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América es un continente en movimiento sin variar de posición, es un espacio dinámico sin 
desplazarse, es un universo que fluye siempre en su punto de partida. No es una contradic-
ción, no hay oposición en estas sentencias: sobre una anclada porción del mundo toda una 
amalgama de historias, pueblos, naciones y personas danzan sin pasos aprendidos en un 
movimiento que no cesa. Y este movimiento, este cambio permanente, implica un elemento 
presente en nuestras vidas de forma clara: el arraigo, el desarraigo. 

Arraigo/Desarraigo es un proyecto sin ánimo de lucro que busca identificar a jóvenes ta-
lentos, formar redes e impulsar la riqueza de las letras americanas, desde el Canadá hasta la 
Argentina. El proyecto vive enteramente en entornos digitales, en la web proyectoarraigo.com 
y ahora en esta antología digital descargable gratuitamente y en Creative Commons.

En esta obra presentamos a veintitrés autores de dieciocho países americanos. Es para 
nosotros un triunfo generar un obra que represente a un continente a través de la voz de sus 
jóvenes creadores. Porque la ficción es también nuestra realidad, porque esta supera siempre 
a la ficción. Entre los autores hay tarjetas de visita que rezan cuentista, novelista, poeta, pe-
riodista y traductor… Pocas veces se dispone de semejante arsenal creativo en tan poco 
espacio. Es todo un lujo.

Los cuentos y relatos que alberga en su interior tienen como eje una constante generacio-
nal: la capacidad de cuestionar los arraigos y desarraigos propios, en términos personales o 
geográficos, y las dudas que plantea vivir en un mundo hiperconectado y distante al mismo 
tiempo. Arraigo… Desarraigo… En América se juntan dos ingredientes esenciales: la riqueza 
y heterogeneidad cultural y el hecho de haber sido durante su último medio milenio una tierra 
de emigración, de búsqueda de oportunidades, de migración humana.

Proyecto Arraigo/Desarraigo trata de capturar veintitrés de esas manufacturas, realizadas 
por los representantes de la nueva literatura latinoamericana. Superadas ya explosiones crea-
doras una y otra vez repasadas, llega la hora de unas letras dolientes, discrepantes, actuali-
zadas como el celular de cada uno, que saben más de cruce de fronteras que todos sus 
antepasados juntos, a los que internet abre paso en todas las facetas de la vida, hasta las 
más personales. 

Dieciocho países se ven representados por sus jóvenes trotamundos, sabedores de la 
dura realidad a la que cada día se enfrenta ese imperfecto y reincidente ser que es el humano, 
cada vez menos humano, cada vez más producto. En estas páginas podemos conocer los 
trazos de los viajes que llevan al desarraigo, pero también los caminos de la evolución de sus 
personajes, de sus mundos, de sus fracasos personales y de sus victorias como ciudadanos, 
de su arraigo como personas. Nos ha tocado vivir en una realidad, en un momento complejo 
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y arduo, sobre todo para aquellos que han perdido sus raíces: cuando dejas atrás tu arraigo 
y comienzas a ser llevado en volandas por el huracán de los acontecimientos. Y en esa dua-
lidad, arraigada y desarraigada a la vez, escriben estos jóvenes creadores.

Una lectura detenida de sus notas biográficas deja clara su pasión por la literatura, su vida 
de letras, así como su experiencia viajera, la permeabilidad que para ellos tienen las fronteras, 
humanas o naturales. El sur infinito, el centro pétreo y selvático, el gringo norte, las dulces y 
sudorosas islas, la vetusta Europa… Los veintitrés participantes ofrecen en el altar del relato 
una manera fantástica de tomar conciencia de la realidad, por supuesto desarraigada… o no.

Proyecto Arraigo/Desarraigo es una apuesta de Distintas Latitudes —proyecto digital que 
cuenta con una extensa red de periodistas y alianzas con medios locales, nacionales y globa-
les interesados en América Latina— y Se hacen libros —estudio de servicios editoriales con 
presencia en México y España—. Esta iniciativa busca fusionar tres mundos: el literario, el 
periodístico y el tecnológico por medio de una plataforma digital, difusión en redes sociales, 
nueva y talentosa narrativa, entrevistas…, pero sobre todo literatura y mucha América. 

Querido amigo lector, que disfrutes esta obra que ha nacido por el interés por testear la 
realidad literaria actual de un continente que hace mucho mucho tiempo que dejo de tener 
fronteras. 

Y un último y necesario apunte. Un sentido y sincero recuerdo para Ulises Juárez Polanco, 
nicaragüense y creador, uno de los autores de Arraigo/Desarraigo que, por envidia de la par-
ca, no ha podido ver finalizado el proyecto y emprendió hace poco el último viaje. Vivirá en 
nuestra memoria y en estas páginas.

¡Bienvenido a Proyecto Arraigo/Desarraigo!
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“He sido hasta ahora un cuentista, un narrador de historias, digamos, cortas, 
autocontenidas. Por deformación de la costumbre, el cuento es donde en-
cuentro más comodidad, porque obviamente es mi zona de confort. Pero en el 
último par de años he estado trabajando, intermitentemente, en una novela un 
tanto ambiciosa, y en este género comienzo a encontrar comodidades que me 
eran impensables encontrar en el cuento”. Esta es la tarjeta creativa actual del 
nicaragüense  Juárez Polanco (Managua, 1984-2017), un cuentista con una 
gran bibliografía a sus espaldas. 

Atesora una gran formación universitaria: ciencias jurídicas y filosóficas, di-
plomacia y relaciones internacionales, gestión cultural para el desarrollo, cien-
cias políticas, historia... Todo recurso es positivo, puesto que, para él, la figura 
de un escritor no es fruto único del talento. “Como repetía Carlos Martínez Ri-
vas, el más grande poeta nicaragüense después de Rubén Darío (refiriéndose 
eso sí, a los poetas): el escritor nace, pero si no se hace, se deshace”, explica. 

Reconoce que todo lo que uno escribe es autobiográfico, “bien sea por-
que se vive por cuenta propia o porque se vive a través de los demás, y por 
lo tanto todo lo que nos rodea está sujeto a ser apropiado y convertirse en 
una influencia: libros de otros, por supuesto, pero también historias que nos 
cuentan o escuchamos, escenas que presenciamos, música que escucha-
mos, películas que vemos, etcétera”. Y de ahí las influencias, que en su 
caso son cambiantes, mutantes. “Los favoritos que puedo decir hoy no son 
los de ayer, y seguramente no serán los de mañana”. No obstante, recono-
ce su especial cariño por los autores de sus años de formación: Cortázar, 
Borges, Saramago, Dickens, Hemingway, Sergio Ramírez, así como un libro 
no literario de cabecera, El mundo y sus demonios, de Carl Sagan. 

Ulises incide en la riqueza y la multitud de propuestas artísticas del conti-
nente, así como en un cambio en la nomenclatura creadora actual que ha su-
puesto una evolución en los temas tradicionales: “La literatura latinoamericana 
actual es muy variada y por ende variopinta, ante todo me parece que es una 
narrativa que procura ahondar en mundos interiores que en temas sociales, tal 
vez porque los grandes referentes políticos han caído por completo. 

Nicaragua
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Bibliografía

Ulises Juárez Polanco  Nicaragua
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How many times can a man turn his head 
pretending he just doesn’t see?

The answer, my friend, is blowin’ in the wind.
Bob Dylan

Esta historia inicia con la fotografía de la parte trasera de una máscara de lucha libre, mien-
tras miramos las agujetas sueltas y el espacio vacante del Hombre infinito. No se nos estaba 
dado ver las manchas carmesí de los impactos de bala sobre la tela celeste de su anverso. 

Esta era una más de las tantas imágenes que ilustraban las notas de los principales diarios 
del país, a la par de títulos sensacionalistas como “El fin del Hombre infinito”, “Se acabó el 
Infinito” o la que guardé y enmarqué, correspondiente a El Espectador, “Un hombre menos en 
el infinito”. Se perfiló rápidamente como el caso más sonado y comentado en oficinas, noti-
cieros, hogares, restaurantes, centros de apuestas, gimnasios, prostíbulos y avenidas. Todos 
tenían algo que decir, una frase amable, un comentario irónico, una lágrima sincera. Era 
también el expediente soñado de cualquier abogado penalista. Ahí aparecí yo, ofreciendo 
mis servicios como si fuera la reencarnación de Johnnie Cochran, Helena Kennedy o cual-
quier otro penalista de renombre internacional, mendigando no por los honorarios, sino por 
la exposición mediática que conllevaba el crimen. ¿Por qué negar mi participación en casos 
de igual envergadura o aquella ambición juvenil que me llevó a la cima? 

Hablando con sinceridad, a los sesenta años me encontraba en un punto donde me deba-
tía entre la literatura y las leyes. Me despertaba, todos los días, partido en dos, lidiándose a 
golpes una mitad que era buena como abogado pero ya no amaba la profesión, y otra mitad 
que jamás cultivó las letras pero las añoraba como un amor adolescente. Hice un pacto con-
migo mismo: si ganaba este caso, seguiría sumergido en códigos, leyes, boletines judiciales, 
habeas corpus, barrotes y jueces malhumorados hasta que mi cuerpo terminara de marchi-
tarse como árbol de otoño y no pudiera diferenciar, por las cataratas inevitables, si lo que 
estuviera frente a mí fuera mi cama o el comedor; o en broma de Germán, cuando mi oído 
olvidara distinguir entre una rola de Los Beatles y una de Los Bukis. Si perdía, dejaría todo y 
con mis ahorros huiría a una cabaña en el bosque para escribir cuentos. 
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Siempre fui fanático de los cuentos y cuando tenía veintiún años me dieron una beca de 
escritor en México que dejé a la semana para regresar a mi país, tras una oferta laboral en una 
oficina de leyes y una impostergable nostalgia de lo conocido. Quizás, ahora que no tengo 
familia además de Emerson, mi san bernardo de nueve años, podría dedicarme a la literatura 
y olvidarme de los laberintos de los códigos, de los pasillos mugrientos de los tribunales y de 
las sonrisas hipócritas de mis colegas de profesión.

–Véala usted, ¿cómo va a creer que ella hizo eso tan terrible, si el monstruo era ese hom-
bre que quería robarse a nuestra hija? –me repetían sus padres al poner sobre la mesa una 
fotografía reciente en que Patricia, la inocente Patty, sonreía pura en la noche iluminada de 
Times Square, con la publicidad irónica a sus espaldas de la nueva temporada de Desperate 
Housewives. 

Quienes conocían a Patricia Bates opinaban igual: nadie lograba creer que había ase-
sinado de forma tan fría a su pareja. Bastaba verla frágil y ajena a la maldad humana, con 
su metro cincuenta y menos de cuarenta kilos, para renegar la noticia. Por el contrario, yo 
siempre he sabido que la maldad viene en frascos pequeños y Patricia Bates cumplía a caba-
lidad cada una de las características de una asesina en potencia, siempre a las puertas de algo 
sombrío: “mujer dependiente de su esposo entre 22 y 44 años”, la Patty tenía 31 años, con 
pareja dominante a pesar de que esta última contase con una educación inferior, “elementos 
categóricos” según la pirámide de Rasko (Vásconez, C., 1968, p. 69). Era además, obsesiva con 
los detalles, casi patológicamente, hija única de padres ya mayores por quienes habría hecho 
cualquier locura, sin descendencia, egocentrista y poseedora de un evidente don de gente 
que la hacía irresistible y tierna a los demás, características que sumado a lo que señala, por 
su parte, Aguilera, A. F., Wagner, F. C., Ramírez N. M. y Gutiérrez J. F., en Construcción de per-
files criminales femeninos potencialmente explosivos: la venganza de las faldas, confirman una 
inminente situación de violencia llevada al extremo. “La maldad viene en frascos pequeños”, 
volví a pensar silenciosamente. Pero tomé el caso, con mi anhelo de futuro incierto no exen-
to de los reflectores y titulares que atraerían este caso.

–Señores, antes de tomar una decisión necesito saber si ella lo hizo –comenté con la 
mirada fija en los ancianos Bates. 

–¿Cómo va a creer eso? Ella es incapaz de maltratar a un insecto. –La mano de don Tibur-
cio mostraba el paso del tiempo, la piel manchada y plegada múltiples veces sobre sí misma.

–Algunos insectos necesitan ser eliminados sin dilación, ustedes deben saberlo. –La an-
ciana Bates casi lloraba con cada una de mis palabras.

–Sí, pero ella es especial. Ella no hizo nada, es solo la víctima de un montaje abominable.
–¿Entonces, fue el sujeto con siete disparos en su rostro el responsable?
–Pero señor Duboso, ¿por qué dice eso?preguntaron al unísono.
–Porque necesito saber a quién voy a defender. Digamos que es para llevar mi cuenta 

moral. Independientemente, yo sacaré a su hija de la cárcel.
–Es que ella no lo hizo, estamos seguros de que no lo hizo.
Era una rutina harto conocida. Después de tantas décadas ejerciendo la abogacía, el re-

sultado de la entrevista preliminar reflejaba lo mismo de siempre: defendería a una inocente 
envuelta en una trama siniestra. 

Ulises Juárez Polanco  Nicaragua	 En el viento
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***
Alguna vez, recién salido de la Facultad, prometí jubilarme nomás tocase defender a un 
cliente que reconociera su culpabilidad. Estuve a punto de hacerlo en un caso que ustedes 
seguramente recordarán: Jeff Hammer o El carnicero de Alabama, a quien defendí durante 
una breve y turbulenta temporada en los Estados Unidos. En aquel caso –su segundo cargo 
por asesinato– mi representado ultimó a un joven de color y aunque amaneció abrazado al 
cuerpo frío, lleno de fotografías que él mismo tomó mientras torturaba a su víctima, juró 
no recordar haberle hecho daño alguno. Logré sacarlo libre mediante una maniobra legal, 
conformando un jurado donde todos excepto uno eran miembros del Ku Klux Klan. Aunque 
era obvio que Hammer había intimado con su víctima, el jurado estuvo de acuerdo con mi 
argumento: mi protegido había sido manipulado por el joven de color hasta el punto en 
que tuvo que defenderse, lamentablemente de forma violenta. Todas las personas de color 
son siniestras, fue mi argumento de cierre, y gané aplausos. Poco le importó al jurado que 
la policía encontrara en el apartamento de Hammer miles de fotografías de sus anteriores 
víctimas y hasta cráneos, huesos y órganos humanos, guardados en el congelador, maceteras 
y bañera: en este caso fue defensa propia, concluyeron. Antes de que el jurado dictara sen-
tencia, Hammer se me acercó y me compartió, en lágrimas, que “ya lo recordaba todo, que 
él era culpable”. Me confesó y yo le increpé que guardara silencio. Después de un culebrón 
de dos semanas que se transmitió en cadena internacional (desde TVNoticias en Nicaragua 
hasta Al Jazeera en Qatar, desde CNN en Atlanta hasta la londinense BBC), Hammer fue de-
clarado inocente, lo embarqué en un avión hacia Europa para nunca verlo más y yo regresé a 
mi país convertido en un controvertido penalista de primera. “El cínico del año” me bautizó 
un periódico que encuadré y conservo en mi despacho, orgulloso.

En el caso de Patty el escenario pintaba en su contra. La evidencia mostraba que era tan 
culpable como oscura y abultada era mi cuenta moral. A pesar de múltiples incongruencias, 
lo más determinante eran los casquillos recuperados, cuyas estrías eran plenamente coin-
cidentes con la 9mm que Patty tenía registrada a su nombre y que fue encontrada horas 
después entre las margaritas, lilis y girasoles del jardín. Sus huellas también estaban en todas 
partes. El ADN recuperado en el arma homicida coincidía parcialmente con el de la inocente 
Patty. “Parcialmente” era suficiente para ponerla en la guillotina, considerando que similar 
a Hammer, Patty amaneció junto a su víctima. Pueden comprender que si uno amanece al 
lado de la víctima, y la víctima tiene en su rostro una descarga de una 9mm, no hay mucho 
por hacer. 

Patty fue juzgada por asesinato con todos sus agravantes y la Fiscalía pedía la pena de 
muerte. Su coartada: “No recuerdo nada”. Peor. Lo único que se erigía entre ella y la luz blan-
ca al final del laberinto de la vida era un viejo abogado confundido que para remate no le 
creía ni una sola palabra.

El Hombre infinito era el nombre de escenario de John Court, según los organizadores 
del Consejo Mundial de Lucha Libre, CMLL, con domicilio en el Distrito Federal, institución 
rectora de los espectáculos de la mítica Arena México y posteriores sedes a lo largo de todo 

Ulises Juárez Polanco  Nicaragua	 En el viento
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el territorio mexicano. En realidad, según los expedientes de Metlatónoc, Guerrero, quizás 
el pueblo más pobre en el interior de la República, Juan Cortés nació en 1976. A sus cinco 
años emigró con sus padres, no a la capital o al Norte como podríamos suponer, sino hacia 
Australia. Cuando cumplió dieciocho años y ya iniciado en la lucha libre, cambió su nombre 
a algo más acorde con su nueva vida anglosajona: John Court. En su último viaje decidió 
regresar a México, persuadido por una generosa oferta del CMLL y adoptó el seudónimo del 
Hombre infinito, con una máscara fabricada en terlenka y tela metálica sport, color azul mar, 
cubriéndole todo el cráneo con detalles simétricos, insinuando el signo del infinito (∞). La 
misma fue fabricada por el propio Ranulfo López, creador de la careta que Huracán Ramírez 
hiciera famosa entre los años sesenta y ochenta, y a quien el Hombre infinito deseaba rendir-
le homenaje evocando el diseño de la tela que protegía su rostro e impregnaba a su personaje 
de misterio. 

El Hombre infinito tuvo éxito. Se convirtió rápidamente en un mimado de los fanáticos y 
en una máquina de ventas. A diario podía vérsele en anuncios de toda índole, campañas de 
beneficencia, programas de televisión y hasta reality shows. En una ocasión cruzamos camino 
en un restaurante de comida china sobre la Avenida Cuauhtémoc. Me pareció amable, y aún 
más a la mesera que recibió una propina de cien dólares. Sus exequias fueron espectaculares, 
a tal magnitud que las compararon con las de Michael Jackson en Los Ángeles. Y según la 
estrategia acordada con los ancianos Bates, a este hombre amable y amado era a quien debía 
retratar como un monstruo, un chupacabras desalmado que estaba destruyendo a su hija, la 
inocente Patty.

–Señorita Patricia, ¿cómo lo mató? –le pregunté sin aspavientos.
–Señor Duboso, no tuve nada que ver. Yo lo amaba. 
–Las pruebas dicen que usted es la asesina. A mí me da igual. Pero necesito saber cómo lo 

hizo para encontrar el mejor camino a un fallo absolutorio.
–Le insisto, señor, no sé qué pasó. Cenamos con mis padres, regresamos, hicimos el amor 

y nos dormimos temprano. Cuando desperté su cuerpo ya estaba frío.
–¿Está insinuando que su novio fue asesinado por siete disparos a su rostro mientras 

dormía a su lado, y no se dio cuenta?
–Eso mismo, señor. ¿Por qué estoy siendo procesada si yo también pude haber sido una 

víctima? ¡Solo Dios sabe por qué los asesinos no me mataron!
–Tiene muy buenas dotes histriónicas, señorita Patricia. 
La muy atroz merecía un contrato en alguna telenovela latinoamericana, hubiera con-

vencido a cualquiera. Sin embargo, las pruebas eran fulminantes. No quedaba más que alegar 
la jugada sucia de todo abogado poco creativo: demencia temporal. Usar esta técnica era el 
equivalente de portar un rótulo al estilo “llevo cuarenta años siendo abogado y sigo tan bru-
to como el primer día”, pero en este caso podría resultar. Si lograba demostrar una violencia 
continua contra Patricia, la demencia temporal podría ser mi tiro de suerte. 

Perdí mi tiempo. 
Como si estuviera en una de mis peores pesadillas, todos describieron a Patricia y John 

Court como la pareja perfecta, especialmente a Court como el enamorado soñado, “un prín-
cipe azul que haría cualquier cosa por la felicidad de su damisela”. 
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Me jodí.
Mientras la investigación avanzaba, los abuelos Bates me presionaban. Patricia no coo-

peraba e insistía en no haberlo hecho ni recordar qué pasó. La noche anterior al crimen asis-
tieron juntos a una cena con sus padres en un restaurante propiedad del chef nicaragüense 
Nelson Porta. Comieron un corte argentino, vino y platicaron sobre el futuro en Estados 
Unidos. John Court había recibido una oferta para pelear en la World Wrestling Entertainment, 
Inc. (WWE), la organización de espectáculos de lucha libre más grande del mundo. John y 
Patty estaban considerando mudarse a alguna ciudad del noreste estadounidense para bus-
car fortuna antes de que la edad alcanzara al Hombre infinito, o Infinite man como pasaría a 
llamarse. Tenían suficiente dinero ahorrado y, efectivamente, mostraban estabilidad. “No se 
han casado únicamente porque Patty no ha logrado convencer a John que no puede casarse 
por la iglesia con su máscara”, resonaron en mi memoria aquellas palabras de la mejor amiga 
de Patty. Busqué la lista de reservaciones y entrevisté a las treinta y cinco personas que es-
tuvieron mientras los Bates cenaban. Entrevisté al anfitrión del restaurante, a sus meseros, 
al personal de limpieza, entrevisté al propio chef (un gordo japonés que no dominaba ni una 
palabra de español), a sus asistentes. Absolutamente nadie recordaba nada anormal. “Falta 
un mesero que pidió el día libre”, recordó el anfitrión. “Bingo, he ahí mi salvador”, pensé, 
saltando en mis interiores con la alegría de un niño después del primer beso. Mi entusiasmo 
duró poco: lo único anormal que el mesero recordaba era que los Bates abrieron una botella 
de The Domaine de la Romanée Conti La Tâche Grand Cru, que ellos mismos habían traído, 
“para brindar por una vida de éxito en Norteamérica”. 

Regresé derrotado a casa, alimenté a Emerson y encendí la televisión. Presentaban un 
especial sobre el velorio del Hombre infinito. Las imágenes mostraban su vela en el Palacio de 
Bellas Artes, evocando la conmoción nacional a la muerte de Frida Kahlo. Recordar que fue 
enterrado con su máscara, al estilo de otro gigante de la lucha libre mexicana, Blue Demon, 
me entristeció. A estas alturas yo no estaba claro de qué había pasado y podía afirmar no te-
ner absolutamente nada a mi favor. Algo en mis entrañas se estaba vaciando, por lo que me 
emborraché de whisky hasta quedar dormido.

El día del juicio llegó. La Fiscalía insistió en las pruebas dactilares, en la coincidencia 
“parcial pero tajante” del ADN, en el perfil de la sanguinaria Patricia Bates, en el arma ho-
micida encontrada. La fiscal hizo muy bien su trabajo, jugando seguro a la emotividad del 
recordado John Court. Procuré rebatir en la ausencia de un móvil convincente por el cual 
la inocente Patty tendría que asesinar a su querida pareja, en los resultados negativos de la 
prueba de pólvora y en el hallazgo que –supuse– me salvaría el caso sin recurrir a la demen-
cia temporal: un examen milimétrico de sangre. La lucidez que uno puede lograr después 
de amanecer abrazado a una botella de whisky puede impresionar al más respetado de los 
científicos. Existen miles de sustancias que pasan desapercibidas en los rutinarios exámenes 
de sangre hechos por la unidad criminalística, y tenía la certeza de que se encontraría algo. 
Habían pasado varios días pero aun así se localizaron restos de un tranquilizante, “en una 
dosis suficiente para dormir a una ballena”. No exactamente a una ballena, pero eso fue lo 
que dije al jurado. “¿Cómo podía la inocente Patty asesinar a su novio si estaba más dormida 
que una piedra en el fondo del mar? No hay registro médico que mi defendida fuera sonám-
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bula o sufriera de algún desorden vinculado al sueño. Si Patricia Bates no escuchó las deto-
naciones fue simplemente porque el asesino la sedó”. El jurado no reaccionó a mis alegatos. 
Mi argumento de cierre fue rescatar todas las frases emotivas que no usaba desde segundo 
año de universidad.

“Inocente es quien no necesita explicarse”, de Camus.
“La fuerza más fuerte de todas es un corazón inocente”, de Víctor Hugo.
“La inocencia no tiene nada que temer”, de Racine.
“La justicia es la verdad en acción”, de Disraeli. 
“La justicia debe imperar de tal modo que nadie deba esperar del favor ni temer de la 

arbitrariedad”, de alguien que no recordé el nombre pero atribuí a la Biblia. La Biblia nunca 
podía estar de más en casos como este.

Disparé todas mis municiones, y perdí el caso. 
Me volví a joder.
La audiencia para fijar sentencia sería el mismo día. No tenía duda de que la jueza actua-

ba presionada por el furor mediático del juicio. En cualquier otra circunstancia se hubiera 
revisado la evidencia con mayor detenimiento, instruyendo a todos los miembros del jurado 
a prestar atención a los argumentos forenses de la defensa. Aun en caso de perder, cualquier 
otro juez hubiera permitido un par de semanas para dictar sentencia. En este caso, la jue-
za había organizado uno de los procesos más rápidos en la historia del derecho penal. Los 
ancianos Bates lloraron desconsolados, mientras repetían “¿qué ha pasado? ¿Qué hemos 
hecho?”. Algunos asistentes les contestaban que habían parido a una asesina. 

Esa misma tarde, a las dieciocho horas, la jueza fue fulminante: “Patricia Bates, le conde-
no a la cámara de gas”. Los ancianos Bates se desmoronaron y tuvieron que ser llevados de 
emergencia a un hospital. Soy un canalla, lo sé, pero aquel cuadro no dejó de afectarme en 
todos mis costados.

Las semanas que sucedieron al día del juicio fueron terribles. No estaba preparado para 
perder. No quería saber nada de leyes ni literatura. No tenía ni puta idea de qué había pasado. 
No sabía qué sería de mí lo que me quedara de vida. Había perdido la fe en mí mismo. Para di-
bujar claramente cómo me encontraba, basta confesar que Emerson me cuidaba. Me pasaba 
el día entero tirado en la cama, repasando mentalmente los detalles del juicio, y Emerson iba 
y venía trayéndome cervezas de la refrigeradora u ofreciéndome, caritativamente, su plato 
de comida con pedigree. Mi buen perro, y yo, hecho un asco. 

Los biógrafos de Thomas Alva Edison señalan que cuando este ideó mentalmente por pri-
mera vez el esquema del bombillo eléctrico fue como una súbita explosión en su cerebro que 
le permitió viajar en el tiempo y conocer los misterios de lo desconocido. Tirado yo en la sala 
de mi casa en un estado entre la vigilia y la somnolencia alcohólica tuve mi propia explosión 
súbita. “¡Maldita sea!”. Me vestí lo más rápido que pude y manejé como condenado hacia la 
Milla Verde de la Penitenciaría Federal. Todo cuadraba. Pedí entrevistarme con ella y aunque 
ella no quería verme, por ley seguía siendo su defensor y tutor legal.

–¿Por qué lo hiciste, Patty?
–¿A qué se refiere, señor Duboso?
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–Basta de mentiras. Todo fue una farsa. En un inicio no sabías nada, pero después cono-
ciste al asesino. O debo decir, a los asesinos. Tenías razón en no recordar nada, pero en lo que 
tú fuiste una digna estrella de telenovela, tus padres fallaron. 

–No sé de qué me habla, señor.
–Dame la verdad, perra.
–La verdad está en el viento, señor Duboso.
–Me resultaban curiosas las frases escogidas por tus padres. “¿Qué ha pasado? ¿Qué he-

mos hecho?”. Ellos no se llevaban bien con Court. Lo odiaban porque se llevaría a su única 
hija a otro país. Sin amigos, sin familia, no podrían soportar la soledad en su ancianidad. La 
botella The Domaine de la Romanée Conti La Tâche Grand Cru tenía el sedante. Tú no lo sabías 
en ese momento, lo descifraste al día siguiente. Tus padres sabían que John no podía consu-
mir alcohol porque estaba a punto de firmar contrato y eso conllevaba un examen médico. 
Se cuidaba a más no poder. Pero no había duda que tú beberías, ‘Belladurmiente’. Lo hiciste, 
y al despertar, “su cuerpo ya estaba frío”. Enfrentaste a tus padres, quienes se rompieron y 
te contaron lo que pasó. Tomaste el arma y la escondiste en tu patio. Eso explica tus huellas 
dactilares cubriendo el resultado parcial del ADN, pues corresponde al de tu padre. De todos 
modos, asumiste la culpa porque sabías que tus padres morirían en prisión.

–Señor Duboso, la verdad está en el viento.
La muy atroz era inocente. Las palabras del viejo Bates me resonaban a cada instante: 

“Ella no hizo nada, es solo la víctima de un montaje abominable”, “es que ella no lo hizo, 
estamos seguros de que no lo hizo”. ¿Cómo no iban a estar seguros si eran ellos los culpa-
bles? Ya Aristóteles en La familia ideaba la pirámide escalonada del amor: el amor a los hijos 
propios, el amor a los padres, el amor a la pareja, el amor a los amigos, los amores pasajeros. 
Patty amaba a John Court pero tomó la culpa por amor a sus padres. Por qué carajo alguien 
tomaría esa decisión, seguía siendo para mí un misterio. Sin embargo, no fui el mismo des-
pués del caso. Mi última intervención legal fue pedir una revisión de sentencia, suficiente 
para retrasar la ejecución. Cumplí mi promesa y abandoné las leyes, que desencadenó otro 
show mediático señalando mi desastrosa derrota como la responsable de mi retiro. “Se va el 
cínico”. También guardé ese periódico y lo enmarqué. 

Ya sabía la verdad, y conocerla me dio vida, por muy siniestra que resultara la revelación. 
Me refugié en una cabaña a la costa de una laguna y empecé a escribir mi primer cuento 
desde la beca en México. Me acompañaba una canción de Bob Dylan sonando en la radio. 
Tenía la historia en mi cabeza y solo había que pasarla en limpio: “Esta historia inicia con la 
fotografía de la parte trasera de una máscara de lucha libre...”. 
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El teatro es el género clave en la creación y expresión artística de Camila Fabbri 
(Buenos Aires, 1989), tanto “desde la dirección como la dramaturgia”. Forma-
ción en la Escuela Municipal de Arte Dramático de la capital argentina, talleres 
con Juan Forn, Romina Paula y Oliverio Coelho... Pasión por las tablas. 

Camila Fabbri cree en la comunión entre autor y editorial, que considera 
que crecen juntos. Además, identifica a los nuevos sellos como gérmenes de 
la nueva literatura, refugio de los creadores noveles. ¿Y estos nacen o se ha-
cen? “Sospecho que son las dos cosas, en distintas dosis. No considero el 
esfuerzo representado en horas frente a la computadora escribiendo, creo que 
tiene que ver con dirigir el pensamiento a un modo creativo. La observación es 
un esfuerzo, porque después se puede transformar en literatura”, afirma a la 
vez que incide en que “el talento es algo tan impalpable e incierto que no pare-
ce ingrediente de la fórmula, aunque seguramente lo sea”. 

Sus influencias son muchas, desde Horacio Quiroga, Sara Gallardo, Ray-
mond Carver, John Cheever, Gonzalo Tavares... hasta Quino. No en vano, pre-
guntada sobre qué es la literatura, responde: “Como decía Emily Dickinson de 
los amigos, mi patrimonio es mi biblioteca”.

“La narrativa latinoamericana actual es cuantiosa y generosa. Creo que 
mi generación tiene mayor acceso a lecturas de contemporáneos, eso gene­
ra un mayor intercambio. Hay una voz fuerte en constante movimiento. No hay 
actualidad para la narrativa latinoamericana, es una actividad inamovible, 
estable”.

Los Accidentes, Notanpuan. Cuentos
Condición de buenos nadadores, Centro Cultural de la Cooperación. Antología de 

teatro.
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1

Hola, Lisa, ¿cómo estás? Yo muy bien, gracias. Acomodándome.
Hoy me dieron la habitación de hotel. Tiene una montaña de jabones gratis.
Tengo una televisión de catorce pulgadas que dejo prendida siempre. La dejo muda por-

que me gusta que haya colores. Me alegra que Simón haya pasado el duelo, o al menos que 
esté empezando a dormir un poco más. A los perros está bien enterrarlos ni bien están muer-
tos, si no después se ponen rígidos y no los levantás con nada.

No te imagino levantando un perro muerto, Lisa. 
No te olvides, por favor, de llamar al fumigador esta semana, mirá que esos huesos ense-

guida dan olor.
Hoy vi cinco chicos adolescentes jugando a la pelota en una cancha improvisada en plena 

calle. Un potrero.
Siete camisetas de colores se movieron en un pasto medio seco y a mí me temblaron las 

piernas porque pensé en vos, Lisa. Pensé en vos y en Simón, y en el perro muerto también 
pensé. Muy temprano empecé a extrañarte. ¿Simón juega con su avión amarillo? Acá pronto 
empieza el torneo. La gente del pueblo llenó los balcones con banderas del más grande. Te 
mando una foto. Mostrásela a Simón a ver si de lejos logro inventarle una sonrisa. Beso.

2

Nunca me gustó escribir, pero lo que más hago desde que llegué acá es escribir.
Estar volviéndome escritor. Convertirme en escritor durante un viaje, o algo parecido. 

Como si fuese una religión. Algo que tuviera que militar, o defender con un poco de delirio.
Convertirme en periodista deportivo como un dios que todo lo ve, pero que a nadie le 

importa. El partido, sin mí, también sigue. Cuando tenía diecisiete el fútbol me ponía deli-
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rante. Las últimas veces que deliré por la fiebre pedía que me pasaran la pelota, o que le pa-
saran la pelota a los que tenía al lado. Que de algún modo la pelota estuviese cerca de mí. 

En esos delirios nunca metí un gol.
El delirio con el fútbol y la pelota se me está yendo. ¿Eso es perder virilidad? ¿Ganar ve-

jez? ¿Me estoy haciendo muchas preguntas? Estar volviéndome escritor por hacerme mu-
chas preguntas.

Claro. Siempre hurgando en los jugadores. Soy un escapista. Me armo una nueva persona.
Acá adentro, o delante de mí. Esto es impune. Termino hablando de mí.
Quiero empezar a hablar del otro.
Nadie sabe cómo hablar de otro.

3

Hola, Lisa, ¿cómo estás?
Acá son ya las tres de la mañana. Recién logro encontrar internet. Terminé de cubrir el 

último partido y vine corriendo a la habitación. La gente está exaltada. Se pintan las caras de 
colores chillones, se transpiran las camisetas sin siquiera haber corrido. Es la euforia, Lisa. Yo 
escribo lo que veo. Te escribo, boca abajo, desde una cama color hueso. Eso me recuerda al 
perro. 

¿Dieron olor los restos?
No estoy tan acostumbrado a los hoteles. Vos sabés. Acá las paredes parecen de papel. En 

la habitación de al lado mío hay una pareja joven con un bebé. No lo saben cuidar. Le hablan 
de actualidad y le cantan canciones. Hacen eso para dormirlo. El bebé les responde con gritos 
pelados. Creo que en un rato les voy a golpear la puerta. No me puedo dormir pensando en 
Simón. Es tan chiquito y redondo.

Soñé que el perro muerto se dejaba ver y Simón descubría un pedazo de pierna peluda 
entre el pasto que salía del suelo.

No pude dormir más, Lisa. ¿Por qué el perro se muere justo cuando yo me voy?
Ayer empecé a cubrir el torneo. Doce jugadores entraron a la cancha. Uno de ellos, el me-

nor, se llama Luciano Paredes. ¿Te hablé de él? Está lista mi ducha, ahí vengo.
Tiene catorce años y parece de muchos más. Me hace acordar a Simón porque tiene los 

ojos como mantarraya. Es la gran promesa del pueblo. Me dijeron que lo mire solamente a él. 
Que trate de mirar qué es lo que hace en cada jugada. Cómo son precisamente sus movimien-
tos para terminar definiendo siempre tan bien. Cabecea, patea, gambetea, para la pelota. Te 
corre, te espera y te vuelve a hacer el caño. 

Caños, Lisa, exactamente eso. Caños.
Estuve muy cerca de Luciano Paredes, que estaba serio, como si le hubiesen pisoteado la 

cara pero con cariño. En la tribuna, bastante gente, y yo por encima de todos. Cuando tenés 
el palco más caro de la cancha te sentís Dios.

Lisa, quiero escribirte breve para que me leas todo.
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Entraron a correr y transpiraron las camisetas. Once figuras amarillas y mojadas. Lo que 
vi fueron estrategias. Luciano Paredes se quedó quieto en el medio del campo. Creo que lo 
que hacía era pensar. El resto usaba el cuerpo y se mojaba.

Luciano Paredes intacto, con entrecejo de ganador. Corrió dos pasos y lo que hizo con la 
pelota no lo quiero nombrar. El ejercicio de la técnica me dejó paralizado. Se quedó quieto y 
pensó, a diferencia de los demás. Se convirtió en un superhéroe de su país y de su propio 
cuerpo. Cuando distingo que alguien hace eso ya no quiero hablar. 

Un poco de envidia y una angustia tan evidente que no me permite llorar. Un periodista 
deportivo se calla. Me voy a dormir. Chau, Lisa.

No dejes que el perro muerto se deje ver nunca.

4

Hola, Lisa, ¿cómo estás?
Hoy no tengo mucho para decir. 
Por favor, que Simón no pierda su avión amarillo.
Chau.

5

Anoche caminé solo por la calle. Otra vez. Algunas personas me reconocían, querían sacarse 
fotos conmigo. Que les cubriera los partidos, que les hablara, que les opinara sobre el jugador 
del momento.

Yo no quise.
Entré a un bar y me pedí un cortado: en plena madrugada, un cortado al mozo blanco y 

negro. Fue un segundo que las cosas parecieron entrar en detención, al bar entró Luciano 
Paredes. No llevaba puesta la camiseta, ahora era un civil. Un profeta del deporte, vestido de 
civil. Un jugador promesa es un proyectil. Vi peligro. Se había escapado de la concentración 
para venir al bar. No termino de entender todavía por qué, o para qué hizo eso. Me pidió 
permiso y se sentó en mi mesa. Le dije que sí. Los dos nos quedamos en silencio. El resto de 
los hombres del bar lo miraban y se reían. Yo no entraba en la óptica. Se transpiraban de sólo 
ver al preadolescente sentado cerca mío. Oliéndome. Serían alrededor de diez tipos tomando 
alguna cosa fría. Ya sabían quién era. Querían tocarlo pero no se animaban. En los ojos de los 
hombres mayores estaban, impresas, todas las jugadas. Él elegía sobrarlos a todos. Les daba 
la nuca. El mozo también quería acercarse a traerme lo mío pero algo se lo impedía. Una es-
pecie de magnetismo. Paredes eligió sentarse en mi mesa. Me eligió, de algún modo. Me 
miraba y me aplicaba una fórmula. Al lado del nenito sabio me sentí menos.

La sabiduría le pertenece, ahora, al jugador. 
Yo ya no ejerzo.
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Yo ya no tengo nada que decir.
Yo ya soy adulto.
Luciano Paredes me sonríe y en ese gesto entiendo que su extraordinaria táctica es aden-

tro, pero también afuera de la cancha. Pago el cortado y me voy. No lo saludo.
Lo odio.
Nunca dejé de pensar en el perro muerto.
Me pongo adulto y me despersonalizo.
Me pongo adulto y pierdo la persona.

6

Hola, Lisa, ¿cómo estás?
Yo muy bien. Hoy maté un cascarudo.
No tengo fotos mías de acá. Salen todas negras. No termino de entender la cámara del 

celular que me prestaste. Estoy trabajando mucho. Decile a Simón que lo quiero. Que me 
busque en los aviones. 

Sigue habiendo mucha gente en el pueblo. No hablo con nadie. Tengo estudiado el movi-
miento de mi hotel. Antes de ayer hablé con la pareja joven en el desayuno. El bebé que tie-
nen grita todo el tiempo. Ya no hay nada que hacer. Ya está todo perdido. Y yo que pensé que 
todavía estaban a tiempo. Son tan jóvenes que se chupan los dedos. El nene no. Ellos.

No me pidas más fotos. ¿No te alcanza con lo que digo?
Te quiero.
Chau.

7

Me olvidé de decirte que mañana es la final. Intenté cubrir el último partido pero no pude. 

8

Una vez en el hotel me viene el insomnio. Pienso en mi hijo.
No quiero que Simón se entere de que su padre, sin querer, ya desatendió el juego.
Tiene los ojos como mantarraya. 
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Costa Rica Leer es la clave. “El escritor se hace leyendo. La lectura es el único camino 
hacia la escritura y tal vez su horizonte de sentido. Se escribe, como decía 
Faulkner, para aprender a leer mejor”. El costarricense Carlos Fonseca (San 
José, 1987) deja clara desde el principio la manera en que alguien, como él por 
ejemplo, llega a ser un escritor. Formado en EE. UU., en las universidades de 
Stanford y Princeton, confiesa su predilección por la novela y el cuento como 
géneros literarios. Borges Faulkner, DeLillo, Piglia, De Assis, Sebald, Lispector, 
Luis Rafael Sánchez, Marta Aponte han ejercido, confiesa, influencia sobre él. 

Fonseca cree que el valor literario es omnipresente, que hay que buscar los 
nuevos talentos en todas partes: en las pequeñas editoriales independientes 
que han surgido recientemente, en las revistas literarias, en los jóvenes que 
empiezan a escribir mediante las reseñas que publican. “Allí dónde encontra-
mos una voz que se arriesga hay un escritor en potencia”, asegura convencido.

Puestos a recomendar libros, sus propuestas son de las grandes firmas 
hispanas y anglosajonas: Absalom, Absalom!, Underworld, Austerlitz, 2666, 
Agua viva... “La literatura es una forma de darle sentido al sinsentido”.

“Me parece que la narrativa latinoamericana actual está en un momento de 
ebullición, de recepción internacional y de quiebre: creo que se están abriendo 
nuevos caminos, tanto dentro de la narrativa como dentro de la poesía. Me inte-
resa en particular la hibridez de géneros que muestra la narrativa actual: la nove-
la se ha convertido en la muñeca rusa en la que cabe todo, desde historias 
hasta fotografías, pasando por la poesía y el dibujo”. 

Coronel Lágrimas, Anagrama, 2015.

Bibliografía
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Nunca lo conocí. De él me quedan las escenas que logro imaginar a partir de las cinco cajas 
de archivo que la viuda me ha dejado. Anécdotas provistas por familiares, ediciones alema-
nas, inglesas y francesas de sus tres libros, descripciones de amigos que lo visitaron durante 
el retiro absoluto que marcó sus últimos años, un puñado de amarillentas fotos en las que 
aparece ya mayor, perdido entre sus fobias, rabiosamente ajeno. Guardo incluso una copia de 
un ensayo traducido al castellano por un antiguo estudiante suyo. Ese mismo estudiante 
paraguayo que años más tarde, vuelto profesor, me hablaría de ese hombre con el entusias-
mo desmedido de quien cree haber conocido –aunque sólo fuese por un año breve, acotado 
por los primeros malestares del viejo mentor– a un verdadero genio. Ese mismo antiguo 
alumno que años más tarde me convencería de viajar hasta los Alpes suizos en busca de los 
archivos de un antropólogo del que yo ni siquiera había escuchado hablar. No. Nunca conocí 
a Karl-Heinz von Mühlfeld, pero ahora, inmerso en su archivo, recreo su vida como si de las 
siluetas de un rompecabezas se tratase; puedo imaginarlo perfectamente, perdido entre los 
largos pasillos de ese sanatorio caribeño en el que pasaría los últimos diez años de su vida: las 
manos escondidas tras los guantes blancos que había comenzado a llevar hacía décadas, la mas­
carilla siempre puesta, las pisadas lentas de quien cree que todo paso más allá es un peligro. 
Puedo imaginarlo, encorvado sobre su propio cuerpo, tal y como antes se había doblado sobre 
sus obsesiones, prisionero de las mismas ideas fijas que años antes lo habían llevado a con-
vertirse en un reconocido profesor de antropología. Un hombre que había llevado sus ideas 
al límite, para luego mirarse un día en el espejo y temblar de espanto. 

A imaginar escenas así dedico las horas libres del día. El resto le pertenece al archivo. Es 
allí donde encuentro los datos que engalanan la biografía que algún día pienso publicar so-
bre tan excéntrico hombre. Es allí donde encuentro, por ejemplo, lo básico: la fecha de naci-
miento, los estudios primarios, las fijaciones de adolescencia, las primeras incursiones en la 
antropología. Y es desde allí que logro esbozar puntuales oraciones como ésta: «Karl-Heinz 
von Mühlfeld, defensor de la sociología de masas, nace el 15 de abril de 1932 en un pequeño 
pueblo a las afueras de München. Veintiséis años más tarde se doctora como antropólogo por 
la Universidad de París con una tesis titulada, según la traducción que años más tarde pro-
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pondría un traductor paraguayo, , obra marcada por la profunda influencia que el sociólogo 
francés Gabriel Tarde había dejado sobre el joven antropólogo. Obra cuya tesis principal es 
tan fácil de resumir como tan difícil de comprobar: en el corazón de la sociología moderna 
–marcada por el surgimiento del fenómeno de las masas populares– se encuentra el princi-
pio de la imitación como contagio. Es decir, el contagio produce cultura. La cultura no es sino 
contacto e imitación». Escribo cosas así con la única intención de llegar a entender a este 
hombre cuyas ideas luego llevarían a la demencia. Este hombre que un día decide –luego de 
años de haber vivido en la tumultuosa selva amazónica, luego de años de haber convivido 
junto a decenas de tribus amerindias, en el corazón de un mundo natural que no respetaba 
ley de pureza alguna– regresar a Europa, ponerse guantes blancos y alejarse de la sociedad 
como buen ermitaño, convencido como estaba de que el mundo era un nudo de impurezas, 
un enjambre de bacterias flotantes que un día lo llevarían a su propia muerte. Escribo datos 
aburridos como éstos tratando de entender el momento preciso en el que una idea se con-
vierte en su opuesto. Ese instante atroz y terrible en el que, sin pensarlo, un hombre se con-
vierte en sus miedos. 

Entonces vuelvo a imaginarlo en su laberinto caribeño, perdido entre las enfermeras que 
de seguro lo miraban con extrañeza y compasión, balbuceando en alemán frases que de se-
guro nadie entendía excepto su enfermera privada, convencido de que nunca antes había 
sido tan racional como lo era ahora. Busco, en las cinco cajas que la viuda me regaló, la clave 
que me ayude a entender ese instante preciso en el que Karl-Heinz von Mühlfeld comprende 
que su cuerpo sería el último refugio posible ante una realidad que lo avasallaba por todas 
partes.

No encuentro, sin embargo, más que contradicciones. Por ejemplo, acá: una fotografía en 
blanco y negro que lo ubica, corpulento y elegante, en plena selva, inmerso en cierta aura de 
aventura. En el reverso de la imagen veo fecha y lugar: Paraguay, Departamento de Sandro 
Pedro, 1957. Me digo que debe haber sido tomada en uno de esos viajes de campo que el joven 
antropólogo emprendería durante la segunda parte de los años cincuenta y de cuyas investi-
gaciones se desprendería su segundo libro. Terminada la tesis doctoral, von Mühlfeld había 
llegado a obsesionarse con un fenómeno específico. Como quien intenta curarse mediante 
una poción homeopática, parecía convencido de que la única forma de demostrar sus tesis 
sobre la cultura del contagio era explorar el fracaso de los proyectos de pureza utópica. Le 
interesaba estudiar las historias y los fracasos de esas comunas utópicas que, desde media-
dos hasta finales del pasado siglo, habían llevado a miles de europeos a arriesgar sus vidas en 
largos viajes a tierras sudamericanas. 

Alemán, indudable hijo de la posguerra, creía encontrar allí la expresión más clara y pro-
fética de la idea que años más tarde habría de llevar a su país a la ruina: la idea de que la 
verdadera cultura es siempre producto de la pureza. Le interesaba retratar la historia póstu-
ma, mestiza e impura, ruinosa pero magnífica, de esos pueblos ahora olvidados bajo nombres 
varios: Topolobampo, Colônia Cecília, Canudos, Nueva Australia, Nueva Germania. Sociedades 
utópicas de las que, con el paso de los años sólo quedaría, a modo de refutación absoluta de 
sus bases, el mestizaje bastardo entre Europa y América. En esos pueblos, en los que hombres 
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rubios hablaban guaraní, encontraba la presencia irrefutable de nuevas modalidades de cultura. 
Pienso en cosas así y me digo que la fotografía debe haber sido tomada por esos años en los 
que von Mühlfeld todavía creía en el poder de las ideas, cuando todavía era capaz de hundir 
las botas en el barro de la selva húmeda sin sentir los escalofríos que más tarde lo llevarían a 
la soledad y al aislamiento. 

Debe de haber sido por esos mismos años que llegó a obsesionarse con una comuna en 
específico: aquella Nueva Germania que, en un delirio de grandeza aria, convencido de la 
superioridad de la cultura alemana, Bernhard Förster había decidido fundar en 1886, a orillas 
del río Aguaray. Como muchos otros, von Mühlfeld había llegado a interesarse en la historia 
de Nueva Germania a raíz de una coincidencia biográfica. En aquella alucinante travesía que 
terminaría por depositar a catorce familias germanas en el corazón de la selva paraguaya, se 
encontraba una mujer que luego haría historia o, dicho de otro modo, se encargaría de rescri­
bir la historia. Entre las pocas alemanas que completaron el trayecto se encontraba Elisabeth 
Förster-Nietzsche, hermana de Friedrich Nietzsche y esposa de Bernhard Förster. Apasionado 
lector de Nietzsche, von Mühlfeld había llegado a interesarse en la siniestra figura de Elisabeth 
Förster-Nietzsche luego de leer, en unas de las primeras biografías publicadas en torno al 
filósofo, sobre el rol central que ella había tenido en la edición y recepción de su obra. Desde 
muy joven le había fascinando esa escena en la que el filósofo, tras ver cómo un cochero 
castigaba fuertemente a su caballo, lanza sus brazos sobre el caballo en gesto de compasión 
y en el acto sufre un colapso mental del que nunca volvería a recuperarse. Le gustaba imagi-
nar aquella triste escena, ocurrida en las calles de Turín, como la síntesis de un pensamiento 
que llegaba a sus límites y se convertía en otra cosa: en las cartas demenciales que el propio 
Nietzsche enviaría años más tarde a su amiga Cosima Wagner, en los delirios megalómanos 
del propio filósofo enfermo, en la triste historia de la asimilación de su pensamiento a la 
creciente ideología del nazismo. En fin, en todo eso que el pensamiento de Nietzsche se con-
vertiría una vez la viuda Elisabeth Förster-Nietzsche –luego del fracaso de Nueva Germania 
y el suicidio de su marido– desembarcó de regreso en Alemania, con la convicción puesta en 
guiar la demencia de su hermano hacia los fangosos terrenos de su propia fantasía. 

A von Mühlfeld le fascinaba imaginar que, desde 1883 hasta el final de esa guerra entre 
cuyas ruinas había crecido, Nietzsche había sido leído como el filósofo de la Nueva Germa-
nia. Explorar el colapso y la supervivencia mestiza de aquel falso diorama perdido en tierras 
paraguayas era su manera de redimir a uno de sus filósofos favoritos de las garras inmiseri-
cordes de su propia hermana. Poco sabía Karl-Heinz von Mühlfeld que las vidas a veces se 
empeñan en repetirse y que, tal y como el colapso de Nietzsche en Turín repetía una escena 
soñada en Crimen y castigo, él mismo terminaría sus días en una suerte de manicomio no tan 
distinto de aquel en el que Nietzsche pasó sus últimos días, perdido entre ideas que se nega-
ban a saludar al mundo.

Ahora que, revisando fragmentos salteados del libro que surgió de todo aquello, vuelvo a 
leer sus tesis sobre la importancia del contacto corporal y físico sobre la construcción de la 
cultura, puedo imaginarlo en plena selva paraguaya, consciente de que su viaje repetía, en 
cierta medida, aquel fatídico viaje de Förster. Lo puedo imaginar, joven y valiente, cruzando 
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a caballo un fangoso riachuelo, convencido de que su extraña pero valerosa repetición ter-
minaría por reescribir como farsa aquello que antes había sido mera tragedia. Para ese en-
tonces, me digo, era incapaz de vislumbrar los peligros que se escondían detrás de su lógica 
homeopática. Para ese entonces, me repito, no podía ni siquiera vislumbrar la frágil frontera 
que distingue a la cura del veneno, ni tampoco la frágil frontera que separa la razón de la 
locura. Lo puedo imaginar perfectamente, durmiendo al aire libre, de cara a los mosquitos y 
al calor de la tarde, totalmente ignorante de la frontera que acababa de cruzar. Y es que ese 
libro, que lleva el sugestivotítulo de Unreinheit des Reinen —traducido por mi mentor para-
guayo como La Impureza de lo Puro— está repleto de fronteras: porosas fronteras entre su 
propia vida y la vida ajena, entre lo puro y lo impuro, entre la ficción que von Mühlfeld creía 
vivir y aquella que poco a poco lograba infiltrarse entre tanta teoría abstracta. Quien ha leído 
puede dar testimonio de que no se trata de un libro meramente teórico, sino de un libro en 
el que su autor se jugaba algo más. Un libro en el que el lector descubre un deseo autobiográ-
fico: narrando el extraño destino de aquella colonia llamada Nueva Germania von Mühlfeld 
busca narrarse a sí mismo. Es un libro, por así decirlo, que admite muchas lecturas. Es un li-
bro sobre aquella colonia utópica, pero es también un libro en el que el autor termina vién-
dose reflejado en la biografía de otro hombre: Nietzsche. En las anécdotas que cuentan los 
pocos familiares y amigos que lo vieron durante esa época, la misma imagen se repite: la 
imagen de un hombre consumido no sólo por sus teorías, sino por el alcance de sus pensa-
mientos. Los que lo vieron durante el proceso de escritura, describen a un hombre cada vez 
más neurótico, que parecía encerrarse sobre su propio cuerpo con la misma furia con la que 
batallaba por deshacerse de la herencia atroz que la historia le había dado. Cuentan que via-
jó a Paraguay tres veces. Cada vez más arisco, más retraído, más ensimismado y lejano. A la 
tercera regresó más flaco que nunca, vistiendo los guantes blancos que llevaría por el resto 
de su vida. Dicen que en esa última ocasión, salió pocas veces de su casa, convencido como 
estaba de que la selva terminaría por infectarlo con algún virus mortal. Esa vez se dedicó 
simplemente a escribir. 

Según leo en las anécdotas archivadas por su ahora difunta esposa, cuentan los que allí 
estuvieron que fue por esos días cuando paró de relacionarse con los habitantes de la región, 
con excepción de un indígena de mediana edad que lo ayudaba con los quehaceres y con la 
comida. Un indígena forastero al que llamaban el Mudo, pues casi no hablaba la lengua local. 
Dos o tres veces a la semana, por los tres meses que duró esa estadía, el Mudo salía a comprar 
los vegetales que luego cocinaba para su jefe. Decía poco y contaba menos, solamente lo 
absolutamente necesario para comunicarse. Luego regresaba de inmediato a la vieja casa 
donde lo esperaba su patrón. A nosotros, los que no estuvimos allí, nos queda la tarea de 
imaginar la extraña soledad de lo que allí ocurría a puerta cerrada. A nosotros nos queda la 
tarea de imaginar al precozmente envejecido antropólogo tecleando en plena selva, los 
guantes blancos marcando el absurdo de la escena, mientras, a su lado, el Mudo permanecía 
callado a espera de nuevas órdenes. 

Una escena que adquiriría sentido décadas más tarde, cuando bajo el título de von Mühl-
feld publicara su libro final, en cuyas páginas quedaba retratada la triste biografía de aquel 
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solitario indígena y, junto a ella, la verdadera razón de su silencio. Pero eso sería décadas 
después. Aquel verano de insufrible calor, todos los habitantes vieron otra cosa: una alianza 
inusual que más de una vez llevó al chisme y al rumor, una alianza entre un hombre que se 
negaba a comunicarse con el mundo y un hombre que se negaba a tocar al mundo. Vieron lo 
que luego verían sus amigos de la facultad a su regreso a Europa: vieron cómo Karl-Heinz 
von Mühlfeld se escondía poco a poco detrás de su propio cuerpo, derrotado por las mismas 
ideas que en algún momento le habían regalado el mundo. Los viejos amigos, ahora enajena-
dos, que lo vieron partir una tarde de febrero en el barco que lo llevaría de vuelta a Europa, 
sabían que aquel hombre no regresaría y que si lo hacía, sería irremediablemente otro. No se 
equivocaban: los guantes blancos que ahora lo caracterizaban eran el primer síntoma de un 
malestar mayor. 

Esos viejos conocidos adivinaban lo que se avecinaba: la forma en la que, a su vuelta a 
Europa, von Mühlfeld se escondería detrás de sus fobias y de sus malestares higiénicos. La for­
ma en la que sus ideas, llegando al límite, se volcarían sobre su cuerpo con la furia de la peor 
venganza. A la historia, sin embargo, le gustan las contradicciones y los enigmas. La publica-
ción, en 1970, de , terminaría por consagrarlo como un enigma teórico, mientras en torno a 
él y sus guantes blancos comenzaban a crecer teorías y conspiraciones. En mucho ayudó su 
paulatina desaparición de los foros públicos, su progresiva adopción de anonimato y su en-
cierro. Lo que le sigue a esa publicación tan esperada es puro silencio y misterio. Décadas en 
las que los miembros de la facultad sólo podían adivinar el tema que lo ocupaba, las siluetas 
de ese libro que se decía el maestro trabajaba en silencio. Sólo a Miguel Ángel Vera, sin em-
bargo, le fue dada la oportunidad de ser testigo del proceso de escritura de aquel enigmático 
libro. Nunca sabremos qué vio el esotérico antropólogo en la figura raquítica de aquel joven 
estudiante paraguayo, pero la verdad es que fue a él al único que permitió entrar en la inti-
midad de su hogar. 

Años más tarde, Vera describiría para mí aquella casa con la precisión de un pintor realis-
ta: el minimalismo absoluto, la atmósfera de pieza de hotel, la forma en la que tres emplea-
das parecían limpiar la casa constantemente. Todo era blanco en aquella casa, todo parecía 
desaparecer detrás de un horizonte pulcro, menos el tablero de ajedrez ubicado en el centro 
de la sala. Todas las tardes, por los primeros nueve meses de 1971, Miguel Ángel Vera com-
partió junto al maestro el único pasatiempo que parecía distraerlo de sus ideas fijas y de sus 
fobias. Todas las tardes, según me contaría años más tarde, Vera se presentaba a las dos en la 
puerta del maestro. Jugaban tres horas, al cabo de las cuales, con una exactitud que siempre 
admiró, von Mühlfeld cantaba el jaque mate, se disculpaba con un gesto excesivamente no-
ble y desaparecía pasillo abajo, tras una serie de puertas que al joven Vera le estaban vedadas. 
En más de una ocasión, mientras terminaba la copa de vino blanco que siempre le servían, 
Vera escuchó el rumor de un teclado proveniente de la habitación del maestro e intuyó que 
detrás de aquellas puertas se gestaba un nuevo libro. No se equivocaba: quince años más 
tarde, en 1986, diez años antes de su muerte, aparecía publicado, sin anuncio alguno, .     

Cuando apareció, muchos creyeron que  simplemente retrataba los delirios tardíos de un 
hombre loco. Otros creyeron que se trataba de un nuevo rumbo en los trabajos de von Mühlfeld. 
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Sólo los viejos amigos que lo conocían de su época paraguaya pudieron reconocer, en la figu-
ra del protagonista, la silueta silenciosa de su antiguo acompañante. Sólo ellos pudieron 
reconocer, en el taciturno aura de aquel hombre, la silueta del Mudo. Comprendieron enton-
ces su silencio.  narra la biografía de un hombre singular: un indígena condenado al silencio 
por la paulatina desaparición de su propio idioma. A través de una biografía que por momen-
tos toma vuelos teóricos, von Mühlfeld reflexiona sobre la desaparición de las lenguas autóc-
tonas y sobre la soledad de las culturas indígenas. Como argumentó más de una reseñista, se 
trata de un libro que parece ir en contra de cada una de las teorías previas de su autor. Si la 
cultura es contagio, si toda cultura es impura —argumentaron muchos—, no existe entonces 
tal cosa como la desaparición de una cultura, sino su transmutación. Poco podían importarle 
al viejo antropólogo tales críticas, inmerso como estaba en su propia reflexión, en un idioma 
privado que terminaría por llevarlo a la parálisis y a la inacción. 

Como a él, poco me importan a mí también tales críticas. Prefiero regresar a ese verano 
paraguayo e imaginarlos a ambos —el antropólogo y el Mudo— sentados lado a lado, polos 
opuestos de un mundo en ruinas que se había encargado de exiliarlos. Me gusta imaginar que 
años más tarde, perdido en un sanatorio caribeño, prisionero de una fobia higiénica que lo 
llevaría hasta la parálisis, von Mühlfeld reconocería en el solitario periplo del Mudo un refle-
jo de su propia travesía. Tal vez entonces comprendió que también él era el último y que su 
condena era repetir tardíamente, tal vez en clave de farsa, aquella tragedia que un siglo antes 
había vivido Nietzsche tras caer en las garras de su hermana. Tal vez entonces, von Mühlfeld 
comprendió que, como el filósofo, tampoco él estaba a salvo de las garras del nazismo. Poco 
podía hacer para ese entonces, paralizado como estaba en una silla de cara al Mar Caribe. 
Nietzsche, repitió entonces, había sido el primero. Tal vez él sería el último. 
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El periodismo (y el baile) marcan el ritmo de los textos de la portorriqueña Ana 
Teresa Toro (Aibonito, 1984). “Cuando escribo quedo atravesada por lo que es 
el petróleo de mi país: la música”, afirma. De escribir monólogos para cafetea-
tros saltó al periodismo cultural, terreno fértil para grandes plumas de todos los 
tiempos. Esto ha permitido a Ana Teresa entrevistar a artistas de todas las 
disciplinas, lo que convierte su pasión por la escritura y la creación literaria en 
un sincero ejercicio disciplinar que va desde la danza a la neurociencia, sin ol-
vidar el siempre necesario compromiso con la realidad política de su país. 

Bucea con comodidad en la novela y la crónica. “La literatura es lo nos hace 
humanos; un delicado y fuerte tejido de memorias que se encuentran para ha-
cernos humanos”, confiesa. Un universo creativo al que el autor o la autora se 
enfrenta con dos armas: por un lado, su disposición natural, su talento, su duen-
de; y por otro, la disciplina, “que es lo que crea al escritor, no su talento”. 

“Creo que la narrativa latinoamericana actual es mucho más libre que nues-
tros países. En ella veo una inagotable capacidad de imaginar y pensar en el 
mundo, como un espacio propio, que podemos recorrer y del cual nos pode-
mos apropiar. Disfruto el arrojo de los jóvenes cronistas, y el ingenio de los 
novelistas, poetas dramaturgos y cuentistas, que echan sin miedo sal a las 
llagas precisas. El gran problema, considero, sigue siendo la distribución de 
estas obras, algo que redundaría en un diálogo mucho más rico y en una lite-
ratura mucho más atravesada por las experiencias y sintonías de autores más 
diversos”. 

El cuerpo de la abuela, Instituto de Cultura Portorriqueña, 2016. Crónica.
Cartas al agua, La Secta de los Perros, 2015. Novela.
Las narices de los perros, Callejón, 2015. Crónicas.
Las viudas de la salsa, en Cocinando suave: ensayos de salsa en Puerto Rico, El perro 

y la rana. 2015. Ensayo.
Salieron de aquí, en ¡Atención! Die Besten Reportagen Aus Lateinamerika, Czermin. 2009.
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Mara Marta vivía metida dentro de su maranta. Su pelo suelto, siempre suelto, le caía un 
poco más abajo de la cintura. Así lo llevaba desde niña. La melena le cubría los hombros la 
mayor parte del tiempo y, de tan abundante, lograba siempre ocultar sus orejas y mejillas. 
Con su pelo, Mara Marta se sentía segura, a salvo, incluso de sus memorias. Su maranta era 
negra, con destellos marrones que a veces se tornasoleaban con el sol, y tenía una onda lige-
ra que activaba constantemente con cremas para el pelo. Se lo lavaba con religiosidad un día 
sí y un día no. No se permitía perder el brillo ni llevarlo recogido, con la única excepción de 
uno de esos días de ola de calor que destruye termómetros. Era una maranta abundante, 
pesada, densa. Un hogar peluso. Una manta mágica para desaparecer. Un refugio. 

Cada mañana se levantaba y se sacaba el pelo de la cara como quien abre una cortina de 
esas que logran contener la entrada de la luz. Hasta una mañana, hasta esa mañana de junio. 
Afuera, los flamboyanes florecían con anaranjada intensidad, gozosos de haberle negado sus 
flores a la primavera una vez más. La ciudad lucía brillante, San Juan era todo un espectácu-
lo. En cada esquina, una alfombra roja de flores. A la gente en las calles, de vez en cuando se 
le enredaban flores en la cabeza. Parecía todo tan planificado, tan perfectos aquellos serenos 
accidentes, aquellas chispas de fuego de árbol. 	

Esa mañana, Mara Marta se despertó sospechando lo peor. Se miró al espejo, abrió la cor-
tina de su rostro y lo confirmó. En el lavamanos, decenas de cabellos largos comenzaban a 
caer formando un nido negro. Se desesperó un poco. Llevaba días soñándolo. Imaginando en 
sus sueños cómo sería el día en que por fin perdiera su melena. En su universo onírico, la 
señal la daban los flamboyanes que se despertaban de su quietud, riéndose a carcajadas 
cuando ella iba perdiendo el pelo. Ellos se brotaban de flores anaranjadas y ella perdía una a 
una todas la hebras de su cabello. Angustiada, regresó a su cuarto a confirmarlo. Y sí, sobre 
la almohada, otro nido y otro y otro de pelos largos, de pelos suyos, de su maranta. La casa se 
le vino abajo. 

Mara Marta los recogió con desespero, los acumuló y los colocó en una bolsa plástica. Los 
escondió en el viejo baúl que tenía en su clóset y comenzó a pensar en cómo podría disimular 
la incipiente calvicie que, sospechaba, se desataría pronto en su cabeza. Rara vez sus sueños 
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le fallaban a la hora de predecir algo tan concreto como eso. Confiaba más en su mente dor-
mida que en cualquier cosa. 

No había mucho tiempo para pensarlo, pero, por lo pronto, tenía que atender lo urgente: 
encontrar cada una de las hebras del cabello perdidas y acomodarlas ordenadamente en el 
pequeño nido de plástico que construía en su baúl. Salió de la casa con gran urgencia y fue a 
la ferretería a comprar un filtro más pequeño para el lavamanos. 

A partir de ese día, cada mañana, luego de lavarse el pelo, recogía una a una las hebras que 
se acumulaban, las enroscaba y las colocaba, con cinta adhesiva, en el pequeño recuadro que 
marcaba el día del mes que estaba viviendo. En poco tiempo, su calendario de pared se con-
virtió en una pequeña instalación de nidos peludos cada vez más robustos. Seguía perdiendo 
pelo sin razón aparente, y Mara Marta comenzó a cansarse de rebuscar en sus sueños el 
motivo. No estaba tomando ninguna medicina, no estaba dándose ningún tratamiento, no 
había cambiado nada en su dieta. Simplemente, una mañana, su maranta comenzó a des-
prenderse de sí misma. 

Nadie parecía notar el problema. Aun así, Mara Marta comenzó a hacerse peinados, flacas 
trenzas y a utilizar el sombrero Panamá —hecho en Ecuador— que había comprado hace 
mucho en una tienda especializada en el Viejo San Juan. Necesitaba cubrirse. Se sentía des-
nuda sin su melena protectora que la había hecho escapar, en más de una ocasión, de un 
encuentro desafortunado o le había permitido matizar un adiós con mucha actitud, aletean-
do al viento su pelaje. Se movía como si anduviera con su maranta habitual, moviendo el 
cuello de lado a lado, como queriendo empujar una máquina pesada y etérea a la vez, que 
cada mañana amanecía más débil. La incapacidad de la gente para notar su estrepitosa caída 
de cabello la tenía confundida. Quizá, la belleza de su cabello había quedado congelada en 
cada uno de sus movimientos. Quizá, mientras te mueves, nada desaparece. 

Cada día había más hebras acumuladas en el calendario, cada día sentía cómo la densidad 
de su maranta fuerte y vibrante se convertía en una cosa aguada y raída que casi se deshacía 
entre los dedos. Pero nadie notaba algo diferente en su apariencia. En el supermercado todo 
el mundo la saludaba con la misma candidez de siempre. En la oficina, donde trabajaba como 
archivera de la alcaldía de San Juan, tampoco percibía comentarios, ni gestos ni miradas de 
pena o contención. Habían mermado los halagos cotidianos a su melena, sí, pero nadie —ni 
con la mirada— insinuaba alguna cosa relacionada a su caída de cabello. 

Cada dos o tres horas abandonaba su minucioso trabajo de archivar recortes de periódi-
cos y otros documentos para ir a mirarse al espejo del baño. Una de esas tardes se encontró 
con una zona ya del todo calva en la corona de su cabeza. Se acarició con las yemas de los 
dedos el pedazo de cráneo expuesto y se dejó llevar por la novedad de la sensación. Así como 
le inquietaba la caída de cabello, le maravillaba la incertidumbre del misterio. Suponía que 
sería temporero y no tenía demasiado miedo. De este modo pasaron dos meses más, pero 
cuando ya sintió la zona de calvicie en su cabeza en absoluta expansión, comenzó a buscar 
ayuda. 

Luego de todo tipo de exámenes, de inyecciones, de tratamientos estéticos y vitamínicos, 
la mayoría de los médicos que consultó lograban coincidir en una sola cosa: estrés. Para 
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Mara Marta ése era el diagnóstico más absurdo del mundo. Acababa de cumplir cincuenta 
años, había superado su divorcio hace diez, vivía una vida saludable. Sólo tomaba una copa 
de vino, devotamente, los viernes. No comía carnes rojas, era prácticamente vegetariana, 
tenía buenas amigas y había hecho todo lo que la industria del bienestar le había indicado 
que hiciera: yoga, dietas, afirmaciones matutinas, meditación nocturna... 

Era disciplinada. Hacía su parte de la «misión bienestar» en las mañanas, luego trabajaba 
disciplinadamente en el archivo, y en las noches completaba el resto de la misión. Se dormía 
temprano, con crema en la cara y en los pies. No tenía mayores sobresaltos y se reía de sus 
amigas cuando se quejaban de que tenían aburrimiento emocional porque todo andaba de-
masiado bien en sus vidas. Para Mara Marta, estar bien, vivir en una decidida serenidad, era 
su máximo logro personal. Nunca reía a carcajadas, pero tampoco lloraba, y eso era más que 
suficiente.

Sus hijos —Diana y Vicente— vivían y estudiaban en Nueva York. Aun en la misma ciudad, 
casi no se veían. Diana era un animal de Brooklyn, vivía una vida más bohemia, trabajando 
como fotógrafa de muebles para el catálogo de una multinacional y haciendo head shots a sus 
amigos actores. Vicente no, él se la pasaba trabajando largas horas como interno en Bank of 
America, con la ilusión de algún día ser uno de esos seres que sienten su corazón latir como 
si fuera un tambor por el más mínimo movimiento en la bolsa de valores. A Mara Marta, la 
mayoría de las veces sus hijos le parecían extraños, ajenos, criaturas que nada tenían que ver 
con su vientre, con su carne. 

El domingo al mediodía, como siempre, se conectó con ellos por Skype. Hacía días que no 
habían logrado comunicarse bien porque la compañía de internet de Mara Marta sufría de 
averías constantemente. En San Juan también había apagones recurrentes. La luz se iba al 
menos dos o tres días enteros a la semana y los artefactos eléctricos estaban como locos. Así 
que ese día sería la primera vez que sus hijos la verían en medio de la situación capilar en la 
que se encontraba. Pronto sería octubre y ya la caída de cabello era costumbre. 

A las doce en punto, Mara Marta se conectó y al otro lado de la pantalla de su computa-
dora aparecieron los rostros de sus dos hijos, copias exactas del rostro de Franco, su exmari-
do, un profesor universitario de ideas liberales que marchaba contra el patriarcado y causas 
afines, pero que cada diez años andaba con una mujer distinta —naturalmente, con una más 
joven—, como quien se cambia de carriles en la carretera. El cambio de pareja coincidía con 
una sabática que solía realizar pasando un año como investigador fuera del país. Así, había 
vivido en la Ciudad de México, Portland, Nueva York, Sevilla, Tenerife y Cartagena. Era un 
citadino irredento que siempre volvía al Viejo San Juan, sin dinero, pero con su nuevo amor. 
Mara Marta había sido la primera de sus estudiantes en enamorarse de él, y aunque no se 
odiaban ni tenían mala relación, para ella la ruptura había sido como despertar de una pro-
longada ensoñación. Su decepción era tal que el hombre, ni por nostalgia, le provocaba una 
emoción. Le era del todo indiferente. Hasta que veía sus rasgos en los rostros de sus hijos. Ahí 
añoraba la mentira vivida. 

El primero en observar a su madre fijamente fue Vicente y, contra todo pronóstico, se 
echó a llorar. Diana la miró con detenimiento y comenzó por hacerle las preguntas de rigor. 
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¿Cómo has estado? ¿Qué tal el trabajo? ¿Cómo sigue doña Mariana, la vecina que está enfer-
ma? Vicente se secaba las lágrimas, sólo para volver a explotar como un niño pequeño incon-
solable. Mara Marta seguía hablando y Diana se esforzaba cada vez más por ignorar el llanto 
de su hermano. Finalmente, Vicente no pudo más y exclamó: «¡Mamá, pero ¿qué te está pa-
sando?! ¿Cómo es que se te ha caído el pelo y no nos has dicho nada? ¿Estás enferma? ¿Ne-
cesitas algo? ¿Desde cuándo tienes cáncer?».

—¿Así que se han dado cuenta?
Su pregunta marcó un silencio cortante en la comunicación. Sus hijos la miraban a través 

del minúsculo recuadro de la pantalla con una mezcla de pena y culpa. 
—Hace unos meses se me está cayendo el pelo. Pero lo primero que tienen que hacer es 

dejar de poner esas caras y de preocuparse. No tengo cáncer. No tengo, de hecho, ninguna 
enfermedad. 

Vicente escuchaba molesto y calmado. No tenía duda de que su madre le estaba mintien-
do. Diana, ahora, calculaba la respiración para que no se notaran sus sollozos. 

—Dicen que tengo estrés. Pero yo no me estreso por nada. Vivo una vida tranquila, así que 
no sé qué pensar. Por lo pronto, me he dedicado a coleccionar los cabellos que se me van 
cayendo y a lo mejor, antes de que se den cuenta, me hago una peluca con mi propio pelo. 
¡¿Se imaginan?!

Su sobresalto, su entusiasmo, su alegría, los dejó perturbados. Repitieron las mismas pre-
guntas una y otra vez sin obtener ninguna respuesta diferente. ¿Motivos para el estrés? Cero. 
¿Preocupaciones de dinero? Ninguna. ¿Problemas en el trabajo? ¿Con los amigos? ¿Con el 
resto de la familia? No, no y no. 

—Es un misterio, ya va a crecer. No se preocupen más. Hasta luego. 
Mara Marta enganchó, sorprendida de su propio pragmatismo, pero no pudo negar que 

sintió algo de alivio al ver las reacciones de sus hijos. Por fin un espejo humano le confirma-
ba lo que las decenas de espejos que consultaba a diario le habían advertido hacía meses. Su 
calendario ya era un objeto de museo. Se había convertido en una especie de almohada de 
papel, cinta adhesiva y pelo que cada mes pasaba al baúl. Hasta ese momento no le había 
incomodado la discreción con la que todo el mundo trataba su alopecia. Por primera vez se 
cuestionó por qué nadie le hacía preguntas. ¿Por qué nadie se molesta en indagar? ¿Por qué 
ese trato indiferente?

Cada pregunta la fue llenando de ira y por cada cuestionamiento se arrancaba uno, dos, 
tres cabellos uno a uno, sintiendo cómo la hebra abandonaba el cráneo como un pinchazo de 
aguja. Experimentando placer en cada pelo caído, esta vez, por voluntad propia. Así se pasó 
la tarde del domingo, hasta que dieron las siete de la noche y salió, como siempre, a hacer su 
caminata nocturna, para regresar a cumplir con su itinerario de meditaciones y a leer un 
capítulo de una novela titulada Carne roja, que había comprado en la gasolinera. Era de autor 
anónimo, pero Mara Marta estaba segura de que se trataba de una mujer, por la empatía ab-
soluta que sentía no sólo con el personaje principal, sino con la voz narrativa. La novela 
contaba la historia de una mujer mayor que había sido vegetariana toda la vida y que, al co-
menzar a consumir carne roja por accidente, experimentaba una especie de delirio que 
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transformaba su vida radicalmente. Comenzaba a tener sexo con hombres más jóvenes y se 
entregaba a todos los placeres que había relegado en su juventud. 

Mara Marta leyó el capítulo en que la mujer —Lety— se encuentra con uno de sus anti-
guos alumnos del colegio y se lo lleva a su casa. Se quedó dormida leyendo y masturbándose 
en el proceso. Esa noche no perdería un solo cabello. 

«El pelo debe crecer desde abajo, no desde el cráneo. Así iría retomando su historia donde 
se quedó». Con ese pensamiento despertó sin darse cuenta de que había pasado el lunes y el 
martes encerrada en su casa recogiendo con desespero cada pelo perdido por mano propia o 
por el azar. La inquietud la había agobiado en su sueño porque llevaba meses de investiga-
ción. Estaba convencida de que era cierto eso que había leído en repetidas ocasiones, tras 
días de búsqueda en internet. Decenas de artículos coincidían en que en el cabello estaba 
concentrada la sabiduría de cada ser humano y que cada vez que el pelo se cortaba, se inte-
rrumpían los procesos de aprendizaje y se limitaba la capacidad cerebral para la memoria. Su 
melena caída y la cantidad de gente que conocía con recortes modernos de cabello cortísimo 
eran señales obvias del mundo moderno, pensaba, que quiere ser más sofisticado que sabio. 

Ninguno de sus hijos había querido conservar su pelo largo, tenían un desapego más pro-
fundo por sus cabellos, incluso que el que sentían por los objetos. Nada duraba en sus manos 
más de un par de meses, no había un solo objeto que hubiesen extrañado verdaderamente en 
sus vidas. Todo les era reemplazable, y a su vez, todo les era absolutamente necesario e in-
dispensable. Mara Marta lo notó desde que eran pequeños. No se apegaban a una frisa, ni a 
un juguete ni una camiseta. Para ella, eso era muy extraño. Desde niña se apegaba a todo. 
Coleccionaba hojas, rocas y esqueletos de lagartijos; llenaba frascos con tierra y arena de los 
lugares que visitaba, y lloraba cada vez que alguien le cortaba el pelo. Juraba que le dolía lo 
que hacía la tijera, que la cabellera tenía sensación, pero había que ser muy sensible para 
percibirla. Comenzar a perder su maranta de forma natural, y posteriormente asistida por su 
propia mano, era la peor derrota que había experimentado hasta el momento. No entendía 
cómo nadie se daba cuenta, o peor, se preguntaba si alguien, además de sus hijos, lo habría 
notado a lo largo de los pasados meses. 

Los días pasaron y luego los meses, y al acercarse la Navidad, Mara Marta había abando-
nado su trabajo en el archivo. No hizo mayores dramas, simplemente dejó de ir, y al poco 
tiempo recibió una carta con su liquidación. Nadie llamó para preguntar por ella. Nadie notó 
su ausencia. Al que se queda nadie lo extraña. Pasaba los días en la casa, tocándose y hurgán-
dose la cabeza, inventando formas novedosas de usar pañoletas en ella o acomodando y re-
cogiendo pelos caídos. Entrando diciembre, calva ya del todo, escuchó la puerta de su casa 
sonar con gran intensidad. Era su hija, que había venido a buscarla temiendo lo peor. 

—Te vas conmigo, mamá —le dijo a aquella mujer flaquísima que se encontró en la casa, 
tomando café negro y un pedazo de pan. 

—Yo no me voy a ninguna parte, Diana. 	
Mara Marta habló por fin. Apenas había pronunciado palabra en meses. Sus hijos la ha-

bían extrañado en sus citas por Skype y comenzaron a llamar a sus vecinos. Nadie sabía nada 
de ella. Pero, ahí estaba, elegantemente calva con su pañoleta en la cabeza, débil de cuerpo, 
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pero no de mirada, sosteniendo firme su taza de café ardiente. Su tono de voz contrastaba 
con su apariencia. Sonaba firme, desafiante, más clara que otras veces. 

—Lo que sucede, Diana, es que hay tres tipos de personas en todos los pueblos, en todas 
las ciudades y en todos los países. Están los que se van y nunca vuelven, como tu hermano, 
que nació sin raíz. Y esos tienen que irse porque abren espacio, su ausencia crea nuevas co-
nexiones. Si él nunca se hubiese ido, jamás hubiese conocido a la madre de su exnovia, mi 
compañera de los domingos en el cine. Hace tiempo que no vamos, pero cuando íbamos 
juntas, nos divertíamos muchísimo. Están los que se van y regresan, como tu papá y como tú. 
Esos traen siempre noticias de afuera, sacuden el aire, como has hecho tú al llegar a esta casa. 
Transforman, reacomodan todo con las ideas de allá y de más allá. Y están los que, como yo, 
nunca van a ninguna parte y nos quedamos aquí, guardando la memoria, recordando que en 
aquella esquina que hoy día está abandonada, antes hubo el gran Cine Real de San Juan, o 
que en ese cuarto de la casa alguna vez hubo gente que rió a carcajadas cada noche. El pro-
blema, Diana, es cuando te toca o te confundes con el papel que te correspondía representar 
en la trilogía. 

—Mamá, me estás preocupando. Vine lo más rápido que pude. Perdóname. 
—No te asustes, mi niña. Mira, ya la completé. 
Mara Marta sacó una peluca enorme, perfectamente cosida y armada con sus propias 

manos. La montó sobre un delicado pedazo de sus medias de nailon y hebra a hebra la fue 
cosiendo. La completó con un elástico que extrajo de la manga de un vestido y logró un ajus-
te contundente que, con un poco de esfuerzo en el peinado, la haría lucir más o menos natu-
ral. Mara Marta se puso su peluca y salió a la calle con su hija. Bajo la maranta resurrecta, un 
ramillete de canas le crecía a toda prisa. 
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Los medios de comunicación fueron, son y serán grandes proveedores de 
plumas literarias. Ese es el caso del cubano Carlos Manuel Álvarez (Matanzas, 
1989), periodista licenciado por la Universidad de la Habana y que en su haber 
ya cuenta con el Premio Iberoamericano de Crónica Nuevas Plumas 2015 y 
haber fundado una revista: El Estornudo.

Buceando en la narrativa, su género favorito, a la vez que se multiplican sus 
colaboraciones con medios de comunicación internacionales, su obra avanza 
con influencias de corresponsables como Vasili Grossman, el mundo inmenso 
y a la vez minúsculo de los poetas o de fenómenos televisivos como The Wire, 
obra clave actual del mundo de ficción. Porque precisamente eso es para él la 
literatura, “algo real que nunca es cierto”. Su autor favorito: César Vallejo.

Anima a buscarla (a la literatura, especialmente la de los nuevos valores) en 
universidades, en grandes editoriales, en certámenes, en pequeños sellos y 
debajo de las piedras... “Hay que buscar donde sea y a veces ni así aparece”, 
reconoce. Y cuando aparece, puede no ser lo que se espera. “El escritor se 
hace a mano y luego, como las cosas que se hacen a mano, sale deforme”, 
explica ante la pregunta sobre cómo surge el escritor: “El talento del esfuerzo”, 
sentencia. 

“Tengo una opinión sobre la literatura pasada, y también sobre la futura, 
pero no sobre la literatura latinoamericana actual”. 

Cuba
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1

Desde las cuatro y media de la tarde, bajo los árboles tupidos de la Plaza de Armas, y entre 
los libros empolvados y los stands particulares que rodean la manzana, Juan Orlando Pérez 
espera por Hamlet Hidalgo. Ha llegado a la cita con media hora de antelación. Lleva un pan-
talón claro de mezclilla, zapatos deportivos, un pulóver blanco y su mochila negra colgada 
de un solo hombro. Se entretiene recorriendo los puntos de venta y luego toma asiento en 
uno de los bancos que hacen esquina y desde el cual se divisa una parte de la bahía. Las calles 
estrechas y adoquinadas de La Habana Vieja siempre le han provocado una extraña sensa-
ción de nostalgia, incluso cuando era joven, vivía en Cuba y tenía, como se dice, la vida por 
delante, aunque hay veces que la vida no está por delante sino por el costado, y en ocasiones, 
cuando te asesta un mazazo terrible, la vida avanza por detrás, con la capucha de un monje 
medieval encima y con las armas de un psicópata en la mano. Juan Orlando es muy blanco. 
Es alto y narizón y se ha quedado calvo. No sabemos por qué suda tanto. No sabemos si suda 
tanto porque los últimos años en Europa lo han vuelto un inglés hormonal o si en la ciudad 
hace más calor que de costumbre o si siempre ha sudado tan a chorros. Sabemos que sus 
modales son impecables. Sabemos que antes de marcharse a Londres ya sus modales eran 
impecables y que muy probablemente esa falta de presteza de los cubanos haya sido la razón 
principal que llevó a que Juan Orlando Pérez rentara un apartamento en la zona del South-
gate y se quedara definitivamente en aquel país frío y legendario. Ha decidido regresar este 
verano porque Inglaterra se ha vuelto un hervidero. Revueltas en las calles, amotinamientos, 
autos incendiados. Aun así, las zonas céntricas de Londres no se detienen, siguen igual. No 
le queda familia en Cuba. Sus padres fallecieron, no tuvo hermanos, tampoco hijos. Camina 
hacia el centro de la plaza. Desde ahí domina la bocacalle de O’Reilly. Cuando Hamlet Hidal-
go aparece, ya sabe que es él. Nunca lo ha visto, pero esos cabellos sucios y esa barba rala y 
deformada se adaptan a la voz y a la actitud del muchacho con el que veinticuatro horas 
antes estuvo conversando. Al fin nos conocemos, dice Juan Orlando cuando Hamlet se acer-

1	 "Disgrace" fue publicado en La tarde de los sucesos definitivos, libro de cuentos del autor, en Creatura Editora, 
Montevideo, 2015.
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ca (pues por alguna razón Hamlet también sabe que Juan Orlando es Juan Orlando) y ambos 
se abrazan o hacen como que se abrazan. Hamlet lo mira asombrado. Lo mira durante un par 
de minutos que pesan como horas. Bueno, y qué, ¿nos sentamos en algún lado? Sí, sí, donde 
digas. Juan Orlando no dice nada; sencillamente salen caminando como si no les hiciera falta 
un sitio, aunque más bien como si la primera cafetería que salte a la vista les parezca la idónea.

A los cinco minutos llegan al hotel Las Ruinas y ocupan una mesa de cuatro en el portal. 
Juan Orlando pide una malteada y le pregunta a Hamlet qué va a tomar. Hamlet le dice que 
no tiene dinero. Juan Orlando sonríe. Yo pago, muchacho, descuida. Otra malteada entonces, 
por favor. Un mendigo se acerca. Hamlet no los soporta. Nunca le ha dado a ninguno ni un 
centavo y no cree que vaya a dárselo alguna vez. Es más, le gusta despreciarlos, le gusta 
echarlos a un lado y decirles que se pongan a trabajar, que él sabe que pueden trabajar, aun 
cuando hay muchos pordioseros dispersos por La Habana que evidentemente no pueden 
trabajar ni en las labores más elementales porque les falta un brazo o un pie y hay a quienes 
incluso les faltan los dos brazos y un pie o ya, de plano, todos los miembros. Algunos son 
veteranos de Angola o se hacen pasar por veteranos de Angola. Puede que hayan sufrido el 
accidente en alguna pesquería o en algún suceso casero, pero siempre es mejor ser un vete-
rano de guerra que víctima del azar. Juan Orlando, sin embargo, le regala unos menudos al 
mendigo. Acto que a Hamlet no deja de causarle sorpresa. Hamlet hubiera querido las mone-
das para él. Sirven las malteadas y el muchacho se queda mirando cómo la espuma baja y el 
líquido sube y cómo ese contraste tan perfecto poco a poco se va perdiendo ante su vista. 
Recomiéndame algo, le proponen de golpe. ¿Algo de qué? Una puesta, una película, algún 
autor cubano que leer. Ángel Escobar, dice Hamlet. No, Ángel Escobar ya lo he leído. Otro, 
recomiéndame otro. ¿No le gusta Ángel Escobar? Sí, me parece magnífico Escobar, pero há-
blame de otro. No, no conozco a más nadie. ¿No te viene otro escritor a la mente? No es que 
no me venga, no conozco a ningún otro, no me va a venir ningún otro escritor cubano a la 
cabeza porque no lo conozco. Solo conversemos, muchacho, como por teléfono, no es tan 
difícil. Hablemos de Escobar entonces, me encantaría hablar con usted de Escobar, o de no-
sotros, me encantaría hablar de Cementerios, esa crónica que escribió hace unos años, pero 
no de los escritores cubanos, por favor. ¿Te desagradan los escritores cubanos? Como norma, 
sí. ¿Y quién se escapa de la norma? Escobar, por ejemplo. ¿Usted sabe que Escobar está vivo?, 
pregunta Hamlet. No, yo tengo entendido que se suicidó. No, no se suicidó, yo lo conozco. 
¿De dónde? De aquí, de La Habana, todas las semanas lo visito. ¿Y qué hace? Es librero. Juan 
Orlando lo desmiente. Sí, es librero, en Calzada y K. No conozco esa librería. Quizás no existía 
cuando usted vivía aquí, no sabría decirle, yo llevo cuatro años en La Habana, no más. Pero el 
Escobar que yo conozco se lanzó de una ventana. Bueno, no sé cuál es el Escobar que usted 
conoce, pero Ángel Escobar, negro poeta de grandes mostachos y alrededor de cincuenta 
años, es librero en Calzada y K y yo lo visito asiduamente. En Calzada y K queda la beca. 
Exacto, frente a la beca vive Escobar. Juan Orlando se acomoda la mochila entre las piernas 
y se seca el sudor de la frente con un pañuelo que ha sacado del bolsillo. El calor es terrible, 
se queja. ¿En Londres hace calor? No, calor no, pero tampoco hay aire, el aire no corre. Hay 
una plaga inextinguible de turistas. Hay turistas colgando de cada farol de Westminster, de 
cada árbol de Hyde Park. La BBC de fondo, dando malas noticias. Eso es lo que hay en Londres, 
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pero no calor y mucho menos aire. Si no hay una cosa no hace falta la otra, dice Hamlet. Vis-
to así, quizás. ¿Quieres otra malteada? No, quiero que nos vayamos, que caminemos un rato.

A Juan Orlando le parece que, a pesar de todo, conoce a Hamlet desde hace un par de años 
o por lo menos desde hace unos meses y que durante todo ese tiempo la relación de ambos 
ha sido inmejorable. Aunque esta posiblemente sea la última conversación que tengan (Juan 
Orlando no espera encontrárselo más), y en ella no han logrado decir lo que vinieron a decir-
se (pero qué diablos vinieron a decirse), a Juan Orlando le agrada el rumbo que han tomado 
las cosas. Atraviesan varias calles aún más estrechas que O’Reilly y a la tercera cuadra nin-
guno de los dos sabe dónde se encuentran. Los balcones parecen a punto de caerse, agotados 
por la suspensión. Los balcones de La Habana amenazan y amenazan pero nunca se vienen 
abajo, y cuando esporádicamente alguno se derrumba, no lleva nadie encima. Lo más que 
uno puede hacer con un balcón de La Habana, dice finalmente Juan Orlando, es hacer lo que 
hizo Escobar, lanzarse, aunque tú sigas intentando convencerme de que el hombre es librero 
y lo conoces. Sentémonos en aquel portal, dice Hamlet. No, aquí mismo, sentémonos en la 
acera, muchacho. Juan Orlando, mientras abre la mochila, va diciéndole a Hamlet que le 
trajo un regalo. Bueno, dice Hamlet, en verdad hay otro escritor cubano que me agrada, pero 
solo he leído un cuento, y no creo que sea poeta. ¿Y cuál es? No sé su nombre, no sé nada, si 
lo encuentro se lo haré saber. Juan Orlando saca dos libros. En principio ha pensado regalar-
le uno solo, pero se desprende también de la novela que compró hace unas horas. Hamlet le 
agradece y Juan Orlando le pregunta si los ha leído. Hamlet le dice que parte y parte, que ha 
leído a Yeats, el romántico inglés, pero que no conoce esa novela: Desgracia. La portada, sin 
embargo, le agrada. Un perro flaco, con las costillas afuera y las orejas levantadas, que mira 
hacia el camino. En la portada no se discierne la aridez del lugar pero es algo que por la acti-
tud del perro, y por el título de la novela, a las primeras de cambio se deduce. Hamlet le 
pregunta a Juan Orlando y este le dice que ha leído a Yeats, el romántico inglés, y que ha 
leído Desgracia, pero no en español, y que lo asombró verla publicada en Cuba. También le 
dice que Coetzee es uno de los autores contemporáneos más reconocidos, pero Hamlet, evi-
dentemente, no sabe nada de autores contemporáneos. De qué va la novela. De un profesor. 
De un profesor de literatura, fanático de Byron, que se acuesta con una muchacha estúpida, 
y de cómo esa aventura le cuesta el puesto en la universidad. Luego se muda con su hija, una 
lesbiana campesina, a las afueras de Sudáfrica, y debe haber sido allí, por las zonas aledañas 
a la casa de la hija, donde fotografiaron al perro de la portada. Eso me recuerda una historia, 
dice Hamlet. Juan Orlando hace un gesto. El gesto de que no importa nada más en el mundo 
y de que en ese instante solo le despierta interés lo que Hamlet pueda contarle. Hay un cu-
bano, un cubano bastante joven, de unos veinte o veintiún años, que se dedica al ocio porque 
no le queda otra opción y que en un momento dado no sabe si marcharse o quedarse en el 
país. El joven vive con una extranjera y la extranjera, cuando las cosas en Cuba se le han 
puesto bocarriba, cuando la policía o un grupo de maleantes o el fantasma de su país la per-
sigue sin tregua, le propone salir por México, no por los Estados Unidos, y rehacer una vida 
juntos. La extranjera es unos veinte años mayor que el joven y cabe la posibilidad de que ya 
se hayan acostado. Por tanto, su latente apetito sexual, además de la policía o la banda de 
maleantes o su país de origen, puede ser el catalizador de peso para que la extranjera quiera 
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llevarse al joven. Incluso cabe la posibilidad de que no se hayan acostado, pero el simple 
hecho de que en otro país, azorado, el joven decida acostarse con ella, hace que la extranjera 
no lo piense dos veces y salde las cuentas pendientes y se largue a un viaje del cual no tiene 
la más mínima garantía de éxito.

Ya en el DF, unos amigos la recogen pero al joven cubano los amigos de la extranjera no 
le dan buena pinta. Ninguno es mexicano, son argentinos o uruguayos o paraguayos que la 
extranjera conoció quién sabe hace cuántos años. En sus conversaciones, el joven cubano no 
tiene cabida. Sale, pues, a caminar, pero el DF es inmenso. Quince o veinte veces más grande 
que La Habana. Treinta o cuarenta veces más implacable y demoledor que La Habana. Cin-
cuenta o sesenta veces más recóndito y siniestro que La Habana, a pesar de su tráfico, a pesar 
del ruido, a pesar de las avenidas populosas, a pesar de la cantidad de inmigrantes que circu-
lan a diario por los centros de la ciudad. Pero el DF también cuenta con zonas periféricas y es 
en una de esas zonas donde viven los amigos de la extranjera y es, por ende, en una de esas 
zonas donde el joven cubano se pierde y no aparece. Aquí la historia se divide en dos, aunque 
finalmente desemboca en el mismo sitio. Si no en el mismo sitio, por lo menos en el mismo 
país. La primera versión dice que casi a punto de desfallecer la extranjera entra a una tienda 
de bisuterías y allí, en un rincón, mirando algunos collares o algunas prendas folclóricas, 
encuentra al joven cubano. Este se alegra al reconocerla pero no lo exterioriza demasiado. 
Llegan a la casa de los amigos sudamericanos. En la casa no hay nadie, los amigos han salido. El 
joven cubano aprovecha un arranque de estima y le dice a la extranjera que se ha hartado, no 
lo dice exactamente con esas palabras, porque el joven cubano siente que le debe mucho y él 
es, por sobre todas las cosas, un muchacho agradecido, pero es eso a la larga, que se ha cansa­
do y que necesita saber, lo que el joven cubano le insinúa. La extranjera le dice que se siente 
y empieza a contarle y transcurren cerca de treinta minutos de charla o más bien de monólo­
go y al cabo el joven le aclara que no le interesa nada, que solo quiere saber cuál fue la causa 
por la que salieron de Cuba así, tan intempestivamente. La extranjera evade la pregunta pero 
el muchacho le insiste. Es algo que no depende de mí. Es un secreto de varias gentes y no te lo 
puedo decir. Cualquier cosa menos eso, dice la extranjera. El joven le pide entonces que le re­
suelva un pasaje a los Estados Unidos, su padre vive en Miami y pretende localizarlo. La extran­
jera mira la cara del joven y entiende que nunca van a acostarse y que no debió haberlo traído 
y que es mejor dejarlo ir y le dice que sí, que le resolverá un pasaje directo a Miami, pero que 
allí no podrá hacerse fotógrafo, tal como ansía, sino que terminará de camionero o taxista, y 
el joven cubano le responde que ya no le interesa la fotografía, solo quiere irse a Miami y 
poco le importa lo que tenga que hacer. Esos tres días en las calles periféricas del DF eviden-
temente lo han golpeado. La extranjera le pide un segundo. Marca un teléfono, se echa un 
abrigo por encima de los hombros y sale a la ciudad. Demora un par de horas. El joven cuba-
no cree que no va a regresar. Ni ella ni sus amigos sudamericanos. Pero cuando regresa, trae 
todo resuelto. En dos días, el joven volará a Miami. La relación entre ambos, a última hora, 
pudiéramos decir que progresa. No ostensiblemente, pero sí se liman algunas asperezas. Es 
decir, el roce es nulo, los reproches son nulos, lo que no es nulo es la nostalgia, porque incluso 
a las peores condiciones, o a vivir dentro de los más indescifrables enigmas, uno se acostum-
bra. Cuando el joven llega a Miami se presenta a las autoridades e ipso facto lo ayudan. Su 
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padre no aparece en ningún registro, en ninguna dirección, sin embargo encuentra el número 
de un amigo y decide marcarle. Primero no le responden pero a la cuarta o quinta vez le con-
testa una voz. El joven pregunta si es la persona que se imagina. La voz le dice que sí. El joven 
le cuenta brevemente su situación y la voz le dice que en media hora lo recoge, que le diga 
dónde se encuentra. El joven pregunta dónde se encuentra, se lo hace saber al amigo y, no en 
media hora, sino en veinte minutos, el amigo lo recoge. El resto es previsible. La familia del 
amigo cuenta con un negocio de telecomunicaciones y el joven empieza a trabajar ahí. Limpia 
oficinas, luego atiende a personas, luego maneja autos y luego, cuando tiene su propia vida, 
se marcha de la empresa. Durante todo este tiempo el joven ya ha envejecido y no se le pue-
de seguir llamando joven. Ha acumulado arrugas y experiencias y casi ni se acuerda de Cuba   
del DF. Aunque tampoco es una imagen que le haga perder el sueño. Ahora paga a plazos un 
apartamento en Opa Locka, con jardín y garaje, y se ha vuelto un fanático de los Heat. 

En la segunda versión, la extranjera no localiza a nadie y la noche del tercer día el joven 
cubano conoce a un salvadoreño que unas horas después parte hacia la frontera. La familia 
del salvadoreño lo espera en Nuevo Laredo. Allí se reunirán, le pagarán a un traficante antes 
contactado y este los cruzará a los Estados Unidos. El joven cubano le pregunta si se puede 
unir y el salvadoreño le pregunta que con cuánto cuenta. El joven cubano le dice que no tie-
ne dinero pero que cuando lleguen puede trabajar para él y su familia, hasta que pague el 
pasaje. El salvadoreño, que inexplicablemente es un hombre generoso, le dice que tiene que 
pensárselo. Si alguien dice que tiene que pensárselo seguramente el final de su pensamiento 
lo llevará a decir que sí. 

Cuando llegan a Nuevo Laredo la revuelta es inmensa. En uno de los puentes de la ciudad 
amanecieron cuatro hombres colgados. Por la televisión local pasan las imágenes, y mientras 
se toman un café en una cafetería de esquina, el salvadoreño y el joven cubano sienten las 
cuatro muertes en carne propia, no tanto por los muertos sino porque de alguna manera se 
están reconociendo en aquellos cuerpos guindados, manchados de sangre, ridículamente 
flotando entre las luces del alumbrado público y entre carteles que guían hacia el aeropuerto 
Piedras Negras o hacia Monterrey. El joven cubano pregunta si eso no les pasará a ellos y el 
salvadoreño, que no tiene manera de saberlo, le responde que no, que eso no les pasará y que 
ya es hora de que se marchen porque el camión con la familia los debe de estar esperando. 

Son cerca de las dos de la mañana y todavía no llegan a la frontera. El salvadoreño le ha 
explicado a su familia cuál fue el trato y la familia, igual de generosa, ha aceptado sin contra-
tiempos. Le han brindado incluso una especie de torta típica de su país, pero el joven cubano 
se ha adaptado a no comer y se niega con cortesía. La familia le insiste, y solo por deber prue­
ba un bocado. Luego se recuesta a una de las paredes del camión y logra conciliar el sueño. Hay 
algo que le hace temer y en el sueño el joven cubano se descubre de esclavo, sodomizado por 
el salvadoreño y por su larga lista de hermanos y luego tirado a la calle o puesto a vivir en un 
sótano de Chicago o Los Ángeles, aunque el destino más probable es Nueva York. La voz de 
los guardias lo despierta. Cuatro o cinco gringos que vociferan y alumbran con linternas. Un 
par de ellos suben al camión y registran y no encuentran nada. Encima se sienten sus pasos, 
pero o estos gringos son muy tontos o la especie de cajón o de sótano en el que todos están 
metidos se hace verdaderamente irreconocible. En última instancia, piensa el joven, si los 
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atraparan él saldría ileso, porque los cubanos pueden entrar y salir de los Estados Unidos 
cuantas veces les venga en gana. El hecho es que no los atrapan y que el camión sigue su 
rumbo y que llegan a Texas y que luego del júbilo momentáneo el salvadoreño se acerca y le 
dice que no pague nada, que ellos lo trajeron como talismán o como sostén y que si no llega 
a ser por su presencia nunca hubieran cruzado la frontera. Que cuando se lo encontró en las 
calles del DF se dijo que no podía tener tanta suerte y que nunca dudó en llevárselo consigo. 
El joven cubano se despide de todos y durante las primeras horas no puede dejar de pregun-
tarse a qué clase de religión pertenecen estos indígenas. Luego de algunas vicisitudes sin 
importancia y de conocer a un mexicano y a un argentino contemporáneos suyos, el joven 
cubano llega a Nueva York y compulsado por sus nuevos compañeros visita el MOMA. Traba-
jará de cartero, dice Hamlet, y en su momento de esplendor logrará montar alguna que otra 
pequeña exposición fotográfica. Aunque yo creo, aclara ya por último, que también se volve-
rá un adicto. Juan Orlando le pregunta que dónde ha leído eso y Hamlet le dice que no lo ha 
leído en ninguna parte, que la historia habita en su cabeza pero que no llegó a su cabeza a 
través de la lectura, aunque tampoco sabría decir por cuál vía llegó y cuánto tiempo piensa 
permanecer. Juan Orlando pregunta entonces por los dos misterios principales. ¿Cuáles son 
los misterios principales?, dice Hamlet. ¿Por qué la extranjera se fue de Cuba y qué le sucedió 
al joven cubano en las calles del DF? Hamlet le responde que no tiene la menor idea, que 
quizás la extranjera se fue de Cuba porque traficaba drogas, o porque vendía pequeñas canti­
dades, pues en Cuba el tráfico no es grande, es decir, movía los kilos de coca o la marihuana 
que sus amigos sudamericanos le hacían llegar de México y cuando la descubrieron, para no 
encerrarla, le pidieron que en menos de una semana abandonara el país. Esa puede ser una 
hipótesis, pero aún no la he confirmado, dice Hamlet. También puede que la extranjera sea 
agente de la CIA o de alguna otra organización enemiga del gobierno cubano y de ahí el ul-
timátum. Aunque esto último sí parece más improbable, pues la extranjera fue, en su juventud, 
militante de izquierda y exiliada de la dictadura de Pinochet. O sea, la extranjera es chilena. 
Sí, es chilena, dice Hamlet. Igual puede ser agente de la CIA, muchacho, la historia está llena 
de conversos. Hamlet dice que sí, que la historia está llena de conversos, pero que la chilena 
no le parece una conversa, sino algo mucho más simple y espeluznante. Una mutilada. Una 
mutilada que aún mantiene un mínimo de conciencia o de lucidez y que sabe que ya no podrá 
ir a ninguna parte. Que por eso hace lo que hace y se lleva con ella al joven cubano. Luego 
Juan Orlando recuerda el segundo enigma y Hamlet le contesta que ahí no alcanza, que él 
nunca ha estado en las calles del DF y que ni siquiera imagina qué pudo haberle pasado al 
joven cubano mientras anduvo perdido esos tres días. Juan Orlando tantea. Hamlet le dice 
que la sinopsis de Desgracia le ha recordado esta historia porque al profesor sudafricano lo 
persigue una muchacha estúpida y al joven cubano una extranjera avejentada. Si el joven 
cubano hubiera nacido en Ciudad del Cabo, y quien dice Ciudad del Cabo dice Londres, ha-
bría terminado de profesor y su drama habría sido el drama del profesor. Hombre de letras 
que concluye ante un paisaje bucólico porque el recuadro de la vida ya no da más, demasiado 
estrecho, demasiado prefigurado, incluso para un sujeto ortodoxo como sin dudas lo es el 
profesor fanático de Byron. Qué le queda: el suicidio, el retiro. Sin embargo, dice Hamlet, el 

Carlos Manuel Álvarez  Cuba	 Disgrace



45

joven cubano es solo un punto intrascendente perdido en la marea. Nunca, por más que ca-
mine, llegará a ningún límite, por más que se instale en Nueva York. 

A sus espaldas se escurre una música y Juan Orlando invita a Hamlet a seguirla. Entran 
por un pasillo angosto, de paredes descascaradas, doblan a la derecha y en la tercera casa se 
detienen. Son tambores, pero no es una rumba. Tomen asiento, les dicen. Preguntan qué es 
y les responden que un acto de iniciación. Luego alguien trae un plato embarrado de miel al 
que cada uno de los presentes deberá pasarle la lengua. Hamlet la pasa primero. Juan Orlan-
do, después. Hamlet luce magnífico pero a Juan Orlando el sonido de los tambores lo aneste-
sia. Intenta decir algo, pero no encuentra el modo. Solo pregunta a cuántas cuadras queda el 
Capitolio y le dicen a unas cuatro o cinco. Me voy ya, le dice a Hamlet, y el muchacho le res-
ponde que se van juntos. Salen de allí y cuando llegan al Capitolio Juan Orlando detiene un 
taxi. Es narizón y calvo, pero ya no parece tan blanco. Parece un hombre que en lo que le 
queda de vida no sudará más porque ya lo sudó todo. Un hombre seco hasta el tuétano, desér­
tico. Hamlet lo abraza fuerte. Le devuelven el saludo. Cuando el carro se aleja, Hamlet se per­
cata de que Yeats no es el romántico inglés, que el romántico es Keats. Juan Orlando ya se ha 
ido. Hamlet corre un poco, pero en vano. Piensa en Keats, piensa en Yeats. Uno inglés, el otro 
irlandés. Se quiere morir. 
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Brasil Con un novela en el horno mientras desarrolla su pasión por los cuentos, esta 
brasileña (Rio de Janeiro, 1985) formada en el mundo de la imagen y el sonido 
y a la que también atrae la dramaturgia, es también partidaria de buscar el ta-
lento no ya en los escritores, sino “en los grandes lectores, los verdaderamente 
engajados con la palabra, y estos y estas se encuentran en las grandes y pe-
queñas editoriales, en los premios..., pero también en hospitales, sanatorios, 
construcciones, haciendas, escuelas... Donde hay un buen lector hay buena 
literatura para ser descubierta”.

Cuéntanos cuáles son tus libros favoritos... Final del juego, Mrs Dalloway, 
Fiesta: También sale el sol, Lavoura Arcaica, Dom Casmurro, Un artista del 
hambre... Los títulos se agolpan, así como las influencias, que incluyen tanto 
escritores como cineastas: Cortázar, Kafka, Fellini, Lispector, Tarkovsky, Woolf, 
Cassavetes... En definitiva todo suma para un altar, la literatura, que para ella 
es “una máquina que instaura vacúolos de espanto”.

“Creo que hay una profesionalización y una cierta espectacularización de la 
escritura y todavía no sé si es algo del todo bueno. Claro que tenemos más 
voces y diversidad, pero extraño un poco más de experimentación audaz y ri-
gorosa, cosa que veíamos en otros tiempos, y me quedo atenta a las próximas 
manifestaciones. Claro que no conozco mucho y me sigo acercando a las 
obras contemporáneas del continente”. 

Sem vista para o mar (Edith, 2014).
Os maus modos, con lanzamiento en breve.
Cuentos en las revistas Words Without Borders, Parênteses, Vacatussa, Revista Pessoa, 

Revista E (SESC), Livre Opinião, Jornal Opção y Antesala das Letras.
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Os olhos prateados dos coiotes

Incluso, existe la certeza de que, inicialmente, todo el desierto de Nevada era una sola fotografía lisa 
y brillante, de colores intensos, que fue devorada por sus coyotes, que lograron ese color plateado en 

los ojos, pero fueron condenados a deambular solos y hambrientos por esta tierra sucia y polvorienta, 
una acumulación de su propio excremento producido de la digestión de aquella fotografía.

Sueño de Nocilla, Agustín Fernández Mallo

No hay tanto arraigo en portugués. El arraigado no es frecuente o no lo recuerdo bien para 
afirmarlo. Tal vez por no usarlo en la boca ni en el brazo yo no lo sepa a ciencia cierta, de la 
misma manera en que quien nunca llevó de los labios al paladar la pulpa del copoazú no 
puede conocer la acidez que la lengua alcanza cuando se enfrenta a ese resaltado sabor. 
Arraigo podría ser un cactus enterrado para siempre en el desierto de las fotografías de las 
familias llenas de moho, de fragmentos producidos por los lobos, ingerido y aumentado por 
las proteínas que producen, durante el día, los ojos plateados de los coyotes y éstos, a su vez, 
podrían ser los misterios del arraigo de la noche.

O el arraigo puede estar en la planta que se cae por la ausencia de sol en los departamen-
tos demasiado juntos de São Paulo y puede ser una raíz que se infiltró en otro vaso y no re-
trocedió. 

Cierro el cuaderno que hace que huya el pensamiento y me abandonen las ideas, como 
tilapias. Veo bien su cubierta, el cuaderno es pequeño y del puesto maya de la Feria de Guada­
lajara. El fondo es color magenta diluido. Paso el dedo por encima del grabado incrustado. Hay 
una pequeña colina de donde sale un tronco del cual emergen ramas y, de éstas, hojas, sólo que 
las hojas en realidad son ojos. A su vez, éstos producen ojos y muestran otros ojos que hace 
poco eran hojas, y debajo del monte también percibo una semilla. Una sola semilla que igual-
mente ve. 

Hace unos días recibí en el correo una bolsa pequeña de café. Un amigo se encontró con un 
periodista anarquista de Ámsterdam. El paquete es dorado y tiene un dibujo: una cara con 
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una bandana que cubre la boca, que tiene trenzas y ojos mayas. El nombre del café es Rebeldía. 
Y cuando estuve en Oventic, donde hay un caracol y una base del gobierno zapatista, los ojos 
encima de las bandanas eran parientes de la semilla de la cubierta del cuaderno y de la niña 
con trenzas del paquete. El ojo que saltaba de la antimáscara era un palíndromo o rostro ya 
formado en la palabra. La jota era una nariz delicada o pipa que cuelga de una boca que pre-
fiere no hablar. 

Era 2011 y quería saber más acerca de los zapatistas. Un amigo que se llama Diego de La 
Vega me dijo que bueno, que me llevaba. Era un día escocés con lluvia fina, una montaña fría, 
la vía alrededor de ésta como una navaja para pelar naranjas y las nubes a los lados engor-
dando cuando succionan para dentro mi estómago. Sólo cuando cerré bien los ojos logré 
terminar el viaje. 

Un taxi compartido con tres hombres más. Perdí los paisajes de ovejas y árboles, Diego me 
contó después. Son cuarenta y ocho pesos por los dos y el carro nos deja frente al portón, que 
aparece y desaparece dependiendo del espesor de la niebla. Una tienda más estrecha en el 
frente. No quería tener el rostro amarillo delante de las autoridades. Caminé hasta la entra-
da, pregunté si tenían Coca-Cola, tomé cuatro sorbos al apuro. Saqué con la uña la etiqueta 
de la botella de 600 ml, sin saber en realidad por qué lo hice. Un joven coreano gritaba desde 
afuera del portón: ¿Alguien habla español, por favor, alguien habla español? Caminamos 
hasta donde él estaba y tradujimos el cuestionario leído por un niño, ese menor de edad con 
máscara de esquí, que tenía doce o trece años. Se pedía edad, estado civil, empleo, país de 
origen, lo que usted quisiera y el pasaporte, por favor. Turismo, el coreano dijo, y mostró el 
documento. La mano regresó a donde estaba la billetera, los pantalones anchos. Pasaron diez 
minutos y un enmascarado más viejo llevó al joven coreano hacia dentro. El mismo cuestio-
nario fue repetido a Diego y a mí y traté de explicar mi investigación de teatro y el niño me 
preguntó: ¿Usted quiere hablar con alguien de aquí? Solamente si fuera posible, digo. Pero 
¿usted va a hablar con alguien de aquí? Solamente si fuera posible, repito. Pero ¿usted va a 
hablar con alguien de aquí? No supe nunca más de qué hablaba, ni Diego tampoco. Al uníso-
no dijimos solamente que no. Una parte de mí se imaginó un día en que la idea práctica de 
un territorio independiente sería, en gran medida, ficticio. 

La misma parte, finalmente, pensó que el desempeño zapatista burbujea la ficción de los 
Estados, un coyote se come las fotos, crea un desierto. Y ve de color plateado el espectro de 
la micronación. Otros veinte minutos de espera en el portón y la coca-cola enterrada bien en 
el fondo de la mochila. Salió el niño coreano, con un rostro de alguien que no vio mucho o no 
entendió. Nosotros entramos. Supuse que el hombre de la máscara de esquí tenía sesenta 
años por los caminos en la piel que los orificios no cubrían. Nos llevó mucho después a la 
escuela, donde los niños estudian todos los días en los salones limpios y llenos de libros. En 
seguida nos mostró un mural de una mazorca de maíz. En cada grano había un par de ojos 
que brotaba de la máscara negra. Debajo de la figura estaba escrito que eran hombres y mujeres 
de maíz. Pasamos por el hospital donde el hombre explicó que aquí se cura todo, mientras leía 
en las paredes las palabras en letras grandes y rojas: autónomos, rebeldes e independientes. 
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La gira concluyó en la cooperativa de mujeres, solamente mujeres, donde compré pulse-
ras y monederos. Después nos invitaron a salir. Un taxi con dos hombres pasó cerca y mien-
tras descendíamos por la montaña escuchamos Radio Insurgente y me preparé para entender 
lo que decía el comandante. No recuerdo ninguna palabra, nauseada pedí después que para-
ran. En la guía del camino con ovejas tomé la ccoca-cola caliente y Diego miró hacia algo 
alejado. Traté de reponerme de mi estómago débil y recordé que había pensado que me hu-
biera gustado tener, ya que fui hasta allá, un encuentro con más fuerza y humanismo con la 
estética política que más admiro y, por suerte, ésta no fue la impresión que permaneció. 
Tarde o temprano se aprende que fuerza y humanismo pueden ser el alambre recocido, la 
cuña o la tabla del muro que oculta el conocimiento. Y sin averiguar más acerca de los zapa-
tistas, regresé a San Cristóbal, al DF, a Río de Janeiro, al sofá con dos puestos de mi madre. 

Cierro otra vez el cuaderno, la cubierta. Cuento: una semilla germinó, veintiocho ojos. 
Hay una etiqueta colgante, hecha por manos mayas y una lista con los materiales utilizados 
en la creación: claveles, pensamientos, liquen, musgo, majagua, caña de azúcar, rastrojo de 
milpa, pelos de elote, conchas de coco, fibra de maguey, cepa de plátano, hinojo, papiro y 
bambú. No sé lo que es majagua, milpa ni hinojo. Pueden ser de pureza o de mito. Tendría el 
arraigo la discreción de las raíces giratorias o la hipnosis de ojos sin bocas. Sería el desarrai-
go nacer en una ciudad y nunca más vivir en ésta o la inhabilidad inquieta con las plantas. De 
todos modos, es una materia que vive en la rebeldía, en las fotografías, en el desierto. 
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La literatura es “una mascarilla de oxígeno” para este creador portorriqueño 
(San Juan, 1987), que se mueve a caballo entre la narrativa y el periodismo. El 
cuento y la crónica son, respectivamente, sus géneros predilectos, y la música y 
el baile dos de sus disciplinas “frustradas” por ahora. La observación de lo diario, 
de lo cotidiano, le ayuda a crecer con autor. “Las influencias me causan cierta 
sospecha. Me forma, sí, aquello que vivo a diario. Y, a partes iguales, aquellos a 
quienes odio y amo”, reflexiona. 

Reconoce que desconfía de los valores literarios, “sobre todo porque estos 
vienen, por lo general, acompañados por esfuerzos de mercadotecnia”. De he­
cho, considera que para hallar un buen escritor “hay que buscar en sus libros”. 
Y sus maestros son muchos: Luis Rafael Sánchez, Tomás González, Idea Vilari­
ño, Christian Bobin, Kjell Askildsen, Claudio Bertoni, Erri de Luca, Julio Ramón 
Ribeyro, Wislawa Szymborska, Raymond Carver, Tomás Eloy Martínez, Oriana 
Fallaci, Fogwill, Josefina Vicens, José María Lima, Mario Levrero...

“No sé si tenga las herramientas para tener una opinión documentada [acer­
ca de la narrativa latinoamericana actual], sobre todo porque aún acarreamos 
el mal de leernos poco. Y eso que trato de leer a mis contemporáneos… Creo 
que el único denominador común pasa por una cuestión temática: la familia, los 
antihéroes, la adolescencia, el ocio y el hastío. Admiro el trabajo de muchos con­
temporáneos: Maximiliano Barrientos, Alejandra Costamagna, Fabián Casas, 
Juan Dicent, Diego Zúñiga, Mauro Libertella, Alejandro Zambra, Carlos Fonse-
ca, Mara Pastor, Rodrigo Hasbún, Andrés Neuman, Valeria Luiselli, Luis Chaves, 
Carlos Yushimito, Antonio Ortuño y un largo etcétera”. 

Puerto Rico

La vida a ratos, 2008. Cuentos.
Ventanas, próxima publicación. Cuentos
Cuentos y crónicas en las siguientes antologías:
Puerto Rico indócil.
Los nuevos caníbales.
Cocinando suave: Ensayos de salsa en Puerto Rico. 
“Pero mi mayor regalo, sin duda, es haber sido incluido en el libro con el que se les 

enseña español a los muchachos en las escuelas de mi país”.

Bibliografía



51

Los dos sentados en una sala de aeropuerto. Es una sala pequeña de un aeropuerto pequeño. 
Quince butacas. Miramos a través del cristal la maniobra de una avioneta que aterriza. Anuncia­
ron lluvia en Vieques, pero igual estamos acá, sentados uno al lado del otro. No hablamos. La 
avioneta ya ha hecho lo más difícil. Da un leve giro, aguanta el paso y se queda quieta. Varios 
pasajeros descienden; son ocho, quizá nueve. Ninguno olvida su equipaje. Se los ve felices y 
hay sol. El sol también nos quema a nosotros.

Ella se hace una visera con la mano y algunos mechones de su cabello se iluminan, se 
tornan cobrizos. Yo tengo unas gafas grandes. Ella come unos bizcochitos orgánicos, sin 
harina, y me ofrece. Saben horribles, pero guardo silencio.

En el trayecto escuchábamos a los Babasónicos. Un buen disco que le tomé prestado a mi 
hermano. Ella guiaba a toda velocidad, el viento soplaba fuerte. Bailaba y me jaloneaba, tira-
ba de mi ropa para que la acompañara. Dejábamos atrás muchas cosas, era el inicio de un 
futuro que podía terminar incluyéndonos. Por el retrovisor, los cables eléctricos pasaban. Las 
nubes se movían altas, lentísimas. Ella rebasaba luces rojas y yo la dejaba. Por suerte no hubo 
policías que evadir. 

Recuerdo cuando huimos de una patrulla y casi nos matamos. Yo iba guiando. Fue la pri-
mera vez que nos acostamos. Éramos más jóvenes y a la noche terminamos borrachos, com-
partiendo con un par de amigos nuestra hazaña. Fumamos pasto. Estábamos idiotizados y 
alegres. Me quedé en casa de sus padres y pronto amaneció. Dos años. A partir de entonces 
estuvimos juntos dos años. Un día todo terminó. Esta vez nadie nos perseguía, no había nada 
por que huir. 

Llevábamos mucho planeando este viaje. Llevábamos mucho inventándolo; ella en su 
ciudad, yo en la mía.

Los pasajeros entran por una puerta amplia y caminan muy cerca nuestro, hacen fila en 
el registro. Una señora carga a una niña dormida en brazos. La besa en la frente despacio, 
cuidando no despertarla. Un hombre les saca una foto. La niña no sabe que acaba de volar 
durante diez minutos, que más tarde nos tocará a nosotros. La madre tampoco sabe que la 
niña a los trece, a los dieciséis años, no recordará este viaje que acaban de hacer juntas. La 
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madre le hablará del viaje y le mostrará aquella foto. La niña tal vez sonría, con decepción, 
sin culpa o con un poco de lástima, queriendo tener memoria de este evento, sabiendo que 
no es capaz. La madre al final morirá y la niña, ya adulta, le mostrará la misma foto a algún 
novio como una anécdota liviana.

Los dos sentados. Ella en la hilera de atrás, yo una hilera al frente. Nos separan por la 
distribución de peso. Me quejo con el hombre que nos divide. Si nos estrellamos, nos estre-
llamos igual, digo. Ella me calma. Es una avioneta pequeña, como un carro espacioso. Esta-
mos volando. Volamos y a mi izquierda hay un señor. Tiene la cabeza gacha, la mirada fija en 
sus muslos. Compartimos un espacio muy estrecho. Mientras tomamos altura, el piloto ofre-
ce unas instrucciones que no entiendo. A mi derecha otro hombre mira embelesado a través 
de la ventanilla. Me volteo y ella sonríe. Se me pasa la rabia. Sonríe en cámara lenta, como si 
en ese gesto contuviera otros. El hombre a mi derecha me anima a que mire por la ventanilla.

Veo el mar, un mar inmenso, demasiado ancho y plateado. El sol crea esas láminas que 
parecen las escamas de un gran pez y yo pienso que nunca veremos juntos otro mar así. A los 
diez minutos estamos en tierra. El piloto aterriza la avioneta despacio, no hay ningún sobre-
salto, y desaparece pronto alejándose, caminando por la pista hasta perderse por un corre-
dor. Esperamos junto a los demás nuestro equipaje. Somos los últimos.

Nos abrazamos.
 

*** 
Estoy sentado en silencio, anoto garabatos en una libreta. Hay poca luz. A mi derecha están 
Andrea y Pamela. Vemos con atención el ensayo. Vemos sin movernos, como si así fuera me-
jor. Diana se destaca sobre el resto de los actores: sus gestos son más veraces. En las partes 
donde hay movimiento, su cuerpo parece estar integrado al resto de los elementos. La obra 
trata sobre el mar, personas que le hablan al mar, y ella parece ser la única capaz de compren-
derlo. Al final no lo digo ante todos, sólo a ella. Al final no digo muchas cosas, me las ahorro 
porque todavía no sé expresar muy bien lo que pienso, no puedo sustentarlo, me equivoco, 
hiero a la gente.

Tengo un cigarrillo en la boca. Afuera del taller está fresco y llueve un poco. Ella se acerca 
y me habla; le hago chistes y ríe. Es una risa genuina, venida de adentro. Le digo que me pa-
recen muy justas las recomendaciones que dio hace un rato. Coincidimos en que Diana tiene 
talento y eso afecta al resto. Desnivela mucho la obra. Coincidimos en estar juntos en este 
momento y en que más tarde iremos a una fiesta. Le pregunto por qué llegó retrasada al en-
sayo. No me mira. Llego tarde a todas partes, responde. Me saca el cigarrillo de la boca y fuma.

Todavía llueve, enciendo otro cigarrillo.
Yo tengo veinte años y ella veintiuno. Somos jóvenes, pero no lo sabemos. Eso se sabe 

después, cuando el abdomen ya no es tan plano, cuando se repasan los proyectos incumpli-
dos, cuando se corroboran sin nostalgia todas las cosas que no llegamos a ser.

Caminamos hasta su carro, le doy mi abrigo para que se tape y ella se lo amarra a la cintura. 
Me pide que la acompañe. Como condición debo guiar yo, dice, y me tira las llaves desde la 
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acera. Accedo y llamo a Diana para que me dé la dirección. Es de noche y la lluvia golpea con 
más fuerza; es de noche y yo no sé guiar. Intento que no se note, pero se nota, y ella no se alar-
ma, al contrario, pone salsa en el radio, sube el volumen. ¿Compramos cervezas?, pregunto 
cuando ya he doblado en la gasolinera. También orino y compro más cigarrillos.

En el carro venía callada, tamborileaba sus muslos al ritmo de la música. Le hice pregun-
tas tontas. Ella respondió con otras preguntas. Hablamos de las cosas que queríamos hacer, 
criticamos con más severidad el ensayo que acabábamos de ver, rescatamos lo rescatable, 
coincidimos en que había que escapar de esta isla. Al final, ella lo hizo.

El camino es más largo de lo que pensaba. Mis movimientos son torpes: freno de golpe, 
acelero más de la cuenta. Escucho el sonido de una patrulla, veo las luces rojas y azules, y los 
nervios hacen que hunda el pedal. Ella insinúa que estoy loco, mira hacia atrás y ríe, sube 
más el volumen del radio. Richie Ray y Bobby Cruz. Conduzco a toda prisa durante varios 
minutos, entro en calles que no conozco, rebaso un par de semáforos, un puente, acelero, 
doblo, vuelvo a acelerar, y la patrulla no se ve, se perdió en algún lugar que no sé o no me 
interesa precisar. El tablero marca ochenta millas, noventa, ella me toma de la mano, la 
aprieta fuerte, entramos a una avenida y cruza un perro. Lo esquivo y por poco nos matamos.

Estamos en la casa de Tito. Ella cuenta lo que nos acaba de pasar, lo dramatiza. Todos lo 
celebran, sobre todo Pamela. Ya están un poco ebrios. Nadie se dio cuenta de nuestro retraso; 
de todos modos nadie se da cuenta de ciertas ausencias y en el fondo es mejor así. Ella me 
toma de la mano y me lleva a bailar. Bailamos y me besa, nos besamos. Bebemos y fumamos 
junto al resto, nos sacan algunas fotos. Son fotos que no llegan a ninguna parte, fotos que 
nadie imprimirá, que se quedan en una computadora o que alguien borra.

Es tarde, la calle está mojada y el aire parece más pesado. Cuando le van a cantar el cum-
pleaños a Tito, le pido que nos vayamos. Le entrego las llaves y ella me abraza. Nos queda-
mos así durante treinta, cuarenta segundos, y yo lo tomo como un premio. Paramos y 
comemos en un Denny´s. El tipo que nos atiende anota y bosteza. Ordenamos y descubro que 
es vegetariana, que lleva una dieta estricta por el baile y que no miente cuando dice que se 
va a Austria a estudiar.

En su casa le pido un vaso con agua. Ella se sirve otro. Me mira, no pestañea mientras 
bebe. Mis papás no están, dice luego. Algo me roza la pierna y es su perro que me olfatea. Se 
llama Cuba. Pienso en el perro que no maté y me siento aliviado, y acaricio a Cuba como si 
fuese el que se cruzó más temprano en la avenida. Cuba se va y yo la beso. Me lleva hasta su 
cuarto. No hay luz, todavía no hay luz. Soy un cuerpo que se mueve dentro de ella debajo de 
una sábana. No hay luz. Afuera se oyen algunos pájaros. Más tarde amanece.

 

*** 
Islas. Eso somos. O ni siquiera eso.

Media tarde. Estamos en un muelle. El ticket para la lancha lo teníamos reservado. De 
todas formas, nos falta poco para ser los últimos en la fila. En el cielo sobresalen el rojo y un 
rosado algodón de feria. ¿Viste aquel pelícano?, le pregunto. Ella sonríe sin ganas y bosteza. 

Christian Ibarra  Puerto Rico	 El mar
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El pelícano se detiene en la punta de un bote color amarillo. Tengo sueño, dice, antes de 
apoyar su cabeza en mi hombro. Ahora un pescador mueve el bote hacia la orilla. El pelícano 
resiste un poco, hasta que se rinde y vuela.

Fue de ella la idea de regresar por mar. Desde Viena así lo quiso. Nos dan la señal de abor-
daje. Cargo los bultos, y la fila, por fin, se empieza a mover.

En un par de horas todos haremos lo mismo. Dentro de la lancha buscamos un lugar. Hay 
gente cansada, mujeres, hombres en pantalones cortos, niños, parejas tostadas por el sol. 
Cada uno llegará a su casa. Habrá quien le cuente a algún familiar cómo lo pasó sabiendo que 
en el fondo es inútil, que no todo es traducible. Nosotros mismos, por ejemplo. Pienso en qué 
anécdota contará ella a su regreso, en cómo recordará este viaje a los treinta, a los cincuenta 
años. O si lo recordará. Viajamos para fundar imágenes, pienso. Viajar es tejerse una colec-
ción de recuerdos y espacios que a veces también se desvanecen.

Por suerte nos tocó una hilera de cuatro, pero somos dos. Los asientos son de color ma-
rrón. La lancha se mece, no demasiado, apenas lo suficiente para recordarnos que nuestro 
viaje ha terminado y estamos de regreso.

Es lo mejor, dice de pronto con voz soñolienta.
¿Qué es lo mejor?, pregunto, haciéndome el pendejo.
Ella volverá a Viena, a su novio, a su gato. Comerá en los mismos lugares, perfeccionará 

su alemán, pasará frío, dará y tomará clases en la universidad, hará el amor, tendrá una ruti-
na. Creerá que ya casi es feliz. Yo llamaré a algún amigo, hablaré con un desconocido o me 
meteré en el primer cine que encuentre.

Eso, no vernos más. Es lo que estás pensando, ¿no?
¿Estás segura? Todavía te quedan unos días.
Sí, contesta con indiferencia o lástima. Me siento rara. Perdón.
 	 Hace buen tiempo. Coloco sobre mis piernas una toalla, le hago un gesto para que 

recueste su cabeza. No debería hacerlo, pero lo hago. Al principio se niega. Froto mis manos 
para espantar el frío. No hace frío. Invento escenarios: su gato hecho fricasé, sus cosas sepul-
tadas por la nieve. Un hombre solo perdido en su ciudad. Cuando voy a levantarme para ver 
el muelle, a qué distancia estamos de él, ella se acuesta encima de mis muslos. Me siento un 
poco ridículo. Juego con su pelo largamente, no se me ocurre otra cosa: le hago caracoles que 
se deshacen y vuelvo a empezar.

Quisiera decirle que está hermosa y distinta, que hemos cambiado. Pero ahora duerme. Y 
hay algo torvo en todo ello. Debería decirle o preguntarle eso, preguntarle en qué momento 
dejó de ser ese lugar seguro o país en el que estuve. Imagino el avión que tomará en un par 
de días. Imagino sus alas. Un avión que desaparece en un cielo negro y sin nubes.

Al frente, un niño se refriega los ojos y mira hacia fuera. Alza su cabeza. Se sube encima 
del asiento y un hombre a su derecha lo regaña. Él insiste. Mira, papá, mira, le dice al hombre 
con la cara aplastada contra el vidrio. El mar. 

Christian Ibarra  Puerto Rico	 El mar
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Venezuela “Como lectores somos un universo muy amplio. Mutamos y así nuestras prefe­
rencias”, afirma rotundamente la venezolana Enza García (Puerto La Cruz, 1987), 
que nos invita a buscar “en todas partes” los nuevos valores literarios. Actualmen­
te cursa los estudios de Filosofía en la Universidad Central de Venezuela, disciplina 
que compagina con la creación literaria, especialmente en los campos de narra­
tiva y poesía.

¿Cuáles son sus influencias? “Odio responder esta pregunta. Es incómoda 
y a la vez una que yo misma me hago a menudo. ¿A quién le debo lo que soy 
como escritora? A mi abuela puta y mala, a Sergei Paradjanov, a los hombres 
que me han mentido, a mi gato, a los muertos, al muérgano de Hugo Chávez, 
a Interstellar (2014) y a La La Land (2016)”, desgrana.

Dibujante diaria y abnegada practicante de swing, las baldas de su bibliote-
ca rebosan o lo hicieron con obras de Orhan Pamuk, Joseph Brodsky, Andrés 
Neuman, Andrei Tarkovski, Israel Centeno, Andrew Bird, Rodrigo Rey Rosa, Ida 
Gramcko, Eliot, Blake, Dickinson... Porque al final, como ella misma reconoce, 
la literatura es “un catálogo de amigos invisibles que te hacen invencible”.

“La nueva narrativa latinoamericana es vibrante, maravillosa, aburrida, pro-
metedora, repetida, innovadora. Lo que se puede opinar sobre la literatura 
actual en cualquier parte”. 

Cuento
Cállate poco a poco, Monte Ávila Editores, Caracas, 2008.
El bosque de los abedules, Equinoccio, Caracas, 2010.
Plegarias para un zorro, bid&co. Editor, Caracas, 2012.

Poesía
El animal intacto, Isla de Libros, Bogotá, 2015.
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Antologías
Cuento Contigo 2, Siruela, Madrid, 2006. 
De la urbe para el orbe. Nueva narrativa urbana, Alfadil, Caracas, 2006.
Zgodbe iz Venezuele, Sodobnost International, Eslovenia, 2009.
Joven Narrativa Venezolana III. Premio de Cuento Policlínica Metropolitana para Jóve-

nes Autores 2009-2010, Equinoccio, Caracas, 2011.
De qué va el cuento. Antología del relato venezolano 2000-2012, Alfaguara, Caracas, 

2013.
Tiempos de nostalgia/Tiempos de saudade, Ediciones del Instituto Cultural Brasil–Ve-

nezuela, Caracas, 2013. 
Voces -30. Nueva narrativa latinoamericana, Ebookspatagonia, Chile, 2014.
Resonancias. Cuentos de Panamá y Venezuela, Sagitario Ediciones, Panamá, 2016.
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Rodrigo soñó con una cabeza picada por la mitad. Se la servían en una bandeja con champi-
ñones y clavos oxidados. Voy a llamar al mozo, pensó, pero se dio cuenta de que estaba des-
nudo y que no podía despertar. 

Rodrigo se asomó al espejo y decidió no podarse la barba. No más. No más, Julia. Se cogió 
la verga entre las manos y apretó con una ternura salobre y metálica que le sugería un cielo 
dibujado con acuarelas baratas, acuarelas de quincalla china, para ser más pendencieros. 

La vida del escritor es difícil. Aunque no más que la de cualquier solitario que transite la 
línea abominable entre la fuerza del destino o la llana indiferencia del universo. La vida del 
escritor fracasado que no sobrevivió al primer libro es difícil, aunque no más que la de cual-
quier colector de basura. Soy arqueólogo del alma, dice orgulloso, y se sirve un café, o se lo 
derrama encima sobre el pantalón que ya estaba sucio desde hace cinco días. 

Volvamos a la cabeza picada. Era una cabeza de mujer, pero esto lo digo con suma pru-
dencia, no sea que Julia me acuse de misógino onírico (aunque Julia ya no me habla porque 
el coronel le revisa el móvil). Era una cabeza muy bonita, y les puedo jurar que fui invadido 
por la pena. Creo que el huevo se me endureció por lo atractiva que resultaba con esos labios 
pulposos y los ojos ahogados en un no entender, pero no sé si esto lo sentí desde mi yo so-
ñante o desde mi yo durmiente. ¿Acaso hay diferencia? Era una bonita cabeza de mujer. 
Ahora miro por la ventana y el gato se alimenta de polillas. Tiene que ser sagrado alimentar-
se de algo con alas, por eso los gatos son versiones palpables de la soberbia y la solemnidad. 

La naturaleza dispone ritos enigmáticos para que nos rebanemos los sesos durante las no-
ches de invierno, sobre todo yo que nací tan cerca del ecuador y que no me acostumbro a vivir 
bajo cero. Con Julia también atravesábamos situaciones bajo cero. La malparida esa, no puedo 
creer que hayamos abandonado el mismo país. Ella también se alimentaba de cosas con alas, 
ella devoraba mi interior como un virus informático y codificaba esa falsa armonía que te lle-
naba de prestigio y pureza, como auge y penitencia, la muy sucia, con semen, panqueques y 
desesperación. 

Julia llegó a mi vida como una estudiante universitaria en apuros. Las buenas tetas y el 
hambre la llevaron a zanjar un trato con Luke M., un exactor teatral al que eximí de varios 
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entuertos legales antes de que me dedicara a escribir a tiempo completo. Luke administraba 
un club en Bello Campo y en el club se concertaban negocios de diversas índoles, fundamen-
tales para el orden secreto de la nación: la nueva realeza castrense requería el servicio cau-
teloso de jovencitas golosas y necesitadas, que aceptaran coger por el culo pero que 
exhibieran buena presencia y lograran sostener una plática medianamente astuta durante la 
hora de la cena en el Marriot de turno. 

El coronel que se la llevó mandó a la división de inteligencia al café donde yo solía medi-
tar por las tardes. Mi madre me pidió que me fuera. Desde entonces hago realidad mis sue-
ños. El de la cabeza, quizá, se tome más tiempo. 

Enza García  Venezuela	 Plano del jardín
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Fantasía, ciencia ficción, internet, literatura juvenil... Un auténtico torrente crea-
tivo que crece exponencialmente y que desde el principio ha sido la opción de 
Filo de la Llata (Ciudad de México, 1983). Formado en diseño de videojuegos 
y en escritura creativa, ha estado en contacto con la realidad mexicana, alema-
na, japonesa, estadounidense y británica. Arrancó siendo niño con pequeños 
cuentos, y ahora apuesta por géneros como la literatura fantástica, la infantil y 
juvenil, la fábula, la ciencia ficción, el drama, el horror... No en vano, sus escri-
tores favoritos son grandes popes del terror, como Shelley, Stoker, King, y de 
lo fantástico, como Pratchett, Rulfo, Cortázar, Caroll, Baum... Sus influencias: 
además de los mencionados, grandes referencias del cuento, como Lindgreen, 
Poe, Walt Disney, Twain, los Grimm..., y entre ellos autores japoneses como Itoi, 
Sakaguchi, Miyamoto o Miyasaki.

Su profesión, la de escritor, se basa en “una mezcla de trabajo, pasión, ta-
lento y horas de práctica”. Reconoce que es uno de esos creadores que nece-
sitan crear, que consideran la literatura como “una necesidad vital para poder 
escapar e interpretar la realidad, ajena y personal, al tiempo que uno la digiere”. 
Además, pone el foco de atención en un elemento para el hallazgo de talento: 
internet, “donde uno puede encontrar miles de autores y escritores que plas-
man su obra en la red”. 

“Los que más disfruto de la narrativa latinoamericana es el uso de lo fantás-
tico y absurdo, incorporación que siento sigue presente en los relatos actuales 
en Latinoamérica. Pienso que es un gran momento para la escena latina, y 
compartir el mismo lenguaje puede ser la clave para el incremento de nuevos 
autores y narrativas en la región”. 

Escuadrón 20.20.
Kid Maquinita y el Vagales de Farmacia.
Heroes of the Boiling Water.
La Odisea del Mole y otros Percances.
Kuitlakalicuentos.
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La madrugada me cobra la deuda que acumulé durante años, la misma que sigo ignorando a 
pesar de que mi banco emocional persiste en acosarme con su extorsión tormentosa. Des-
pierto con una fatiga inexplicable. El sudor invade cada parte de mi cara y, empapado, co-
mienzo a creer que la calaca ha decidido visitarme para dirigirme a mi último viaje.

Viaje... Esta palabra mantiene un fuerte gasto en mi rotación corporal. Durante años 
mantuve el espíritu viajero que invadía mi ser desde que era un adolescente y, francamente, 
pienso que nunca podré frenar, aunque con esto dé mi vida y salud mental. Es como una 
droga peregrina. Crucé a lo largo de mi traslado terrestre más de setenta países, encantado, 
tratando siempre de absorber con ello la esencia de aquellos lugares.

Por desgracia, en este momento me percato de que la felicidad de más de veinte primave-
ras de éxodo está vaciando toda emoción y recuerdo en mi ser. Esta madrugada, el frío y la 
soledad son mis únicos sentimientos y compañeros. Trato de recordar, sin éxito, lo que hice 
ayer, tal vez una semana antes, pero la neblina mental me ciega y no puedo ya ver más allá.

¿Dónde quedaron todos aquellos recuerdos viajeros? Con ellos mis emociones se ausen-
tan para dar paso al derrame de orfandad. Me levanto de mi cama con una fuerza ajena a mi 
estado físico, y con paso urgido intento abrir mis cajones para ver si en ellos encuentro algu-
na pista de mis memorias.

Papeles de diferentes texturas y colores están apilados en estos cajones. Olores fétidos 
me hacen recordar que debo limpiar más seguido este lugar que habito menos tiempo que el 
que paso en hoteles, techos ajenos y aviones, los cuales me hacen sentir mi verdadera voca-
ción. De entre toda esta pila de elementos inútiles, detecto un álbum de fotos abandonado 
en el fondo de aquel mueble.

Prendo la luz para poder ver un poco mejor y abro ese viejo álbum verde que desde peque-
ño llené con memorias de mi pasado. Una foto borrosa de mi nacimiento, y yo con cara inex-
perimentada en aquella imagen, pienso que no podía entender en aquel momento la vida 
errante que mi destino, al crecer, preparó para mí.

La puerta se abre al tiempo que veo esta foto, y una voz se escucha arriba de una vela que 
parece flotar en esta madrugada extraña. El dolor de cabeza no me deja percibir la identidad 
de aquella persona y, sin poder hacer algo más, procedo a desmayarme sin saber nada...
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Abro los ojos y un techo extraño se presenta ante mí. La luz, con un brillo entorpecedor, 
nubla mi vista. La voz de una mujer me pregunta si puedo escucharla. Con un tono temblo-
roso respondo con sonidos ininteligibles. La sensación orgánica de la tela de las sábanas que 
me arropan me hace por fin tener un sentimiento diferente. Ya no escucho nada más que el 
latido de mi corazón y percibo claramente cómo mi sangre circula de manera apresurada. El 
dolor abandona mi cabeza y, al aclararse mi visión, noto una cara familiar a un costado de 
aquella mujer.

Es el tío Jacinto. Me hace percatarme de que nos encontramos en su hospital y que el 
diagnóstico indica que he sufrido de una amnesia sensible leñosa, la misma que causa que mi 
cuerpo quiera lentamente secarse. Al voltear a mis pies, noto que están metidos en una es-
pecie de bolsa de agua gigante. Comienzo a sentir la humedad y el contenido salino de aque-
lla sustancia. Mi pariente continúa explicando que aquella bolsa ayudará a disminuir mis 
síntomas, aunque eso no será la cura de mi padecimiento.

La tensión muscular y la temperatura fría del cuarto me hacen sentir un escalofrío en la 
espina dorsal. Sin embargo, me alegra darme cuenta de que puedo sentir algo más que aque-
lla soledad. No tengo hambre ni sueño y las vibraciones abdominales me causan una sensa-
ción incómoda. 

Desarraigo severo desacomodado. Escucho estas tres palabras una y otra vez en el discur-
so de mi tío. Él es el médico más importante en Ghana, lugar al que he llamado casa desde 
hace un par de años. Desarraigo severo desacomodado causado por mi destierro voluntario 
de mi tierra natal. Él duda mucho de que esta enfermedad pueda ser curada aquí y me sugie-
re que lo acompañe en su avión privado a nuestro lugar de origen.

Regresar al hogar. Hace más de veinte años que no piso aquella tierra que me vio llegar al 
mundo. Prometí que algún día volvería, pero no creo que en este estado pueda hacer una 
aparición propia. Le insisto a mi pariente que es una mala idea, pero él, como sabio médico 
que es, tiene toda la razón al asegurarme que puedo morir prontamente.

Sin decir otra palabra, con un movimiento de cabeza afirmativo accedo a la recomenda-
ción de mi tío. Él se encarga de enviar personas para preparar mi maleta y, debido al costal 
acuífero en mis pies, me veo en la necesidad de desplazarme en una silla de ruedas propor-
cionada por el hospital. Una enfermera cuida de mí a lo largo del viaje. Debo confesar que me 
siento un poco incómodo con esta situación. Mi peso corporal es claramente superior al de la 
infortunada matrona, y necesitar ayuda para ir al baño me incomoda. A ella no parece preocu­
parle eso y, al contrario, desprende una sensación de honesta felicidad al saber que me ayuda.

El conflicto corporal y emocional no puede frenarse de otra manera, así que recibo de 
buena gana el inicio de este nuevo viaje, acompañado de dos compañeros de trayecto. Mi 
estado emocional se tensa en la aeronave de mi pariente: dejo de notar el paso del tiempo, 
los campos magnéticos a mi alrededor, la posición de mis extremidades y el movimiento 
exterior. Mi determinación de viajar se convierte en temor. Antes de esto, la alegría de subir a 
un avión era lo más importante para mí. Sin embargo, ahora el balance emocional se inclina 
al desasosiego; los efectos de viajar por un problema médico no han sido del todo asimilados.
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La luz de abrocharse el cinturón parpadea encima de mí, y la ayuda de la enfermera Mar-
garita incrementa mi inquietud ante el trayecto que está por comenzar. ¿Qué será lo que mi 
fortuna me depara? ¿La atracción a mi lugar de origen ha desaparecido durante estos años?

Mi imaginación se inclina por el pesimismo que mezclado con esta enfermedad corporal 
hacen que mi vinculación a mi hogar pasado sea imprecisa. No puedo confiar en mi estado de 
ánimo, así que trato de ignorar los trucos que mi cabeza crea y decido entregarme a la sensa-
ción acelerada al compás del latido de mi corazón que, emocionado, anuncia que la idea de 
regresar a mi patria me causa una taquicardia apasionada que hace años no experimentaba.

Al salir del avión y ver los primeros rayos de sol, aprecio que la mañana apenas comienza. 
Noto la saliva pastosa por estar durante horas en aquel avión y mis pies comienzan a sentirse 
muy arrugados por todo el tiempo que han estado sumergidos en aquella bolsa llena de agua. 
Es increíble pensar en el tiempo que he tardado en venir de vuelta a mi hogar; el calor de estas 
tierras es similar al de Ghana, aunque, eso sí, un poco menos seco.

Después de pasar una hora burocrática, en la cual el agente aduanero pregunta con des-
ánimo la razón de mi visita, al igual que la explicación de mi macuto líquido que sirve de 
pedestal a mi ser, me dirijo al fin a la salida del aeropuerto. Una camioneta especial para 
transportar la silla de ruedas nos espera afuera. Mi tío me dice que no hay tiempo que perder 
y que haremos una serie de paradas para curar mi padecimiento. Pero primero iremos a mi 
viejo hogar, donde mi prima Cleta nos espera.

Yo me siento cansado del viaje. Contemplo afuera de la ventana un lugar que ya no reco-
nozco del todo. Es como vivir la experiencia de conocer de nuevo un sitio que te era antes 
familiar pero que, al igual que yo, ha crecido para transmutar en otra entidad. La realidad 
causa que mi dolor se aplaque. El tiempo que transcurre y el espacio en el que estoy se sien-
ten inesperadamente placenteros. Es fácil concluir que el latido de mi corazón y mi compo-
sición celular están ligados a este lugar; la profundidad de mi inclinación a este espacio 
lentamente regresa, aunque debo confesar que la intuición me traiciona.

Un impulso que evalúa mi estado físico trastorna mi opinión acerca de mi retorno. Nadie 
me ha recibido en el aeropuerto, nadie realmente esperaba que regresara. Los años que dejé 
en el olvido el lugar me hacen percibir, con desánimo, la indiferencia de mi tierra. Quién 
sabe, quizá aquel espacio también tenga un tipo de amnesia, quizá selectiva en su caso, de 
aquellos que, con su indiferencia, la olvidan.

Cierro los ojos y trato de recordar cómo eran estos caminos antes. El trastorno que tengo 
me impide evocar aquellos olores, sonidos, colores, sensaciones...

Los intentos de recapitular mis memorias son imprevistamente frenados al escuchar la 
voz de mi cuidadora; me informa que hemos llegado a nuestro primer destino. De súbito, 
abro los ojos para presenciar la casa que me vio nacer.

Su deteriorado aspecto es aterrador. El color nuevo y el olor a pintura fresca son rempla-
zados por un olor húmedo y fétido que me recuerda a un pantano. Hay excrementos de mur-
ciélago por todos lados y mi sensación orgánica se ha tornado nauseabunda. El dolor de 
cabeza anterior regresa con una fuerza brutal; una precoz sensación de invidencia ataca mi 
sentido visual. Una lluvia de recuerdos comienza a ocupar todo pensamiento.
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Visiones de mi madre viéndome nacer, abrazándome y dándome afecto maternal; mi padre 
prendiendo la chimenea para calentar la sala; el perro Harrison jugando con su pelota al pie 
del sillón; mis juguetes de madera; el ritmo de música jazz y mi madre bailando al compás de 
una trompeta conmigo en brazos. Cientos de imágenes, que al parecer mi subconsciente con­
servaba, retornan a mi entendimiento con una tormenta de imágenes cerebrales. El dolor 
despiadado y mi conciencia me traicionan con un impulso emocional.

Los ladridos de Harrison son cada vez más fuertes dentro de mi cabeza; son acompañan-
tes sonoros de todas las imágenes de mi infancia. Dentro de mis pensamientos me encuentro 
de pronto en una cueva fría llena de fotografías. Mis manos son las de un bebé. Al igual que 
mi condición actual, no puedo caminar debido a mi corta edad, así que gateo entre todos 
aquellos retratos de mis memorias infantiles. Trato de salir de la cueva, pero la lluvia de fo-
tografías me lo impide.

El dolor comienza a invadir de nuevo mis sensaciones, no puedo soportar más esta tortu-
ra. Un grito colosal sale de mi infantil pecho, y seguido de un llanto embalan de ruido aquella 
caverna llena de recuerdos. Al concluir el eco del ruido, las fotografías paran de caer y de un 
sector de la cueva avisto una luz incandescente blanca junto con la silueta de un perro.

Harrison, mi cachorro querido de la infancia, comienza a cambiar su anterior ladrido por 
la voz de mi abuelo. Me digo que el tono y el sentimiento de las memorias infantiles pueden 
trastornarse con los años; pueden también ser olvidadas con relativa facilidad. El paso del 
tiempo puede causar muchos trastornos evocativos. Sin embargo, esas memorias tempranas 
son la huella digital de nuestro ser, son las que pueden darnos nuestras primeras percepcio-
nes del mundo exterior. Si las olvidamos, estamos condenados a repetir errores y a olvidar 
nuestro origen.

Fotografías de memorias felices se amontonan ondulantes a mi alrededor. Imágenes de mí 
mismo jugando con mis juguetes, sonriendo mientras mis padres me bañan, Harrison persiguién­
dome contento.

Harrison explica con una voz profunda que para superar nuestra ineptitud, para poder ad­
vertir qué memorias son importantes y cuáles intrascendentes, debemos enfocarnos en el 
arraigo y cariño que les tenemos, sólo así podremos entender el significado de cada una. Así 
que nunca debemos huir de ellas. La clave para saber juzgar su contenido está en nunca ol-
vidar su significado, ya que de hacerlo, seremos presidiarios de ellas por nuestra inapropiada 
forma de maniobrar dentro de estas.

Las fotografías que volaban comienzan a crear un torbellino. Yo, sin poder hacer más 
nada, me dejo llevar en su interior. Con esas vueltas, el mareo me causa una náusea horren-
da. Mi estado emocional está en constante cambio: alegría, tristeza, frustración e indiferen-
cia batallan por ganar mi atención. Una foto se me pega a la cara. Al moverla y enfocar mi 
vista, noto que la foto es de mis padres conmigo afuera de nuestra casa. Mis pensamientos 
deciden inclinarse a la alegría y el palpitar de mi corazón calma su aceleración.

Cierro los ojos y una dulce melodía invade mis oídos. Por alguna misteriosa razón, siento 
que aquellos recuerdos se tornan entusiastas. El pesimismo y la agonía desaparecen para 
darle espacio a una sensación de paz.
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Abro los ojos y veo cómo mi tío, mi cuidadora y mi prima me miran alarmados. Les co-
mento lo que me ha ocurrido en mi extraña visión. Mi tío me dice que, gracias a ese viaje 
mental, mi memoria y mi estado de ánimo han sido recuperados. Súbitamente, noto que 
debajo de cada uno de mis brazos unas ramas comienzan a brotar.

Es un sentimiento muy extraño, noto una necesidad cada vez mayor de consumir líquido 
y mi vista empieza a tornarse nebulosa. Mi tío, preocupado, dice que no hay tiempo que per-
der y que tenemos que ir a mi primera escuela para continuar con el proceso curativo.

La escuela se encuentra a un par de cuadras, y al cabo de unos minutos nos hallamos en 
el exterior de la edificación. El recinto —al igual que mi antiguo hogar— muestra un deterio-
ro importante. Mi prima comenta que cada vez más personas prefieren abandonar las casas 
aledañas, debido a que los niños y jóvenes ya no muestran interés por el barrio. El progreso 
de otros lugares intriga más a las personas que nuestro viejo barrio, así que la escuela se 
encuentra en un estado decadente. Pocos niños asisten a ella y en el patio de recreo apenas 
cuatro juegan con una caja vieja de plástico.

Una maestra, con cabellera blanca, mira con curiosidad a los espectadores del exterior de 
su escuela. Se acerca, confusa por la congregación. Su desconcierto se torna en regocijo al ver 
que mi tío y su hija forman parte del grupo y, con un abrazo emotivo, nos da la bienvenida. 
Mis parientes comentan mi situación y la identidad de los desconocidos.

Al mirarme, la maestra me reconoce de tiempos lejanos. Con una notable emoción, que se 
evidencia en sus ojos en el momento en que nuestras miradas se encuentran en aquella maña­
na soleada, ella comienza a contarme de las ocasiones en que me cuidaba y educaba junto con 
mis compañeros en la escuela de nuestra infancia

Me hace recordar a Pedrito, Jacobo, Álex, Ramón y Agustín, aquellos lejanos amigos de mi 
infancia con los cuales vivimos juntos nuestros primeros apegos sociales y aventuras. Cierro 
de nuevo los ojos y un torrente de recuerdos invade mi persona. Gracias a que he recuperado 
mi memoria, vienen a mí todo tipo de sentimientos de mi niñez.

Recuerdo cuando salvé al pajarito que cayó del nido de la escuela, la negación que sentía 
en el momento que lo descubrimos muerto, cuando nos castigaron a Ramón y a mí por es-
conder al ave dentro de nuestro pupitre doble, el terrible sentimiento de quedarse después 
de clase por aquella decisión, el regaño de nuestros padres y la eventual lección de dejar a la 
naturaleza seguir su camino.

Esa experiencia fue mi primer encuentro con la muerte... Me hizo entender lo que la em-
patía significaba, comencé a identificar y validar los sentimientos opuestos a la alegría. Eso 
causó una curiosidad sin precedentes en mí y desde aquel instante decidí escuchar y estar 
atento a mi alrededor.

Mi corazón, una vez más, se acelera en el momento que escucho a la maestra mencionar 
aquel día en que gané, en sexto de primaria, el premio nacional de poesía infantil. Recuerdo 
el poema que hice a mi escuela... Fue tal el éxito de aquel pedazo de lírica que hasta el mismo 
secretario de educación vino a presentarme el galardón. El dolor de cabeza retorna en el 
momento de pensar en aquel día.

Recuerdo cuando estaba contento en una ceremonia organizada por la maestra, esperan-
do a que me dieran mi premio. Sin embargo, aquella condecoración nunca fue entregada... 
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Un arroyo de lágrimas me invade en el momento que recuerdo aquello. La maestra fue 
quien me avisó del infortunio que plasmaría con drama el resto de mi vida. El chofer del secre­
tario no estaba advertido del límite de velocidad de nuestra pequeña calle y, por desgracia, no 
alcanzó a contemplar a la pareja que cruzaba el paso cebra que se encontraba a escasos metros 
del estacionamiento de la escuela. Aquella pareja eran mis padres... 

Ellos venían, con todo el afecto del mundo, a ver la ceremonia de premiación del fruto de 
su amor; sin embargo, aquel momento nunca llegó y fue desplazado por un rápido cambio en 
mi estructura familiar. Aquello marcó el comienzo de mi relación fraternal con el tío Jacinto, 
quien me adoptó como suyo, junto con su hija, y me cuidó desde aquel infausto día.

Mi llanto causa un silencio incómodo en los presentes. Por suerte, la campana de la es-
cuela marca el final de nuestro breve encuentro con la maestra y ella vuelve al interior. Noto 
que de mis oídos comienza a brotar una lámina foliar con ramas y mi visión disminuye.

Alcanzo a escuchar de labios de mi tío que el proceso de ramificación de mi padecimiento 
es algo sin precedentes y que necesita unas horas para analizar en su laboratorio, en casa, las 
muestras de mis ramas.

Regresamos a la casa y mi cuidadora decide que es mejor que espere afuera, mientras mi tío 
analiza la forma de curar mi padecimiento con su equipo de médicos. Yo siento cómo calienta 
el sol en este rincón que llamo mi lugar de origen, mi hogar...

Al cerrar los ojos recuerdo los momentos felices que viví después de la muerte de mis pro­
genitores. Fue el primer amor con el que comencé a encauzar mis emociones de vuelta a la 
positividad. Fue Cammy, la estudiante de intercambio de Cambridge, la que me abrió los ojos 
al mundo de las emociones románticas. Pasamos muchos buenos momentos juntos durante 
toda mi época en la preparatoria y —hasta donde mi nivel de recuerdos me permite— fuimos 
dichosos.

Desafortunadamente, el día de mi graduación fue un desastre y el desamor llegó a mi puer­
ta al ver que mi adorada decidió, en un arrebato de ira, abandonarme.

Ella no quiso saber más de mí, y el enojo interno provocó que las tinieblas de las emocio-
nes negativas me recordaran el odio que le tenía a mi tierra. Odiaba que me hubiese quitado 
a mis padres y a mi primer amor de esa forma tan cruel. La cosa empeoraba también porque 
la única fama que mi barrio tenía radicaba en el accidente de mis padres... Incluso mi calle 
fue rebautizada como la calle de los muertitos, nombre que hasta la fecha no puedo pronun-
ciar del asco que siento.

Unos meses después, decidí tomar la oportunidad de hacer mi carrera lo más lejos posible 
de aquí, así que me incorporé a una universidad en África y con ello me desprendí de mi ho-
gar. Decidí también nunca más volver y recorrer el mundo, para olvidarme de mi origen y de 
las tragedias que habían acontecido.

Contemplando este suelo que me vio nacer, comienzo a pensar que mis decisiones tal vez 
fueron un poco apresuradas. A pesar de todo lo que pasó, las experiencias vividas me nutrieron 
y prepararon para poder batallar contra toda adversidad de una forma positiva. Esta tierra me 
enseñó el conocimiento necesario para lograr mis metas. Después de conocer más de setenta 
países, no he podido encontrar nada parecido.
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Los aspectos positivos de este lugar —sus colores, paisajes, personas, clima— son algo 
muy único y valioso. El hecho de que una tragedia haya causado su decadencia no es excusa 
para dejarlo deteriorarse. La fama y la reputación de un emplazamiento pueden causar el de­
terioro y franco desbarato al punto de una pérdida total; lo mismo que les puede pasar a las 
personas si lo dejamos pasar.

Cierro los ojos y veo a mis padres... Están contentos de que haya vuelto a lo que llamaban 
su hogar, donde armaron sus recuerdos, anhelos, esperanzas y motivos para vivir. ¿Cómo pue­
do odiar un lugar con toda esa magia e historia?

Esa semblanza inclina mi arraigo a esta tierra. Veo una vez su sonrisa y me enfoco en en­
contrar una solución a todo esto. Pienso en ello, y mis pies cada vez se sienten más pesados. 
Trato de abrir con mi debilidad la bolsa de agua que los apresa y noto con horror que donde 
había pies hay ahora un reemplazo de ramas. La taquicardia y el dolor de cabeza comienzan 
a ser insufribles.

Decido levantarme de aquella silla de ruedas y dirijo mi movimiento al patio delantero de 
la propiedad, donde una pala descansa junto a las rosas recientemente plantadas. Con todo 
el esfuerzo restante en mi ser, comienzo a excavar y excavar...

Por fin logro hacer un agujero suficientemente profundo para poder depositar aquellas 
raíces que comienzan a igualar la imagen de un tronco. En el instante que termino de ente-
rrarme hasta las rodillas, mi tío, junto con un grupo de doctores, sale de la casa, tras el aviso 
de mi asistente, que se había quedado dormida cuidándome.

Mi tío trata de agarrar la pala pero yo, apurado, la tomo y la aviento a la camioneta aleda-
ña. Afirmo, ante la mirada atónita de los presentes, que pienso que mi enfermedad no es 
maligna: es un recordatorio no sólo para mí, sino para las generaciones que vienen, de que 
por más que uno intente alejarse de su origen las raíces nunca podrán ser suprimidas de la 
tierra que lo vio nacer. Ni todas las tragedias, ni todas las maravillas exteriores pueden quitar 
lo vivido; los buenos momentos, la felicidad, la pasión, las memorias, el deseo de unión, la 
originalidad y las sensaciones. Muchos olvidan lo que hace el verdadero arraigo a un lugar. 
Amar de donde uno es puede ser, en sí, una experiencia maravillosa.

En mi caso, yo he viajado por todo el mundo y, a pesar de todo lo bello que he visto, nun-
ca he encontrado algo parecido o que me haga sentir igual. Así que, en este momento, decido 
dar un ejemplo enraizándome en el patio de la casa donde nací, para mostrar con ello el amor 
que le tengo a mi tierra, a mis padres y a mi historia. No quiero que este lugar sea recordado 
por una tragedia.

Colocándome como árbol, viviré por el tiempo que las otras personas brinden para cui-
darme y, con ello, trataré de que miles de personas vengan a admirar al ser que dio toda su 
existencia por revivir y formar parte del espacio en que nació. Será mi arraigo emocional y 
terrenal.

Al explicar esto, pido a mi tío que no busque ninguna cura y le suplico que promueva con 
ello a mi barrio para que la gente que lo habita se muestre de nuevo orgullosa de decir su 
lugar de origen y así sienta de nuevo, como yo, aquel sentimiento dormido de afincamiento 
en un sentido positivo.

Filo de la Llata  México	 Enraizgado
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Comienzo a sentir que mi visión desaparece y brotan más ramas por todo mi cuerpo. Veo 
imágenes de toda mi cronología. Alcanzo a escuchar, antes de perder por completo el sentido 
del oído, a mi tío prometer que cumplirá mis deseos. 

Mi corazón se ralentiza y siento el proceso de transformación ramificada completarse. Una 
sensación de bienestar cobija mi tronco y mi ser. Ya casi no siento nada, pero mi cerebro se apa­
ga con la esperanza de que mi sacrificio brindará armonía a mi alrededor.

Un último respiro y, de pronto, ya todo queda en calma. 

Filo de la Llata  México	 Enraizgado
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El Salvador, Guatemala, Panamá... y, por supuesto, Honduras. Gustavo Campos 
(San Pedro Sula, 1984) es un prolífico creador que ha desarrollado gran parte 
de su experiencia vital en Centroamérica y que por ahora encuentra acomodo 
en la poesía, la narrativa y el ensayo. 

Creyente del carácter mutante, dinámico, de la literatura, apuesta por el es­
fuerzo pero que ha de tener un soporte sobre el talento. ¿Y dónde hallarlo? “Den­
tro de uno. La búsqueda no cesa. Hay un mapa de rutas personal que guía al 
lector”. Para él depende del tipo de escritor...

Campos reconoce un enorme cargamento de influencias que marcan su 
obra y su devenir literarios, con santones como Beckett, Balzac, Chesterton, 
Bukowski, Twain, Dostoyevski, Cortázar, Voltaire y otros como César Vallejo, 
Savinio, Cărtărescu, Monterroso... Pero no todo es clásico, pues entre sus re­
cientemente descubiertos creadores, que le han gustado, se encuentran firmas 
como Maurice Echeverría, Horacio Castellanos Moya, Sergio Ramírez, Julian 
Gracq, Roberto Calasso, Dino Buzzatti, Jorge Carrión, Carlos Cortés, Agustín 
Fernández Mayo, Álvaro Menen Desleal, Carlos Winter Melo, Rodrigo Rey Rosa, 
Carmen Matute o Rafael Menjívar Ochoa. Todo un arsenal.

“La narrativa latinoamericana actual está en forma, aunque con inclinaciones 
impuestas por el mercado editorial que evado, esquivo o evito”. 

Habitaciones sordas (Guatemala, 2005). 
Desde el hospicio (Honduras, 2008).
Los inacabados (Honduras, 2010).
Katastrophé (Honduras, 2012). 
Entre el parnaso y la maison. 
Muestra de la nueva narrativa sampedrana (Honduras, 2011).
Cuarta dimensión de la tarde. Antología de poetas hondureños y cubanos, Honduras, 2011. 
Tercer y segundo lugar en el Premio Nacional Europeo Hibueras: en relato con Los In-

acabados (2006) y en poesía con Tríptico del iris de narciso (2013). 
Lenguaje artístico (2014). Incluido en las antologías Puertas abiertas. Antología de poesía 

centroamericana (comp. Sergio Ramírez; Fondo de Cultura Económica de México, 
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2011); 4M3R1C4 2.0. Novísima poesía latinoamericana, (comp. Héctor Hernández 
Montecinos; México, 2012), y en Zwischen Süd und Nord. Neue Erzähler aus Mitte-
lamerika (Entre Sur y Norte. Nuevos narradores de Centroamérica.) (Sergio Ramírez; 
Unionsverlag, Zürich, 2014). 

Un espejo roto. Antología del nuevo cuento de Centroamérica y República Dominicana 
(Comp. Sergio Ramírez, GEICA y Goethe Institut Mexiko, 2014). 

1975. Antología-catálogo del futuro de la literatura en español. 
Voces de América Latina (comp. María Palitachi, Texas, 2016), Vol. I (poesía) y Vol. III 

(narrativa).  
Experimental Writing: Africa vs Latin American, Vol. I (Langaa RPCIG, Cameroon, 2017).

Gustavo Campos  Honduras	
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No hay comienzo ni final, no hay Ley, no hay ninguna
manera de ganar o perder. Lo sabemos. Es nuestra historia.

Maurice Blanchot

Aquí radico: aquí. En este preciso momento. En este lugar. En esta página blanca. O más bien 
en este Word 2007. En esta laptop. En este escritorio. Mi base. Mi escritorio portátil. Aquí 
debo comenzar. Desde estas primeras palabras. Desde este primer parpadeo. A cualquier 
hora. En cualquier fecha. Éste es el lugar. El mío. El tuyo. El nuestro. Éste es nuestro lugar. 
Éste, nuestro proyecto. Lejos de la especificidad, cerca de la conciencia de escritura. Sin ja-
más precisar lo nuevo. Sin volver a radicar. Sin especificar qué escribo. Sin adscripciones. 
Presentar la historia. Estar en la historia. O en la fábula. Perder de una vez por todas toda 
noción ajena a la escritura. Al acto de escribir y reflexionar sobre lo que escribo. Comence-
mos de nuevo. Equivoqué mi comienzo. ¿Invoco a Antonin Artaud? Bien podríamos empezar 
de nuevo. O iniciar. Así nomás. Sin una noción después del parpadeo. Todo un problema del 
pensamiento. O de la prosa. Hay que continuar. 

Es decir, he comprendido que mi vida era la vida que vivió una parte de mí mezclándose 
con todo. Vivió mezclándose con todo. Mejor desisto. No, mejor me alejo. Sí. Ya aquí, comen-
zar de nuevo. Aquí debo empezar. En este instante. En un lugar cualquiera, que sea lugar. Aún 
por descubrirse, habiendo sido ya. En un soporte cualquiera donde pueda escribirse. O docu-
mentar lo que hago. Oral o escrito. Es lo mismo. Pero comenzar. Podría grabar en mi Sony 
Ericsson algunas frases que luego podré hilvanar. Estas frases podrían constituirse en piezas. 
O podrían olvidarse. Olvidarse y buscar otras frases. Veamos. Melodiosas. O reflexivas. Vea-
mos. Y ese discurso podría nuevamente olvidarse. Por muchos motivos. Se me ocurre uno: la 
memoria podría mal funcionarme y autoformatearse, quedando mi voz secuestrada en no sé 
qué mundo digital. Así podría perderse la voz. Un ser humano así podría perder la voz. Un 
artista así podría perder la voz. O como el Windows, infecto de virus y spyware, de él todo 
desaparece. Y todo aquello que has escrito se diluye. El Office desaparece. Es comido. Y lo 
que escribiste es olvidado. Así se pierde la escritura. Así pueden perderse también las ganas 
de escribir. Puede perderse todo. La voz. Los archivos y las imágenes. Sobre todo, las ganas. 
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Así perdí la voz y perdí las ganas de escribir. Así perdí todo. Mi vida interior y mis proyectos. 
Y así perderé mi vida nueva. Y tendré que perseguir vidas ajenas. Buscarlas. Inventarlas. Su-
plantarlas. O simplemente vivir.

Se llama Picnic y ahora es mi hogar. Desde antes de que sale el sol los estudiantes cami-
nan a sus clases. No tengo dónde vivir. Pero un amigo me da posada. Procuro conseguir al 
menos 50.00 lempiras para pasar el día. 

A las 4 de la mañana es la hora indicada para observar cómo entran y salen soledades. 
Señores de sesenta a ochenta años que entran por un octavo de guaro. Cada quien más solo 
que yo. Y yo, probablemente, más solo. 

Siempre los primeros días son difíciles. Pedí posada a distintos amigos. Algunos me alber-
garon y pasado un breve tiempo me corrían. Era más que evidente mi inutilidad. Pero yo me 
preguntaba, ¿qué corrían ellos de sus casas? ¿En realidad a quién corrían? Cada posada su-
ponía un contrato tácito: a cambio de posada me convertían en su criado. Era el tributo a su 
generosidad. Les cocinaba de día y de noche y lavaba sus platos. El país que debió ser para mí, 
no lo es. ¿Me voy? ¿Me iré? 

Me mudé de ciudad. Imaginé que tendría una vida más plena que la anterior. Caminé inima­
ginables distancias por buscar un lugar que me acogiera. Pero no siempre fue así. No siempre lo 
fue. Al mudarme, renté un humilde apartamento, húmedo. Me aconsejaron sellar las paredes 
con polvo de cerámica, pero el color del moho nada más cambió a un blanco en constante hu­
mectación. Me fui a vivir allí por sus hermosas terrazas, pese a la habitación. Pienso que vine 
huyendo de mí. Huyendo de mi nombre. Pero como decía Cărtărescu, esto me resultó fatal por­
que la escritura no va habitualmente de la mano de la riqueza ni de la felicidad. 

Cuando me mudé de la capital a otro país pensé que mi vida también mejoraría y no fue 
así. Viajé a El Salvador. Allí viví poco más de un mes. Apareció la estabilidad emocional y 
formé parte de una familia. Por fin tendría una familia. Ella era poeta, soltera y con dos hijos. 
Yo, algo más que un mendigo, aparentemente. No sabría decir por qué me hospedó mi amiga 
ni cómo terminé de regreso en mi país, así como no recuerdo cómo malgasté en dos meses el 
dinero para un año. Recuerdo el desamparo. En otros momentos, recuerdo tomar mis únicos 
ejemplares de libros y cambiarlos por cervezas. Me despojé de mí porque mi vida comenzaba 
a desvalorarse. Aunque buscara trabajo, no podría conseguirlo; aunque lo consiguiera, no 
podría conservarlo; y de conservarlo, sería por un breve lapso. 

Mientras recuerdo el fracaso de mis planes lidio con el gato negro de dos meses que juega 
conmigo. A veces, cuando recuerdo, él es mi único compañero. Brinca del sofá a la mesa. Se 
recuesta a mi lado. Ambos no podemos dormir. En la casa vecina se oyen ruidos de cadenas 
y me las adjudico. Son los únicos momentos cuando aquí radico. En este lugar. La página 
blanca no es más página blanca. O sigue siendo blanca. Comencemos de nuevo. En este es-
critorio. Desde estas palabras. En este lugar que es tuyo y mío y también nuestro. Donde 
pueden presentarse muchas historias y confabularse y donde también es posible perder la 
voz. Es decir, he comprendido que mi vida era la vida que vivió una parte de mí mezclándose 
con todo. Deshaciéndose de todo. De las ganas. De la voz y los archivos. Como quien pierde una 
vida nueva. O una ajena. Subsistir. Inventar. Suplantar. Vivir. Y todo aquello que he escrito se 
diluye. El Office desaparece. Es comido. Y lo que escribiste (escribí) es olvidado. 

Gustavo Campos  Honduras	 Los consejos de Artaud
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Así se pierde la escritura. Así pueden perderse también las ganas de escribir. Puede perder­
se todo. La voz. Los archivos. Las imágenes. Sobre todo las ganas. Así perdí la voz y perdí el 
deseo de escribir. Así perdí la cordura. Así lo perdí todo. Mis proyectos. Mi vida anterior. Y así 
perderé mi vida nueva. Y tendré que perseguir vidas ajenas. Buscarlas. Inventarlas. Suplantar-
las. O simplemente vivir. Renegar de la escritura. De los gustos y modas y del arte. Es simple: 
mejor vivir. Para perder una vida o una voz, mejor vivir. Para perder la vida, mejor beber. Y aquí 
estamos nuevamente. En el mismo dilema. O en la misma certeza. En la misma corteza de la es­
critura. Aquí debo comenzar. Aquí empieza la escritura. Éste es el lugar. Ésta podría ser la histo­
ria (véase texto narrativo). Ésta podría ser la fábula (sintonícese con Esopo). Ésta podría ser la 
fábula (repítase, incansablemente). Ésta. Ésta. Ésta. Ésta podría ser. Podría ser. Podría ser. Po­
dría ser la fábula (confróntese con las teorías narratológicas). Pero repítase. Puede repetirse el 
error. Errar es de sabios. O podrían repetirse los sabios. Enlabiarse es de sabios. Enrielarse en 
el ego. El ego que también podría perderse. U olvidarse. O destruirse. Autodestruirse es de mi­
tos. De genios. De vagos. De quien pague el precio de automutilarse. De innombrarse. Impostar 
al innombrable o a los personajes de Beckett. O reflejarse personalmente en personaje. 
Acreditarse un falso estigma. Un falso rostro. Pero enrostrarse. Siempre enrostrarse. Y a partir 
de allí, desenmascararse. Arrancarse el rostro. O la máscara. O ambas. O arrancarme nada más 
los ojos. O el rostro. O la máscara. Y escribir desde aquí. Con otras manos. Con otros tonos. En 
nombre de todos. Solemne. Aburrido. Ah, e impersonal. Buscar la tercera persona, como lo 
hiciera Cabrera Infante. Buscar esa tercera persona por séptima vez para olvidarla. Para perder­
la. Para destruirla y convertirla en mí mismo. En una primera persona. De caché. Primera per­
sona de moda. Porque está de moda narrar en primera persona. (¿Notan cómo se sustituye una 
fábula por una narración?). Habla. Habla. Aun definiendo la argamasa. ¿Aún? Sí, aún. ¿Y la 
estructura? Un poeta juró que hay libros sin estructuras. Insensato. Bohemio. O borracho. Un 
poeta afectado. ¿Hubo ofendidos? Unos cuantos. ¿Los invitados? Sí, con ellos podríamos co-
menzar. Pase adelante, Enzensberger, que aún estamos definiendo la argamasa de su estructu­
ra. Las vigas. El material. La mano de obra barata, sudaca, ya está trabajando. Eso es muy bueno 
escucharlo. La mano de obra tercermundista lo invita a pasar a la entrada. Al comienzo. Al 
inicio. Siglo xxi. Siglo xxi sudaca. Siglo xxi en el país más violento del ombligo de América. (Sí, 
debía salírseme lo cursi). Siglo xxi en la tercera ciudad más violenta del mundo. A un año del 
fin del mundo. A muchos siglos de los anteriores fines de mundo. Los religiosos. Las cruzadas. 
La edad media. Hoy los mayas. Según nuestro segundo invitado: la guerra nuclear. Bien, Derri­
da, pase adelante. Está cordialmente invitado por ser fan de Artaud. Tome asiento. Aunque po­
dría no hacerlo. No se acomode tanto. Aún no hemos comenzado. Éste es el año de Cioran. Hay 
que celebrarlo. Pero, primero a atender a los invitados. ¡Oh! Deleuze, amigo Deleuze, ayer con­
versé con un amigo que me reprochó no haberte estudiado. Él hablaba de desmontar o decons­
truir. Defendía a un poeta chileno actual que está en coma. Me dijo que el lenguaje se 
deconstruye y yo me espanté. No quise saber más al respecto. Pero insistió y me dijo que el 
lenguaje además de deconstruirse debe quedarse así, deconstruido. Una verdadera obra de 
arte es la deconstrucción. Me asusté más aún. Y debí decirle que un artista deconstruye el 
lenguaje o una obra para volver a montarlo y mostrarlo al mundo. No se debe deconstruir así 
por así, a lo loco. Y peor dejar la obra de arte informe. Y me asusté de lo que dije y pronto de-

Gustavo Campos  Honduras	 Los consejos de Artaud
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cidí olvidarlo. Olvido por elección. Olvido, asimismo, por la extinción de mis neuronas. Guerra 
de neuronas. Como habitante de la tercera ciudad más violenta del mundo, por qué no pensar 
que mis neuronas viven dentro de la cabeza más violenta y autodestructiva del mundo. Pa-
ciencia. Paciencia. Una reconstrucción será. ¿Será? Una reconstrucción que asemejará a un 
rompecabezas. (¿Arte del puzzle?). ¿Será? Una reconstrucción que asemejará a un rompecabe-
zas, cuyas piezas encajen sin costura. ¿Sin costura? ¿Será? 

Si sabías enamorarte, no habría delito en crear. Eso lo aprendimos tanto uno del otro. 
Durante un año aprendimos a vernos, ¿página blanca, mujer u hombre? A renovarnos. ¿Y 
quién fue mi eje, siempre viendo adentro de mí, más profundo de lo que otras personas po-
dían verme, mientras yo, tan avergonzado ahora, sabiendo que pude haber correspondido, 
que había algo en mí y que sabía que podía retribuir y corresponder, no podía, y lo digo aquí, 
en confianza, porque no sé a quién más decírselo, porque lloro aquí, en confianza, porque no 
sé adónde más escribirlo…? (Perdón. Algunas veces se me abre el corazón, se me raja, se 
parte. Lloro. Y lloro como pocas veces pueden ver llorar a un hombre. Cada cerrar de ojos es 
un hachazo al corazón, es algo extraño, es partir un vacío que no debería doler y que sin em-
bargo duele. No hay nada más doloroso que resquebrajar el vacío propio. Y aunque no lo 
creo, pago y muero por ser otra persona. No quiero estar aquí. No quiero ser yo. No quiero ser. 
Sé que no comprenden. O quizá sí. Quizá. Quizá sí). 

Sí, hombre, será una reconstrucción que asemejará a un rompecabezas, cuyas piezas en-
cajen sin costura. (Perec, no sea reservado, salga de ese edificio. Salte. No permita que Graq 
lo rodee de puertas que se abren y se cierran frenéticamente. Salte. Donde caiga no habrá 
coordenadas. Puede que un indio lo salude en el nuevo continente). Que pase nuestro tercer 
invitado: Michaux. (Se esperan aplausos. Nada se oye). Una conciencia será. ¿Será? Sí, una 
conciencia. ¿No será ni siquiera un libro? Ni siquiera un libro. ¡Dios no lo quiera! ¡Herralde 
no lo quiera! Será una conciencia, no será siquiera relato o novela o historia o fábula o texto 
narrativo. Comencemos a poner la primera pieza:

¿Quién soy? 
¿De dónde vengo? 
Soy Antonin Artaud 

Y si lo digo 
Como sé decirlo 
Inmediatamente 

Veréis mi actual cuerpo 
Volar en pedazos 
Y reunirse bajo 

Diez mil notables aspectos 
Un nuevo cuerpo 
Donde no podréis 

Nunca más 
Olvidarme. 

Gustavo Campos  Honduras	 Los consejos de Artaud
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Haití Aquellos que busquen nuevos valores tienen en los talleres literarios el sitio 
idóneo. Esto es lo que considera este haitiano (Belladère, 1985), que tras resi-
dir, además de en Haití, en la República Dominica y Chile, tiene en el francés y 
el español las correas de transmisión de su creación literaria. Diversidad lingüís-
tica y de géneros, puesto que sus letras basculan desde la poesía hasta el ar-
tículo periodístico, pasando por el cuento y el microrrelato. 

Precisamente esa dualidad lingüística se manifiesta en su catálogo personal 
de autores favoritos (para él la figura del escritor “se hace con muchos esfuer-
zos”), creadores de una manifestación, la literatura, que “es un desahogo ex-
presado con verbos o sin verbos”, así como “un esfuerzo permanente para no 
perder el alma en la vanidad de la existencia, utilizando las palabras”. 

“La narrativa latinoamericana actual sigue siendo la continuación de la del 
siglo XX, en la que los autores expresan sus sentimientos y sus dudas tomando 
como punto de referencia la realidad que les rodea, tratando de esquivar las 
influencias de las corrientes continentales. Aunque sus fuentes de inspiración 
son los sucesos que ocurren en sus propios países, eso no evita que sus obras 
trasciendan y lleguen a ser universales. […] Una característica importante de 
los narradores actuales es que no son omniscientes, omnipresentes, sino que 
dejan que los protagonistas expresen su ánimo en su propia forma [...]”. 

Sobresaturado, 2014.
Orgasme de ma voix, 2013.
Première Affiche, 2007.

Bibliografía

-



75

Antes de comer te lavas las manos y oras para protegerte contra el cólera. Antes de salir a la 
calle también oras, para que Dios te libre de los sicarios, de los atracadores... Tus vacaciones 
de Navidad no son las mismas de los años pasados con tus amigos de infancia, con tu familia, 
comiendo y bebiendo lo que se les viniera en gana. Quedarte es una pesadilla, y si te vas sería 
un paréntesis no cerrado. Pasas el tiempo leyendo las mismas noticias de los diarios, viendo 
las mismas imágenes en la tv, escuchando las mismas opiniones en la radio: sicarios, desa-
parecidos, violaciones, asesinatos, drogas, dengue, cólera, elecciones, filtración, WikiLeaks, 
contaminación, inmigración, 4 por ciento...

Las lecturas te hacen mucho daño, tienes que cuidar la salud de tus ojos. Recuerda que tú 
eres miope en camino de devenir en ceguera. Y llevas dos largos años con los mismos lentes 
que deberías cambiar cada semestre, aunque en la óptica de la avenida siempre hay un des-
cuento especial y un operativo permanente de chequeos gratuitos para que, al igual que los 
celulares, tengas el último modelo.

Te encuentras en la pensión y los oídos te duelen de escuchar a tus compañeros hablar de 
homosexualidad. En esta atmósfera olvidas cómo escribir un verso, la frase inicial de un 
cuento o un argumento para nuevo ensayo. El dormir está prohibido por las quejas, los tu-
multos, la música de los celulares, el volumen de la tv, por lo que consideras irte al parque 
Piedras Vivas, esperando encontrar un conocido con quien puedas charlar. Una, dos, tres 
horas, y no ves a nadie que conozcas. Sólo el viejo panadero rubio. La calvicie no se le nota, 
porque siempre lleva gorra. Observas la forma redonda de sus lentes, su bigote y barba de 
nieve, dando a comer trozos de pan a las palomas refugiadas en el techo de la Catedral. El 
bigote y su barba hacen que se parezca a los antiguos sabios. Lo que necesita para ser un 
doctor es la bata; para ser un congresista, el saco y la corbata. Dejas de inventar, no conoces 
su nivel académico ni a su familia, quizá no sea sólo simple panadero ambulante que remol-
ca un triciclo. Te quedas mirándolo, sin preguntarle o decirle nada. ¿No quieres ser su amigo? 
¿En qué puede beneficiarte? No te interesa comer pan. Y en todo caso, lo comprarías con tu 
dinero.

Te quedan dos opciones: el parque está ubicado en medio de una iglesia y un liquor store en 
el que siempre hay descuentos para las bebidas de prestigio. De elegir lo segundo, necesitarás 
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un poco de dinero y una tipa que no tome mucho, pero también puedes quedarte sentado en 
una de las bancas del parque.

Tus bolsillos están vacíos, sin embargo, no quieres pasar el tiempo en la misa escuchando 
la Santa Palabra de boca de un sacerdote. Tu rebeldía se debe, quizá, a que tienes la Biblia 
escrita en varios idiomas.

Nadie te entendería, el entendimiento requiere paciencia, tolerancia y acercamiento. Eres 
amigo de los clérigos, pero nadie te ve asistir a misa; amigo de pastores, pero nadie te ha visto 
atender a sus prédicas; eres amigo de sacerdotes del vudú, pero nadie te ha visto bailando deba­
jo de los “peristil” invocando a los loases. Deberías congregarte, nadie sobrevivirá sin etiqueta.

Tú querrías ir para la biblioteca, pero está cerrada, es Navidad. Por eso inmediatamente 
después de abrir la puerta caminarás hacia la habitación para tratar de seguir leyendo la no­
vela de Sidney Sheldom La conspiración del Juicio Final. Pero en vez de eso, enciendes la laptop 
para escuchar a Ricardo Arjona, Bob Marley… con volumen lo más alto que te sea posible, y allí 
estás online chateando con tus amigos virtuales hasta que llegue el sueño. Hoy no te acordarás 
de orar antes de dormir.

Tu BlackBerry está cansado de vibrar y sonar, pero hasta ahora no alcanzas a escucharlo. 
Puede que sea una llamada de tu madre, que tiene ganas de verte después de tanto tiempo. 
O, por qué no, la morenaza esa que está loca por ti y desesperada por volver a visitarte. Cuan-
do chequeas el historial del smartphone tienes más de 25 llamadas perdidas de números 
desconocidos. Si supieras de quiénes se trataran, podrías llamar para atrás. Aun cuando tu 
balance es cero y has agotado todos tus “llámame”.

Hace muchísimo frío, buscas tu abrigo, aunque será lo mismo, lo único que podría quitar-
te el frío es tener sexo toda la noche con una chica que te acaricie y te caliente hasta que pase 
el invierno. Pero ella no vendrá, debes estar esperando una mentirosa en lugar de ir al baño 
y masturbarte repitiendo su nombre: ¡Karina, Karina, Karina, kariiiiiiiiiiiiiiiiiiina, kari, ka, k!, 
acabando con ella. O en todo caso y aunque lo odies, ella debe encontrarse en los brazos del 
idiota que a veces pasa a buscarla a la Universidad. No importa que sea motorista, no debes 
sorprenderte, ellas son así. En estando montado…

Vuelves a dormirte con las manos entre las piernas, soñando que hay un sitio entre el 
paraíso y el infierno. Aquí vives. 

Jean-Baptiste Marckenson  Haití	 Fermentación del hombre
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“En mi caso, la vocación apareció desde muy joven”. Esta peruana (Lima, 1983) 
arrancó en el difícil arte de la escritura a los 14 años y ya ha publicado dos no­
velas y dos libros de cuentos, reflejo de su preferencia por estos dos calibres 
literarios. 

Para ella una de las claves de este oficio es la lectura (“Creo que hay que 
leer mucho y encontrar una voz...”), tanto a la hora de escribir como de hallar 
nuevos valores literarios. “Siempre sugiero leer las contratapas. Si te gusta lo que 
dice el libro, llévalo. Se encuentran libros muy valiosos en los lugares más ines­
perados”.

Libros. De José Donoso, Thomas Bernhard, Junichiro Tanizaki, Ágota Kristof, 
Kobo Abe... Libros que para Jennifer Thorndike sirven “para mostrar lo que no 
se quiere ver y poner incómodo al lector para hacerlo cuestionar lo que piensa”. 
Literatura como removedora de conciencias. 

“La narrativa latinoamericana actual ofrece muchas propuestas nuevas, una 
tendencia también a hablar del sórdido, de eso que es difícil de aceptar, pero 
que está en la realidad y hay que enfrentarlo”. 

Esa muerte existe (Literatura Random House, 2016).
Antifaces (Suburbano Ediciones, 2015).
(ella) (Borrador editores, 2012, reedición en 2014 y tercera edición en 2017 por Literatura 
Random House). Novela.
Cromosoma Z (Bizarro ediciones, 2007).
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1

Aprendí a apreciar la compañía de las moscas. En un principio eran muy molestas, con ese 
zumbido que penetraba en mis músculos, adormecidos por la posición en la cama donde mi 
cuerpo, mis huesos, se aferraban a los tuyos con vehemencia. Ese espacio no nos podía conte­
ner. El pasado —como las moscas— daba vueltas sobre nosotros. Quizá estaba pudriéndose 
mi cuerpo mientras te esperaba rodeada de esos insectos que se deleitaban atormentándonos.

Una tarde, unas cuantas se habían acomodado en tu cabeza mientras dormías. Comencé 
a observarlas con detenimiento. Miré sus cuerpos divididos en tres partes, sus alas transpa-
rentes, sus patas largas dejando huellas amarillas de porquería y del pasado. De ese «ahora 
no es el tiempo de querernos» que repetías y que ahora martillaba mis oídos y hacía latir la 
parte interna de mis ojos. Moscas amarillas y asquerosas que intenté espantar, pero que se 
aferraban a los rastros sobre tu cabeza, como yo me aferré a tu compañía. Y observándolas 
comprendí que debajo de sus huellas nauseabundas estabas tú. Nosotros éramos esos cuer-
pos trenzados en la cama que abrían una grieta entre el pasado y el futuro; entre las moscas 
que contaminaban el ambiente y lo sano que debía emerger de lo infecto. Fractura y emer-
gencia. No era aún el momento adecuado. «Voy a convencerla. No quiero tener vínculos, no 
con ella», dijiste. Vínculos, ataduras insanas. Las moscas seguían entrando y saliendo sin que 
yo las pudiera detener. 

2

La habitación había sido invadida por moscas porque tu gata defecaba y orinaba en todos los 
rincones. La defendías diciendo que cuando empezó a vivir en tu casa, tres meses atrás, era 
ya demasiado vieja, y por eso nunca pudiste enseñarle a utilizar la caja de arena que le habías 
comprado. Ahora la gata decrépita dejaba las heces, el orín, el olor que atraía a las moscas por 
toda la casa. Por eso siempre estabas con la escoba y el recogedor. Y yo batiendo una toalla 
en el aire para que los insectos no nos confrontaran con el duelo de esa historia antigua que 
avanzaba en su estado de putrefacción. 
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A mí la gata me era indiferente, aunque a veces compartía con ella las galletas que comía 
mientras esperábamos a que te metieras a la cama junto a nosotras. Me acompañaba, pero, 
como siempre, iba rodeada de su séquito de moscas. Entonces yo la empujaba y ella se escon-
día debajo de la cama. Mientras tanto, más y más insectos voladores salían y nos rodeaban. 
Se posaban sobre nosotros para infectarnos con su suciedad. Entonces quería llorar, llamarte 
a gritos para que vinieras con la escoba y el recogedor porque la gata —otra vez— había en-
suciado todo ese espacio y yo no sabía qué hacer. Las sílabas salían de mí fracturadas, entre-
cortadas y heridas. Y en el dolor, las moscas me rodeaban de nuevo. En tu ausencia aprendí 
que sin ellas tanta espera se hubiera vuelto más insoportable. Llegué a tu vida para esperar-
te, y mientras esperaba me convertí en otra. Aprendí en tu ausencia que, sin ellas, la espera 
se hubiese vuelto incluso más insoportable. Y yo te gritaba, te reclamaba, a veces incluso 
quería salir corriendo, cerrar la puerta y no volver nunca más. Tú respondías de la misma 
manera, pero me perseguías por la calle para que regresara a ocupar esa cama que nunca fue 
de los dos. Nuestras expresiones de arrebato ponían en peligro permanente la estabilidad 
que intentabas construir. Me pregunté si las moscas me acompañaban a mí porque comen-
zaba a descomponerme por la espera, o si te rodeaban a ti porque esperabas a alguien que no 
era yo. No sabía si la persona a la que querías aferrarte era ella o yo. No sabía si podías en-
frentarte a ella y su insistencia o a mí y mis reclamos. A veces nos poníamos a llorar sin parar, 
rodeados de moscas que parecían querer absorber nuestras lágrimas.

3

He ido y he vuelto de esa cama varias veces. La primera vez que regresé fue porque había 
dejado una lata de cerveza en tu refrigeradora. La quería tomar contigo, abrazados hasta la 
madrugada. Porque fue instantáneo; porque esa reunión de nuestros cuerpos insensibles nos 
diluyó y compuso una unidad aparentemente irrompible. Nosotros, después de ese amane-
cer, nunca fuimos los mismos. Por eso dejé la última lata de cerveza. Para volver, para ser uno 
solo nuevamente.

La noche final me llamaste casi de madrugada. Desde que te conocí, el teléfono siempre 
estaba encendido. Quería que el timbre me arrancara del adormecimiento con un susto. Y 
que ese susto estuviera acompañado de tu voz pidiéndome que fuera a verte. Me llamaste de 
madrugada y yo salí. Seguí los mismos pasos, tomé la misma ruta con los mismos músculos 
entumecidos por la humedad de la ciudad, huyendo de una casa impenetrable en donde no 
entraban moscas, pero donde se descascaraban las paredes. Te lo dije alguna vez: en ese lu-
gar sin aire no sólo se descascaraba la pintura, sino también yo. Y pasé una de mis manos por 
mi cabeza. Mis dedos se enredaron en una mata de pelo que se desprendió. «Espera», respon-
diste. «Por favor, espera, confía», dijiste. Esa noche, con las manos en los bolsillos y las pan-
torrillas adoloridas que soportaban mis pasos cansados. Quería verte. No necesitaba más y 
estaba bien. Avancé. En la esquina un ómnibus gritaba la ruta que me llevaría a tu lado, sin 
saber que quizá sería la última vez que te vería. 

Jennifer Thorndike  Perú	 Moscas
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La noche final toqué el timbre, y en lugar de lanzarme la llave por la ventana, como siem-
pre hacías, bajaste para darme un beso largo. Nunca me habías besado. Pensé que quizá era 
una despedida. Subimos y nos echamos en la cama. Dormimos. Tú primero, mientras yo es-
cuchaba que dos moscas volaban hacia tu cabeza, lugar que parecía su favorito. Una de ellas 
aterrizó y comenzó a caminar por el tabique de tu nariz hasta que se detuvo en tus labios. Tú 
no parecías sentir nada. No te afectaban las moscas, su zumbido, su asquerosidad. Sólo des-
pertaste cuando sentiste mi manotazo sobre tu cara. Intenté defenderme diciendo que una 
mosca pretendía entrar a tu boca. Seguro quería penetrar dentro de ti, anidarse y reproducir-
se. Sentí nauseas. Tú te volteaste y me diste la espalda. La mosca que se había posado en tus 
labios se quedó largo rato sobre tu hombro. La otra, que no había logrado alcanzarte, zumba-
ba sobre mi cabeza. 

4

La mañana posterior a la noche final, amanecí encajada en ti, con tus brazos rodeándome y 
tu respiración agitada sobre mi columna doblada y anexada a tu cuerpo. Nos habíamos ocu-
pado el uno al otro en una invasión que se traducía en un peligroso estado de posesión. 
Abriste los ojos y me dijiste que el momento de volver a verla había llegado. «Ella tampoco 
quiere tenerlo. Tengo que acompañarla, estar con ella, ayudarla a que todo esto termine», 
dijiste. Tenías que verla para recomenzar conmigo, para acabar con los lazos entre ustedes. 
«Ella no quiere tener a ese niño —repetiste—, yo tampoco». Cinco moscas se posaron for-
mando un círculo sobre mi pierna. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Y no se movieron cuando me 
levanté y agarré a la gata para llevármela. «¿Dónde vas?». La gata quería saltar de mis brazos, 
pero la agarré del pescuezo para que sintiera la falta de aire que contraía mis pulmones. No 
tengo nada que hacer aquí, no tengo nada que sentir, no tengo nada que saber. «Tres meses 
después recién te avisa eso. No tiene sentido», gruñí. Me descascaro como la casa, como el 
arrebato, como la ocupación de nuestros cuerpos. Desaparecer las ataduras del pasado no es 
tan fácil. Quedan secuelas. El trauma compartido. El crimen como vínculo. Me aferré a la gata 
y a sus moscas. Salí corriendo con ese animal que había estado contigo en tus peores mo-
mentos. Yo no te tendría a ti, pero tú no tendrías a la gata. Yo me quedaría con ese animal que 
lamería mis mejillas y no las tuyas. La insensatez de encontrarnos el uno contenido en el 
otro había terminado.

5

Yo me alejaba con la gata secuestrada entre mis brazos. Sabía que todo había terminado; que 
la espera se había empozado en mis extremidades y ahora se evaporaba para dejarnos partir 
a paso ligero. Ella iba a convencerte de que ese final no era el único posible, que podían se-
guir adelante, intentarlo otra vez. Y yo con la gata que chillaba sin parar. Sin parar: como tú 
diciéndome que confiara, que volveríamos a estar juntos en esa cama que fusionó nuestro 
dolor y nuestra pasión. Con las moscas alrededor como nítida señal de que aún quedaba algo 
por resolver. 	

Jennifer Thorndike  Perú	 Moscas
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La gata gemía sin parar. A medida que me alejaba de nuestro espacio, la extinción de 
nuestra forma unitaria era inminente. Quería soltarla para que la atropellara un carro, para 
que se fuera tan rápido como llegó a ti. Animal vagabundo, se había metido por tu ventana 
abierta, poco después de que ella se marchara, como si la extraña sustitución hubiera sido 
planificada. Se metió por tu ventana para echarse a tu lado y frotar su cabeza contra la tuya. 
Le diste unas galletas y ella se quedó contigo en tu dolor, que es sobre todo el mío. Por eso 
tenía que llevarla a mi casa: para que la llenara con esas moscas que, de ahora en adelante, 
serían el recuerdo de mi espera.

«¿Qué esperas de mí?», repetías la pregunta mientras estábamos juntos, y yo siempre le-
vantaba los hombros. Todo. Nada. Ahora el deseo se convertía en una carga absoluta que se 
acumulaba en la parte baja de mi espalda. Ese día, con la gata secuestrada en los brazos, supe 
qué era lo que esperaba. Pero la gata no frotó su cabeza contra la mía hasta que entendí que 
aquello se había quedado en esa habitación llena de moscas y de nuestra historia, que ahora 
era irrepetible.

6

El suelo se siente frío y está sucio. Orines y heces de gata. Los primeros días comió galletas, 
después los muebles. De rato en rato lame mis mejillas y mordisquea los dedos de mis pies 
porque creo que le gusta el sabor salado de la sangre y de mis lágrimas. Ahora ya no come, 
pero sigue defecando para atraer a las moscas. 

Yo me he quedado esperando otra vez, pero ahora espero que mi deseo sea el que termine 
conmigo; que me consuma hasta convertirme en carne ennegrecida, en piel descascarada. Y 
que luego ese mismo apetito se escape de mi cuerpo inerte, y salga al acecho de ti para que 
por fin me busques, para que regreses y no encuentres nada más que a tu animal comiéndo-
se lo que queda de esta casa arruinada. 

Han pasado once días. Quisiera saber si te preguntas por mí. O si al menos te duele mirar 
la escoba y el recogedor porque me llevé a la gata y ya no tienes nada que limpiar. Me pre-
gunto si las moscas han huido de la habitación. El teléfono ha sonado varias veces, quizá 
alguna llamada haya sido tuya. La gata tiene hambre, se ha recostado a mi lado. Parece que 
desea morir antes que seguir soportando los retortijones en el estómago que yo también 
siento, pero que ignoro, porque el desmembramiento de las otras partes de mi cuerpo duele 
más. La fractura de la anexión de nuestros cuerpos me ha destrozado. Entonces, el estómago 
no importa, lo que importa es mi columna rota en once pedazos insoldables, uno por día.

Hay moscas en mis piernas. Otras pasan frente a mis ojos y se posan en el suelo en grupos. 
Parecen estar planeando colonizar este espacio donde yo no soy más que un obstáculo que 
debe ser eliminado. Cada vez vienen más. Algunas entran y salen por la ventana rápidamen-
te, otras se quedan conmigo. Las más osadas chocan contra mí como queriendo empujarme 
a salir de ese espacio frío donde quieren comenzar a reproducirse.

¿Cuántas se han quedado en la habitación que compartimos? ¿Cuántas rodean el panta-
lón rojo de pijama que dejé olvidado sobre el sillón? Cuando lo veas debajo de la ruma de 
ropa, quizá te preguntes qué pasó conmigo, qué fue de tu gata. Y vengas. Y abras la puerta. Y 

Jennifer Thorndike  Perú	 Moscas
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me encuentres rodeada de moscas; tantas moscas como cuando vivían a nuestro alrededor, 
antes de que ella reapareciera para contarte lo que por un tiempo había ocultado. Y me sa-
ques de este espacio al que ahora tampoco pertenezco. 

7

Una vez hablamos del nombre que le podríamos a una hija tan inexistente como nuestra re­
lación suspendida y ficticia. Una hija, un vínculo conmigo. Dijiste que le íbamos a poner el 
nombre de la gata, en honor a ella. «Pero si la gata no se ha muerto, ¿cómo va a ser en honor a 
ella?», pregunté. Y tú insististe en el nombre y a mí me molestó. La gata y sus moscas eran el 
recordatorio de un pasado inconcluso que yo había llegado a interrumpir cuando puse mi ce­
pillo de dientes en tu baño. Ahora la gata se ha echado a mi lado y parece que ha dejado de res­
pirar. La pateo hasta que su cuerpo queda debajo de un sillón mordisqueado, dejando un halo 
de pelos que las moscas rodean para confirmar su estado de descomposición.

Quince días y he aprendido a disfrutar de la compañía de las moscas, ahora que el zumbido 
de sus alas es lo único que intenta colmar el vacío que existe en la casa. Escucho unos pasos. 
Algunas moscas levantan vuelo asustadas. Otras te rodean cuando tomas mi mano entumecida, 
como una garra que lleva demasiado tiempo en la misma posición. Todo ha terminado. «Vámo­
nos», escucho. Dijiste que habías limpiado la habitación. Que nada impedía que pudiera volver 
a ella. Tomé tu mano y me levanté. Fue como si mis pies se apoyaran sobre un montón de ca­
dáveres. Había decidido caminar sobre ellos. 

Jennifer Thorndike  Perú	 Moscas
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“La literatura es placer. Las historias son la esencia de la vida. El lenguaje es mu­
cho más que comunicación, te transporta internamente a lugares externos”... 
Esto opina la canadiense Jesse Tomlinson (Ottawa, 1984), que representa otra 
de las grandes vertientes de la creación literaria, aunque a veces (injustamente) 
no tenida muy en cuenta: la traducción. 

Su vida ha pivotado entre Ottawa, Toronto y Ciudad de México, en la que culmi­
nó su formación como traductora de español. Esta lengua marca su evolución 
profesional (una de sus obras favoritas es el Oxford Spanish Dictionary), aun-
que sus influencias más directas son nombres como Mary Wollstonecraft, Lilian 
Hellman, Rebecca Solnit, Tracy Chapman y Billie Holiday (su otra gran pasión es 
cantar), y sus libros de cabecera salieron de la pluma de Jean Rhys, Ursula K. 
LeGuin, Knut Hamsun y Goethe.

Jesse Tolimson cree en el valor de la experiencia y para ella un escritor nace 
pero realmente se convierte en escritor gracias a la disciplina, la práctica y la ex­
periencia. Y precisamente de esta última considera que surgen los nuevos valores 
literarios. “Es importante darle una oportunidad al talento en bruto y tener concur­
sos de literatura y subvenciones para trabajos que de otros modo no serían es­
critos o traducidos porque no son comercialmente viables”. 

“Necesito leer más”, reconoce sobre la narrativa latinoamericana actual. 

Rocío Caballero: The Consummate Art of Dreaming / El arte consumado de soñar. 
Black Coffee Gallery, 2016.

Tesoros de México, Hoteles y Restaurantes, Secretaría de Turismo, 2016.
Maximino Javier: From Jubilation to Passion / Del júbilo a la pasión, Black Coffee Gallery, 

2015.
Jalisco en la mira de sus fotógrafos, Secretaría de Cultura, 2015. 
Guillermo Schmidhuber de la Mora: Tranquilino’s Burial / El ocioso y la muerte, K1N Litra, 

2014.
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Life without Lemons

Yo soy una emigrante. 
He vivido en Guadalajara, México, por ocho años. El limón amarillo ácido tan popular en 

Canadá aquí no existe. 
Originalmente soy de Ottawa, Canadá, el gran norte blanco. Aunque si estás en Canadá y 

dices el «gran norte blanco», por supuesto que no te refieres a Ottawa. Significa cerca del 
círculo polar ártico, más allá de las ciudades y gran parte de los servicios, viviendo bajo tem-
peraturas gélidas casi todo el año. 

Parece que cuanto más al norte vayas en el continente americano, más separada y miste-
riosa se torna la parte del sur. No obstante, moverse para el lado contrario incita sus propias 
ideas caprichosas sobre la vida norteamericana. La nieve es hermosa pero a la vez un poco 
aterradora, y las casas de dos aguas y las ciudades limpias de Canadá parecen tan perfectas y 
bien administradas… Vemos al mundo desde donde estamos; es difícil no hacerlo. Donde-
quiera que estés físicamente afecta de manera directa a cómo comprendes y percibes tu en-
torno geográfico, social y emocional.

Canadá puede ser un país distante y confuso para los residentes de Guadalajara. Todo 
funciona allá. ¡No hay corrupción! (Todavía hay corrupción). El transporte público tiene ho-
rarios específicos y siempre funciona a tiempo, ¡hasta el último minuto! (Aunque leí sobre un 
tranvía que se quedó atorado en una vía 12 minutos en el centro de Toronto recientemente). 
Puedes confiar en el gobierno (¿acaso puedes confiar realmente en un gobierno?).

Como extranjera, recibo preguntas predecibles de gente que me conoce por primera vez. 
Con frecuencia, lo primero que escucho es: 

—¿De qué parte de América eres?
—De la parte más al norte —contesto—, Canadá.
—¿Allá nieva en el verano?
—No, ésa es Australia.
Cuando hablamos del norte aquí en Guadalajara, a menudo significa el norte de México. 

Y cuando realmente estás allí, el norte puede significar los Estados Unidos. Pero en Canadá 
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se habla de ese mismo norte como el sur. Texas está hacia el sur para Canadá pero hacia el 
norte para México.

Mudarte a un país y una cultura nuevos significa un nuevo «tú». Me mudé a Guadalajara 
cuando tenía 24 años. Mi mamá es canadiense de primera generación, lo cual significa que 
sus padres fueron inmigrantes, nacidos fuera de Canadá. Rompieron completamente con las 
raíces que los unían a Inglaterra y Rumania, sin nunca volver a donde nacieron. Por el lado 
materno, mi abuelo Mischa cortó todos los lazos de idioma y cultura para asegurar que sus 
hijos fueran realmente canadienses. Mischa nunca enseñó a sus hijos rumano, ni siquiera 
una sola palabra. No quería que sus hijos tuvieran acento en inglés para evitar que los juzga-
ran como desplazados.

Así que crecí como canadiense, anclada también en esa maravillosa mezcla que puede ser 
cualquier cosa y cualquier persona. Respeta las leyes y completa tus trámites con lujo de 
detalle, habla inglés y francés, estudia en escuela pública y ponte a trabajar en el invierno 
porque oscurece a las 4:30 p. m. cuatro meses del año.

Estudié español en la preparatoria y en la universidad, y me encantó porque le encontra-
ba sentido. No había tantos acentos como en francés, no más terminaciones eaux y se pro-
nuncian todas las letras, ¡bendito sea el español! Se me fueron abriendo los ojos hacia más 
países. Ya no era sólo la Commonwealth o París o Côte d’Ivoire o incluso Bélgica. Todo era 
América. Soñaba con mudarme a un país hispanoparlante. Y lo hice.

Mis experiencias en México se forjan por haber vivido en el gran norte blanco durante el 
primer cuarto de siglo de mi vida, donde adquirí las perspectivas, los sesgos y la desinforma-
ción de alguien que ha vivido en un país desarrollado desde nacimiento.

El cambio de perspectiva es como voltear un reloj. El tiempo transcurre distinto en México. 
La gratitud ha reemplazado el deseo para mí en muchos casos. La falta de familiaridad es re­
confortante. Es un privilegio increíble ser parte de una sociedad distinta a la de mi nacimiento.

—¿De verdad te gusta estar aquí?
—Claro —respondo—, adoro México.
—¿Qué es lo que más te gusta de México?
—Me encanta por todas las formas en que se diferencia de Canadá.
Pero todo es cuestión de decisión, ¿qué no? Yo elijo estar aquí. Mi experiencia es comple-

tamente distinta a la de un refugiado, un trabajador migrante, un padre que trabaja en Estados 
Unidos para enviar dinero a su familia o un adolescente que intenta escapar de las pandillas. 
No soy como aquellos que intentan salir de Centroamérica, quienes venden sus cuerpos para ir 
más al norte. No estoy huyendo de abuso o violencia. No me han obligado a dejar a mis hijos en 
las Filipinas mientras trabajo como niñera en Canadá. No se quemó mi casa. Mi mamá no me 
llevó a México, me abandonó y se regresó a Canadá. No soy una novia menor de edad. No es­
capé en una lancha.

Me mudé a México y me enamoré profundamente de tantas partes de este espacio. Primero 
de su historia, después del lugar y por último de la gente que me aceptó y dio la bienvenida 
en sus vidas y familias. En México, simplemente se permite más ser uno mismo. Hay tantas 
emociones, ruidos estruendosos, entusiasmo y fiestas. ¡Y está bien! Las emociones fuertes y 

Jesse Tomlinson  Canadá	 La vida sin limones
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la sangre caliente parecen correr por las venas de muchos de los mexicanos que conozco. Es 
emocionante y me da vida, contrario a mi país de nacimiento que es más frío, controlado y 
reservado.

Vivir en una cultura nueva significa que entran en juego muchas identidades. Surgió una 
nueva Jesse cuando aprendí a hablar español (algo que sigo trabajando). Hasta mi tono de 
voz es distinto en español. No puedo bromear o jugar con la misma facilidad y me ha tomado 
años entender los matices mexicanos. Tienes que ser honesto contigo mismo y darte cuenta 
de que quizá siempre haya algo que no entenderás, ya sea humor, comportamiento o cos-
tumbres sociales. Tener varias identidades significa saber cuándo ser una o la otra Jesse. Es 
como pasar por una puerta con forma de estrella hacia un lado de tu viaje y de regreso querer 
cruzar como la luna. Hay tantas cosas que un lado de tu vida no podrá comprender sobre el 
otro. Ninguno podrá caer en el caos o la confusión del otro. Entonces, ¿ahí es donde se pier-
de el sentido de las cosas, cuando sólo un lado comprende tu intención? ¿Pero qué pasa 
cuando estás en ambos sitios? Llegará un momento en que ya no podrás dar explicaciones. 
No puedes interpretar cada parte de una cultura según la otra. Y eso es algo hermoso.

Cuando dejas todo atrás, cuando en realidad sí te «escapas de todo», te llevas una gran 
sorpresa. Desde las cosas mundanas que daba por hecho, hasta la diversidad de puntos de 
vista sobre necesidades y felicidad, México ha sido un gran maestro. ¿Dónde compras cosas? 
¿Dónde encuentras información? El jabón en polvo todavía existe. ¿Y por qué no hay sal de 
apio? Lo más importante, ¿por qué no llama nadie?

La vida puede ser muy comunitaria. La gente simplemente deja de llamar. La lista de per-
sonas de tu país de origen que todavía frecuentas disminuye mucho cuando tienen que to-
mar un avión para verte. Además, los estereotipos mexicanos, aunados a casi cien por ciento 
de noticias negativas sobre el país, no ayudan a persuadir a que vengan tu familia y amigos a 
Jalisco, a la cuna del birote, del tequila, del mariachi, del escritor Juan Rulfo y de la intensidad 
de la historia y cultura mexicanas.

¿Será que te haces más consciente de lo que sucede a tu alrededor cuando sales de tu 
propia esquina cultural y te quedas ahí? El patrón se ve claro al mirar hacia atrás. Comienza 
con un lugar exótico, te enamoras de él, te quieres quedar, pero en algún punto tienes que 
regresar a casa. He querido quedarme en casi todos los lugares que he visitado en el trópico, 
pero no se alinearon las estrellas hasta que pisé la tierra del agave azul y del aguamiel. 

Mi experiencia en México consta de ser una turista, después decir que me quedaría para 
siempre, rentar un departamento, encontrar una profesión, desempeñar el único trabajo que 
juré nunca hacer (dar clases de inglés) y tener que aceptarlo; aprender sobre México y enamo­
rarme, descubrir su cultura, sus colores chillones; de verdad aprender a hablar español, descu­
brir sus complejidades, reconocer los regionalismos, hablar como un nativo; visitar los Altos de 
Jalisco, ir cada fin de semana a Chapala y Ajijic, viajar a pueblos mágicos en las montañas y 
aprender que hace mucho frío en México y que contribuye a la diversidad de climas y ecosiste­
mas. Conocí frutas y verduras nuevas en este país, como la lima, la guanábana, el tomate verde, 
el chayote y el camote del cerro, y más formas de comer una tortilla que se puedan imaginar; 
además de comida de la época azteca, tortas de camarón y carne de desayuno, comida y cena.
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Después pasaron dos años y fundé un negocio de enseñanza del inglés. México me esti-
mula y emociona cada vez más y no pienso «volver a casa». Al principio le dices a la gente que 
es el clima, no hay nada mejor. (Por cierto, Guadalajara tiene el mejor clima de todo México, 
y si le preguntas a los mexicanos de por aquí, probablemente de todo el mundo). Me inscribí 
en un programa de maestría e inicié una carrera en traducción e interpretación después de 
descubrir lo que son estas profesiones. 

La vida se vuelve más vívida, y llegué a México para quedarme. Para siempre, como dicen. 
Me identifico con muchos mexicanos en los Estados Unidos que regresan a México porque 
quieren que sus hijos crezcan con valores tradicionales mexicanos. Es un gran honor poder 
dar a mis hijos mi amor por la cultura mexicana. Ellos también son canadienses, ¡desde luego! 
Y son muy afortunados por poder visitar Canadá y tener dos familias, dos personalidades y dos 
identidades. Mi desarraigo llevó a su doble arraigo, a sus vidas biculturales. 

Los limones amarillos en México son híbridos, distintos a aquellos tan comunes en Canadá. 
En México, el limón verde es el jugo, sabor y condimento diario de la vida. Ha sido una gran 
aventura aprender a vivir sin aquellos limones amarillos.

El hogar es donde está el corazón, y mi corazón está en México. Aquí lo enterré. Palpita en 
privado debajo de la tierra, siempre llamándome de regreso, a México. Al lugar donde me he 
sembrado, como los cordones umbilicales que las viejas mujeres mexicanas sembraban en sus 
patios, conectando a sus hijos a la tierra para siempre. 
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“Me gustan las distancias cortas como las largas: escribo cuento como si fue-
ra velocista y novela como si fuera fondista; aunque algunas veces elijo distan­
cias intermedias, como los artefactos narrativos”, explica el mexicano Joel Flores 
(Zacatecas, 1984). Y su carrera va camino de conseguir grandes marcas: ya 
ha obtenido por sus obras galardones como el premio internacional Sor Juana 
Inés de la Cruz y el premio nacional Bellas Artes Juan Rulfo. Además, forma par­
te de la Fundación Antonio Gala (España), es asesor literario de la Feria del Libro 
de Tijuana, maestro de talleres de escritura y máximo responsable de la web li­
teraria bunker84.com.  

La terminología atlética impregna su discurso, pues no es vano correr es su 
otra gran pasión. “Talento y esfuerzo es igual a resultados. Cualquier ser humano 
puede correr si tiene pulmones y piernas, así como cualquiera puede escribir si 
tiene manos y memoria; pero no cualquiera puede correr grandes distancias y 
permanecer en la carrera si no tiene voluntad y vocación”, asegura en referencia 
a cómo se hace un escritor. Escritura como oficio, como tabla de salvación en 
un momento dado, pero con el tiempo convertida en una profesión.

Como en otros muchos autores, las influencias que marcan su estilo no solo 
provienen de los libros: “Mi oficio le debe mucho a José Emilio Pacheco, José 
Revueltas y Raymond Carver; pero mi imaginario le debe más a HBO por sus 
series como Game of Thrones, Six feet under, Lost y Breaking Bad”.  

“Suelo leer a los clásicos latinoamericanos como si leyera a mis contempo-
ráneos, pero también suelo leer a mis contemporáneos latinoamericanos como 
si leyera a los clásicos”. 

El amor nos dio cocodrilos (Vozed Editorial, 2012).
Rojo semidesierto (Colección Letras, 2013).
Nunca más su nombre (Ediciones Era, próximamente). 
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1

No creo en Dios, lo digo honestamente y sin querer levantar revuelo. Pero en el mes de octubre 
de hace dos años creí en él a través de los ojos de Georgina. Supongo que presencié un milagro 
divino o de la ciencia: mi prima, que estaba enferma de cáncer, sanó repentinamente y la die­
ron de alta en la clínica. Llevaba internada dos semanas en estado terminal y de pronto se quitó 
la sonda de la boca, se levantó de la cama y nos avisó que se encontraba mejor que nunca. 

Se lo detectaron cuando tenía diez años y estuvo más de dos enferma. Al principio los 
médicos creyeron que el absceso era benigno. Todos pensamos que se lo había hecho la tarde 
que se le atrancó la bicicleta en una alcantarilla y cayó al suelo de cuernos. Mi tía decidió 
internarla para que le extirparan el tumor. Pero al paso de unos meses el tumor que había 
tenido el tamaño de una pelota de ping-pong creció más y se le extendió hasta el hombro. 

Rabdomiosarcoma alveolar, eso es lo que había dicho el médico. Y era mejor amputarle el 
brazo o el cáncer pasaría a la cabeza. Mi tía se limpió las lágrimas y luego de un largo silencio 
se negó a la intervención. Viajaron de ciudad en ciudad en busca de médicos que pudieran 
darle el tratamiento. Algunos le informaron que sólo retardarían lo que ya era un hecho. Si 
quiere que le sea muy honesto, dijo el más condescendiente, es mejor que la niña soporte la 
enfermedad a que la prive de su manita. 

Cuando pensamos que todo estaba perdido, el tío Rubén nos habló de un oncólogo que 
trabajaba en una clínica de San Luis Potosí, de tratamientos innovadores, incluso de aparatos 
sofisticados que podrían curar a mi prima en días. Nuevamente se encendió la esperanza en 
la familia y todos pusimos dinero para agotar las posibilidades. Hasta yo rompí mi alcancía y 
regalé lo que había ahorrado para Navidad. Mi tía llevó a Georgina a ese hospital y en menos 
de un mes se recuperó con quimioterapia. Cuando la trajeron a la casa de los abuelos, la vimos 
en su silla de ruedas entrando por la puerta principal. Lo que antes habían sido sus cabellos 
como rayos de sol, ahora eran hilos cortados. Los esteroides, porque tenía que consumirlos 
para aguantar la quimioterapia, la ensancharon como a un chico que no para de comer. 

1	 “Los que oran” forma parte del libro de cuentos Rojo semidesierto, que ganó en 2012 el premio del Certamen In-
ternacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz, en México. 
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Georgina conoció muchos hospitales, médicos y enfermeras. Jamás tuvo novio; supongo 
que tampoco besó a nadie y creo que mucho menos llegó a ponerse borracha. Y cuando la 
daban de alta en el hospital casi no le gustaba salir de casa. Imagino que pensaba: por qué 
debo salir si allá afuera no hay con quien compartir mi vida. O no salía porque las quimiote-
rapias le bajaban las defensas y temía que cualquier gripe se le transformara en pulmonía. Lo 
que sí sé es que no disfrutó su vida o al menos lo que uno presupone es disfrutarla. En cam-
bio, se entregó a la religión cristiana y quizá por eso estoy contando su historia. 

Todo comenzó cierta mañana en la que se levantó de la cama porque dijo haber tenido un 
sueño revelador. Se puso la gorra de su equipo favorito de futbol, su ropa deportiva y la bu-
fanda, y se montó en su silla de ruedas para ir al templo. A su regreso su madre la notó alegre, 
como si de pronto toda su enfermedad hubiera sido eliminada por la luz religiosa. 

Desde esa vez mi prima empezó a ir al templo a diario: por las mañanas, por las tardes. Y 
sólo regresaba a casa cuando cerraban las actividades. Su carisma poco a poco empezó a brillar 
y se fue entregando al cariño de los niños de la comunidad cristiana y del pastor. Claro que 
hubo algunos, como mi padre, que se atrevieron a decir que le daban ese trato por compasión. 
Creer hoy en día en las bondades religiosas es como creer que el Atlas por fin ganará el campeo­
nato de futbol. El caso de la niña está perdido y ellos sólo quieren suavizarle la muerte. Que no 
le sea tan dura la caída. Mi padre decía eso no porque fuera ateo. Va a misa todos los domingos, 
reza y da diezmo. Es de la filosofía realista, suele explicar mi madre cada que él dice algo que 
no nos parece. 

Durante ese año pasaron muchas cosas. Georgina visitó junto al pastor rancherías donde 
no llegaba el agua potable, ni había escuelas, ni casas con techo de concreto. Juntaron des-
pensas de comida para dárselas a todos aquellos que no tenían. Después crearon un proyecto 
de fundación para niños con cáncer. Algunas empresas privadas se interesaron en financiar-
lo, pero sólo fueron promesas que no se realizaron. Y el pastor, al ver que la energía de mi prima 
no menguaba, que crecía cada que veía comunidades desahuciadas, enfermos terminales y 
su desapego a la religión cristiana, idearon que la fundación se llevara a cabo en el templo y le 
pidieron que contara su experiencia con el cáncer a los creyentes y a los familiares de los ni­
ños enfermos. Diario planeaba lo que iba a decirles, escribía en su libreta sermones y más ser­
mones con los que les daba aliento e invitaba a todo aquel que había perdido la fe a que no 
renunciara, aunque sintieran cercano el final del camino. 

Algunas personas aún dicen que, cuando la escuchaban o eran tocados por ella, sentían 
una sensación de alivio y tremendas ganas de seguir en pie. Todavía en algunos barrios se sigue 
contando la historia que pasó con el hombre de La Compañía. Dicen que hubo una balacera 
cerca del templo y en pleno servicio entró un herido. ¿Por qué no lo enviaron directo al hospi­
tal? Es algo que no sé, como tampoco sabría explicar por qué Georgina, que de siempre le tuvo 
tanto miedo a la sangre, jaló su silla de ruedas hacia sí, se montó en ella, se condujo hasta él y 
abrazó el cuerpo acribillado. Lo que sí sé, y lo presumo porque lo cuentan todos los del barrio, 
es que la madre del herido estaba presente porque era cristiana y se calmó en cuanto vio que su 
hijo dejó de sangrar. ¡Aleluya!, gritó el pastor. ¡Aleluya!, corearon los feligreses. ¡Cristo Nuestro 
Señor está aquí, entre nosotros! Y la madre intentó decir algo, pero fue interrumpida por su 
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propio llanto. Dicen también que nadie entre las bancas del templo podía creerlo, que se escu­
charon cuchicheos, oraciones y hasta los sollozos de una que otra creyente, y que las pregun-
tas y las figuraciones se silenciaron con el rasgueo de las guitarras, el sonido de los panderos 
y los cantos de los niños músicos.

El hombre de La Compañía visitó a Georgina cuando estuvo recuperado. En la sala de su 
casa se hincó frente a ella y le entregó un maletín. Le besó las manos y le dijo: te doy las gracias 
por haberme sanado. Después le regaló tres puntas de bala unidas por una cadena de oro. Se las 
colgó en el cuello y agregó con voz mojada: cualquiera de La Compañía que te lo vea puesto se 
hincará frente a ti porque eres nuestra protectora. Mi prima sólo lo abrazó como si abrazara a 
su madre, a mí o a uno de los del templo.       

Desde esa vez Georgina tuvo muchos nombres para cristianos, católicos y no creyentes: 
Sanadora de los Pistoleros, Niña de las Manos Santas y Virgen de La Compañía. Y durante se­
manas, sicarios, familiares, vecinos y policías le dejaron flores, regalos y cartas con oraciones 
en la puerta de su casa. Supongo lo hacían con la intención de que ella velara por sus vidas, les 
mostrara la luz donde todo está oscuro, porque Georgina dedicaba sus noches a leerlas, a abrir 
los regalos y a implorar, siempre a implorar, por los que se convertían en sicarios sin siquiera 
desearlo, por los que mataban sin siquiera odiar, por los perdían a sus familiares y sólo los re­
conocían entresueños. Los niños del barrio la ayudábamos a regar las flores para que no se 
secaran y sus primos le ordenábamos las cartas o se las leíamos en voz alta. Georgina sonreía 
mucho más que otras primas que sí tenían novio, que se ponían borrachas en las fiestas y que 
sí disfrutaban su juventud, o al menos lo que se dice es disfrutarla. 

Fue entonces cuando el padre de Georgina se fue de la casa y se llevó el maletín que le había 
regalado La Compañía. Mi tía dijo que no había que preocuparse. Sólo las había dejado momen­
táneamente para conseguir una cura, pronto regresaría, pronto. Y ese pronto tardó demasiado. 
Y quizá por la ausencia del marido mi tía también comenzó a entregarse a la religión en cuer­
po y alma. Madre e hija oraban en el templo, en su casa, incluso en el hospital y cantaban las 
canciones que Georgina escribía en su libreta. El pastor siempre les daba aliento: son pruebas 
de Cristo Nuestro Señor, hijas. Tenemos que aceptarlas y aprender a vivir con ellas.

Pasaron unos días y Georgina dejó la silla de ruedas y volvió a caminar, a convivir con los 
primos en las fiestas familiares. Nosotros la invitamos al cine en varias ocasiones, a comer he­
lado y a cenar. Quisimos hacerle un regalo y salimos a pedir dinero a las calles. Gracias a la 
colecta compramos unas pelucas para el día de su último cumpleaños. Una pelirroja y otra ru­
bia. Ella dijo que no las necesitaba. Que se estaba aliviando y pronto crecerían sus cabellos. 

El pastor estaba orgulloso de ella. Decía: lo que Cristo Nuestro Señor está haciendo con esta 
niña es una maravilla. Primero lo del muchacho que sanó y luego lo de su milagrosa recupera­
ción. Y ahora no ha querido las pelucas que le regalan los niños. Sabe que si el mandato del 
Señor es tenerla así, obedecerá las órdenes como una fiel. 

Poco después Georgina volvió al hospital con una infección en la laringe. Luego se le vi­
nieron los problemas pulmonares y las punzadas en las sienes que le recordaban que el cán­
cer no había desaparecido. Una resonancia médica indicó que había invadido su cabeza y 
tenían que operarla de urgencia. Pero tras un nuevo diagnóstico se suspendió la intervención. 
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El especialista dijo que podían meterla al quirófano, pero no prometía mucho. Mi tía se negó, 
se encerró en el baño y al salir nos pidió que la dejáramos sola. 

En el hospital Georgina hablaba entresueños. Decía: esto huele a mierda y debajo hay un 
montón de niños con moscas y gusanos. Han sido tiempos duros para todos. Seguro lo has de 
saber por mis cartas. Nosotros merecemos las tantas muertes, las tantas desapariciones, el 
humo que oscurece, que ahoga la casa. Aquí donde no entra la luz ni el sonido. El pastor pe­
día con frenesí, aseguraba que eran blasfemias porque la lucha apenas comenzaba. El demonio 
está presente, hijas, y se quiere llevar a la niña a un peor lugar. Oremos, oremos por su alma. 
Oremos por todas las almas que se están perdiendo día con día. 

Mi prima alzaba la voz. Decía: quiero mi silla de ruedas, yo soy quien va a limpiar la mier-
da que hay afuera. Dénmela, por favor. Me duele, en verdad me duele, llévame al hospital, la 
sangre no para. Después hacía una pausa. Nos hacía pensar que ya no estaba con nosotros y 
seguía: el baño, el baño ha desaparecido, ¿quién se ha robado mi baño? Yo no pienso volver a 
ese puto pueblo para cargar reses desolladas, ni brincar a casas de muertos de hambre. Por fa-
vor, en realidad no sabes, no te haces una puta idea del infierno, del maldito infierno que estoy 
pasando en el trabajo. Por último se inclinaba un poco y el vómito se le venía. 

Es el efecto de la morfina, ya se le está pasando, aclaraba mi tía. Y empezábamos a relajar 
a Georgina con toallas mojadas y hielo, mucho hielo debajo de las sábanas, que pronto se le 
derretía. Y también dábamos masajes a sus manos y piernas para quitar los calambres. 

Cerca de la madrugada el hospital estaba en silencio, muy pocos familiares se encontra-
ban en el andador de espera. Georgina me pidió que me acercara. Cuando estuve con ella, me 
dijo; ya es el momento. Intentó coger algo de la mesilla de noche, no pudo y sólo murmuró: 
quiero a mi mamá. Salí corriendo de la habitación y busqué a mi tía en el andador. La busqué 
en los baños, en el pasillo de oncología; las enfermeras tampoco sabían nada de ella. Y grité 
su nombre, pero no obtuve respuesta. Regresé a la habitación y supuse que mi prima estaría 
de pie, contemplando por la ventana los primeros colores del amanecer. Su sonrisa sería 
grande, tan grande como el sol que solía atravesar las tardes en el racho de los abuelos, las 
tardes que los primos jugábamos a las escondidas y nadábamos en la pileta. Pero seguía en 
su cama. Miraba el techo, le temblaban las manos y sudaba. Me hizo una seña para que me 
inclinara. Y cuando me acerqué, puso su mano en mi cara y sentí tibieza, como cuando el 
pastor te inicia en la fe cristiana. Y entendí que Georgina estaba a punto de quitarse la sonda 
de la boca. Que se levantaría de la cama y me avisaría: no pasa nada, primo. Mira, estoy mejor 
que nunca. Pero en vez de eso, agarró mi mano y me dijo: vamos, papá, la vida no te ha trai-
cionado y tú no has traicionado a nadie. Y me apretó como si se estuviera despidiendo. 
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Bolivia El cuento, con influencias del cine, la música, la ciencia ficción, la biología o las 
religiones, es el género en el que se mueve la creación de la boliviana Liliana 
Colanzi (Santa Cruz de la Sierra, 1981), que se inició en la escritura a los ocho 
años. Doctora en Literatura comparada por la Universidad de Cornell (Estados 
Unidos), actualmente reside en Ithaca, en el estado de Nueva York, y tiene otra 
gran pasión artística: la danza. 

Considera que la literatura “es una antena”, y entre sus autores favoritos se 
encuentran Philip K. Dick, Fogwill. Faulkner, Sara Gallardo y Denis Johnson, entre 
otros muchos. Hablando de escritores, le preguntamos si nacen o se hacen: “En 
el año 3045, cuando los extraterrestres lleguen a la Tierra, seguiremos tratando 
de resolver esta cuestión”, sentencia. Eso sí, lo que tiene claro es dónde en-
contrar los nuevos valores literarios. “Sin duda en las editoriales independientes, 
que son siempre las primeras en arriesgarse y en apostar por autores nuevos”.  

“No hay una sola narrativa latinoamericana actual”. 

Vacaciones permanentes, 2010.
Nuestro mundo muerto, 2016. 
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1

La Ola regresó durante uno de los inviernos más feroces de la Costa Este. Ese año se suicida-
ron siete estudiantes entre noviembre y abril: cuatro se arrojaron a los barrancos desde los 
puentes de Ithaca, los otros recurrieron al sueño borroso de los fármacos. Era mi segundo 
año en Cornell y me quedaban todavía otros tres o cuatro, o puede que cinco o seis. Pero daba 
igual. En Ithaca todos los días se fundían en el mismo día.

La Ola llegaba siempre de la misma manera: sin anunciarse. Las parejas se peleaban, los 
psicópatas esperaban en los callejones, los estudiantes más jóvenes se dejaban arrastrar por las 
voces que les susurraban espirales en los oídos. ¿Qué les dirían? No estarás nunca a la altura de 
este lugar. Serás la vergüenza de tu familia. Ese tipo de cosas. La ciudad estaba poseída por una 
vibración extraña. Por las mañanas me ponía las botas de astronauta para salir a apalear la nie­
ve, que crecía como un castillo encima de otro, de manera que el cartero pudiera llegar a mi 
puerta. Desde el porche podía ver la Ola abrazando a la ciudad con sus largos brazos pálidos. La 
blancura refractaba todas las visiones, amplificaba las voces de los muertos, las huellas de los 
ciervos migrando hacia la falsa seguridad de los bosques. El viejo Sueño había vuelto a visitar­
me varias noches, imágenes del infierno sobre las que no pienso decir una sola palabra más. 
Lloraba todos los días. No podía leer, no podía escribir, apenas conseguía salir de la cama. 

Había llegado la Ola y yo, que había pasado los últimos años de un país a otro huyendo de 
ella —como si alguien pudiera esconderse de su abrazo helado—, me detuve frente al espejo 
para recordar por última vez que la realidad es el reflejo del cristal y no lo otro, lo que se escon­
de detrás. Esto soy yo, me dije, todavía de este lado de las cosas, afinando los sentidos, invadi­
da por la sensación inminente de algo que ya había vivido muchas veces. 

Y me senté a esperar. 
¿Siente cosas fuera de lo normal?, preguntó el médico del seguro universitario, a quien le 

habían asignado la tarea de registrar la persistencia de la melancolía entre los estudiantes. 
No sé de qué me está hablando, dije.
Esa mañana me había despertado la estridencia de miles de pájaros aterrados sobrevolando 

el techo de la casa. ¡Cómo chillaban! Cuando corrí a buscarlos, tiritando dentro de mis pan-

1	  “La Ola” se publicó en el libro Nuestro mundo muerto (2016). 
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tuflas húmedas, solo quedaban finas volutas de plumas cenicientas manchando la nieve. La 
Ola se los había llevado también a ellos.  

Pero ¿cómo contarles a los demás sobre la Ola? En Cornell nadie cree en nada. Se gastan 
muchas horas discutiendo ideas, teorizando sobre la ética y la estética, caminando deprisa 
para evitar el flash de las miradas, organizando simposios y coloquios, pero no pueden reco-
nocer a un ángel cuando les sopla en la cara. Así son. Llega la Ola al campus y arrastra de 
noche, de puntillas, a siete estudiantes, y lo único que se les ocurre es llenarte los bolsillos de 
Trazodone o regalarte una lámpara de luz ultravioleta. 

Y pese a todo, creo sinceramente que debe haber un modo de mantenerla a raya a ella, a la Ola. 
A veces, como chispazos, intuyo que me asomo a ese misterio, solo para perderlo de inmedia­
to en la oscuridad. Una vez —solamente una— estuve a punto de rozarlo. El asunto tiene que 
ver con la antena y se lo voy a contar tal como lo recuerdo. Sucedió durante los primeros días 
de la temporada de los suicidios. Me sentía sola y extrañaba mi casa, la casa de mi infancia. 
Me senté a escribir. 

Cuando llegué a Ithaca, antes de enterarme de Rancière y de Lyotard y de las tribulaciones 
de la ética y estética, creía ingenuamente que los estudios literarios servían para mantener en­
cendida la antena. Así que alguna que otra noche, después de leer cien o doscientas páginas 
de un tema que no me interesaba, todavía me quedaban fuerzas para intentar escribir algo que 
fuera mío. El cuento que quería escribir iba del achachairú, que suena a nombre de monstruo 
pero se trata, en realidad, de la fruta más deliciosa del mundo: por fuera es de un anaranjado 
violento y por dentro es carnosa, blanca, dulce, ligeramente ácida, y por alguna razón incom-
prensible se da únicamente en Santa Cruz. Deseaba poder decir algo sobre esta fruta, algo tan 
poderoso y definitivo que fuera capaz de regresarme a casa. En mi cuento había achachairuses, 
pero también un chico y una chica, y padres y hermanos y una infancia lejana en una casa de 
campo que ya no existía sino en mi historia, y había odio y dolor, y la agonía de la felicidad y el 
frío de la muerte misma. Estuve sentada hasta muy tarde tratando de sintonizar con los conflic­
tos imaginarios de estos personajes imaginarios que luchaban por llegar hasta mí. 

En un determinado momento sentí hambre y fui en busca de un vaso de leche. Me senté 
junto a la ventana mirando cómo la ligera nieve caía y se desintegraba antes de tocar la tierra 
congelada donde dormían escondidas las semillas y las larvas. De pronto tuve una sensación 
muy peculiar: me vi viajando en dirección opuesta a la nieve, hacia las nubes, contemplando 
en lo alto mi propia figura acodada a la ventana en esa noche de invierno. 

Desde arriba, suspendida en la oscuridad y el silencio, podía entender los intentos de ese 
ser de abajo —yo misma— por alcanzar algo que me sobrepasaba, como una antena solitaria 
que se esfuerza por sintonizar una música lejana y desconocida. Mi antena estaba abierta, 
centelleante, llamando, y pude ver a los personajes de mis cuentos como lo que en verdad 
eran: seres que a su vez luchaban a ciegas por llegar hasta mí desde todas las direcciones. 
Los vi caminando, perdiéndose, viviendo: entregados, en fin, a sus propios asuntos incluso 
cuando yo no estaba ahí para escribirlos. Descendían por mi antena mientras yo, distraída 
con otros pensamientos, bebía el vaso de leche fría en esa noche también fría de noviembre 
o diciembre, cuando la Ola todavía no hacía otra cosa que acariciarnos. 
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De tanto en tanto algunas de las figuras —un hombre de bigote que leía el periódico, un 
adolescente fumando al borde de un edificio, una mujer vestida de rojo que empañaba el vidrio 
con su aliento alcohólico— intuían mi presencia y hacían un alto para percibirme con una mez­
cla de anhelo y estupor. Tenían tanto miedo de mí como yo de la Ola, y ese descubrimiento fue 
suficiente para traerme de regreso a la silla y al vaso de leche junto a la ventana, al cuerpo que 
respiraba y que pensaba y que otra vez era mío, y empecé a reír con el alivio de alguien a quien 
le ha sido entregada su vida entera y algo más. 

Quise hablar con las criaturas, decirles que no se preocuparan o algo por el estilo, pero sabía 
que no podían escucharme en medio del alboroto de sus propias vidas ficticias. Me fui a dormir 
arrastrada por el murmullo de las figuritas, dispuesta a darles toda mi atención luego de haber 
descansado. Pero al día siguiente las voces de las criaturas me evadían, sus contornos se esfu­
maban, las palabras se desbarrancaban en el momento en que las escribía: no había forma de 
encontrar a esos seres ni de averiguar quiénes eran. 

Durante la noche mi antena les había perdido el rastro.
Ya no me pertenecían. 

De chica, cuando la Ola me encontraba por las noches, corría a meterme a la cama de mis pa­
dres. Dormían en un colchón enorme con muchas almohadas y yo podía deslizarme entre los 
dos sin despertarlos. Me daba miedo quedarme dormida y ver lo que se escondía detrás de la 
oscuridad de los ojos. La Ola también vivía ahí, en el límite del sueño, y tenía las caras de un 
caleidoscopio del horror. La estática de la televisión, que permanecía encendida hasta el ama­
necer, zumbaba y parpadeaba como un escudo diseñado para protegerme. Me quedaba inmó­
vil en la inmensa cama donde persistían, divididos, los olores tan distintos de papá y mamá. 
Si viene la Ola, pensaba, mis padres me van a agarrar fuerte. Bastaba con que dijera algo para 
que uno de los dos abriera los ojos. Y vos, ¿qué hacés aquí?, me decían, aturdidos, y me pasaban 
la almohada pequeña, la mía.

Mi padre dormía de espaldas, vestido solo con calzoncillos. La panza velluda subía y bajaba 
al ritmo de la cascada pacífica de sus ronquidos y esa cadencia, la de los ronquidos en el cuarto 
apenas sostenido por el resplandor nuclear de la pantalla, era la más dulce de la tierra. Estaba 
segura de que él no experimentaba eso, la soledad infinita de un universo desquiciado y sin 
propósito. Aunque todavía no pudiera darle un nombre, Eso, lo otro, estaba reservado para los 
seres fallados como yo. 

Papá era diferente. Papá era un asesino. Había matado a un hombre años antes de conocer 
a mamá, cuando era joven y extranjero y trabajaba de fotógrafo en un pueblo en la frontera con 
Brasil. Fue un accidente estúpido. Una noche, mientras cerraba el estudio, fue a buscarlo su 
mejor amigo. Era un conocido peleador y un mujeriego, un verdadero hombre de mundo, y 
papá lo reverenciaba. El tipo intentó venderle un revólver robado y papá, que no sabía nada de 
armas, apretó el gatillo sin querer: su amigo murió camino al hospital. 

Después no sé muy bien lo que pasó.
Me enteré de todo esto el día en que detuvieron a papá por ese asunto de la estafa. Me lo 

contó mamá mientras la pila de papeles ardía en una fogata improvisada en el patio; las virutas 
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de papel quemado viajaban en remolinos que arrastraba el viento. Mamá juraba que la policía 
estaba a punto de allanar la casa en cualquier momento y quería deshacerse de cualquier ves­
tigio de nuestra historia familiar. Su figura contra el fuego, abrazándose a sí misma y maldicien­
do a Dios, era tan hermosa que me hacía daño. 

En resumen: la policía nunca allanó nuestra casa, el juicio por estafa no prosperó y mi padre 
regresó esa madrugada sin dar explicaciones. Mamá no volvió a mencionar el tema. Pero yo, 
milagrosamente, empecé a mejorar. Permanecía quieta en la oscuridad de mi cuarto, atenta a 
los latidos regulares de mi propio corazón. Mi padre ha matado a alguien, pensaba cada noche, 
golpeada por la enormidad de ese secreto. Soy la hija de un asesino, repetía, inmersa en un sen­
timiento nuevo que se aproximaba al consuelo o a la felicidad.

Y me dormía de inmediato. 

Años más tarde emprendí la huida. 
Era la Nochebuena y papá se quedó dormido después de la primera copa de vino. Al princi­

pio parecía muy alegre. Mamá se había pasado la tarde en el salón de belleza. Papá, desde su 
silla, la seguía con ojos asombrados, como si la viera por primera vez. 

¿Me queda bien?, preguntó mamá tocándose el pelo, consciente de que estaba gloriosa con 
los tacos altos y el peinado nuevo. 

¿Y ella quién es?, me susurró papá. 
Es tu mujer, le dije.
Mamá se quedó inmóvil. Nos miramos iluminadas por los fuegos artificiales que rasgaban 

el cielo. 
¿Por qué está llorando?, me dijo papá al oído. 
Papá, imploré. 
Es una bonita mujer, insistió papá. Decile que no llore. Vamos a brindar. 
Ya basta, dijo mamá, y se metió en la casa. 
En el patio el aire olía a pólvora y a lluvia. Cacé un mosquito con la mano: estalló la sangre. 

Papá observó la mesa con el chancho, la ensalada de choclo y la bandeja con los dulces, y frun­
ció la cara como un niño pequeño y contrariado.  

Esta es una fiesta, ¿no? ¿Dónde está la música? ¿Por qué nadie baila?
Me invadió un calor sofocante. 
Salud por los que…, llegó a decir papá, con la copa en alto, y la cabeza se le derrumbó sobre 

el pecho en medio de la frase. 
Nos costó muchísimo cargarlo hasta el cuarto, desvestirlo y acomodarlo sobre la cama. In­

tentamos terminar la cena, pero no teníamos nada de qué hablar, o quizás evitábamos decir 
cosas que nos devolvieran a la nueva versión de papá. Juntas limpiamos la mesa, guardamos 
los restos del chancho y apagamos las luces del arbolito —un árbol grande y caro en una casa 
donde no existían niños ni regalos— y nos fuimos a acostar antes de la medianoche. 

Más tarde unos aullidos se colaron en mis sueños. Parecían los gemidos de un perro colgado 
por el cuello en sus momentos finales en este planeta. Era un sonido obsceno, capaz de intoxi­
carte de pura soledad. Dormida, creí que peleaba otra vez con el viejo Sueño. Pero no. Despier-
ta, yo todavía era yo y el aullido también persistía, saliendo en estampida del cuarto contiguo. 
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Encontré a papá tirado en el piso, a medio camino entre la cama y el baño, peleando a ciegas 
en un charco de su propio pis. 

Teresa, Teresa, amor mío, lloraba, y volvía a gritar y a retorcerse.
Mamá ya estaba sobre él. 
¿Vos conocés a alguna Teresa?, me preguntó. 
No, le dije, y era verdad. 
La cara contorsionada de papá, entregada al terror sin dignidad alguna, revelaba todo el 

desconsuelo de nuestro paso por el mundo: él no podía contarnos lo que veía y mamá y yo no 
podíamos hacer nada para contrarrestar nuestro desamparo. Recuerdo la rabia subiendo por el 
estómago, anegando mis pulmones, luchando por salir. Mi padre no era un asesino: era apenas 
un hombre, un cobarde y un traidor. 

Mientras yo trapeaba el pis mamá metió a papá bajo la ducha; él continuaba durmiendo y 
balbuceando. Al día siguiente despertó tranquilo. Estaba dócil y extrañado, tocado por la gra­
cia. No recordaba nada. Sin embargo, algo malo debió habérseme metido esa noche, porque 
desde entonces comencé a sentir que mi cuerpo no estaba bien plantado sobre la tierra. ¿Y si la 
ley de la gravedad se revertía y terminábamos disparados hacia el espacio? ¿Y si algún meteo­
rito caía sobre el planeta? No me interesaba acercarme a ningún misterio. Quería clavar los 
pies en este horrible mundo porque no podía soportar la idea de ningún otro. 

Poco después, temerosa de la Ola y de mí misma, inicié la fuga.  

La llamada llegó durante una tormenta tan espectacular en que, por primera vez en muchos 
años, la universidad canceló las clases. Llegabas a perder la conciencia de toda civilización, de 
toda frontera más allá de esa blancura cegadora. La tarde se mezclaba con la noche, los ánge­
les bajaban sollozando del cielo y yo esperaba la llegada de un mesías, pero lo único que llegó 
esa tarde fue la llamada de mamá. Llevaba días esperando que sucediera algo, cualquier cosa. 
No puedo decir que me sorprendió. Casi me alegré de escuchar su voz cargada de rencor. 

Tu padre se ha vuelto a caer. Un golpe en la cabeza, me informó. 
¿Es grave? 
Sigue vivo. 
No hay necesidad de ponerse sarcástica, le dije, pero mamá ya había colgado.
Compré el pasaje de inmediato. El agente de la aerolínea me advirtió que todos los vue-

los estaban retrasados por causa de la tormenta. En el avión no pude dormir. No era la turbu­
lencia lo que me mantenía despierta. Era la certeza de que, si mi padre no llegaba a tener una 
muerte digna, entonces yo estaba condenada a vivir una vida miserable. No sé si esto tiene al­
gún sentido. 

Treinta y seis horas más tarde, y aún sin poder creerlo del todo, había aterrizado en Santa 
Cruz y un taxi me llevaba a la casa mis padres. Acababa de llover y la humedad se desprendía 
como niebla caliente del asfalto. El conductor que me recogió esa madrugada manejaba un 
Toyota reciclado, una especie de collage de varios autos que mostraba sus tripas de cobre y 
aluminio. El taxista era un tipo conversador. Estaba al tanto de las noticias. Me habló del re­
ciente tsunami en el Japón, del descongelamiento del Illimani, de la boa que habían encontra­
do en el Beni con una pierna humana adentro. 
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Grave nomás había sido el mundo, ¿no, señorita?, dijo, mirándome por el espejo retrovisor, 
un objeto chiquito y descolgado sobre el que se enroscaba un rosario. 

Mi padre había pedido morir en casa. Hacía años que había comprado un mausoleo en el 
Jardín de los Recuerdos, un monumento funerario con lápidas de granito que llevaban nuestros 
nombres, las fechas de nuestros nacimientos contiguas a una raya que señalaba el momento 
incierto de nuestras muertes. 

Allá donde usted vive, ¿es igual?, preguntó el taxista. 
¿Qué cosa?, dije, distraída. 
La vida, pues, qué más. 
Cuando aquí hace calor, allá hace frío, y cuando aquí hace frío, allá hace calor, le dije para 

sacármelo de encima.
El taxista no se dio por vencido. 
Yo no he salido nunca de Bolivia, dijo. Pero gracias al Sputnik conozco todo el país. 
¿El Sputnik? 
La flota para la que trabajaba. 
A los dieciséis años dejó embarazada a una chica de su pueblo. El padre de ella era chofer 

del Sputnik y lo ayudó a encontrar trabajo en la misma compañía. Él conducía casi siempre en 
el turno de la noche. De Santa Cruz a Cochabamba, de Cochabamba a La Paz, de La Paz a Oru-
ro, y así. En los pueblos conseguía mujeres; a veces las compartía con el otro chofer de turno. 

Perdone que le cuente esto, me dijo el taxista, pero esa es la vida de carretera.   
Un día, mientras partía de Sorata a un pueblo cuyo nombre no recuerdo, una cholita su-

plicó que le permitieran viajar gratis. La chola se plantó frente a los pasajeros. La mayoría 
comía naranjas, dormía, se tiraba pedos o miraba una película de Jackie Chan. Se presentó. Se 
llamaba Rosa Damiana Cuajira. Nadie le prestó atención aparte de un hombre mayor, un yatiri 
viejo que llevaba una bolsa de coca abierta sobre las rodillas. 

Su historia era sencilla y a la vez extraordinaria. Era la hija de un minero. Su padre consi-
guió un permiso para trabajar en una mina de cobre en Chile, en Atacama, pero ella tuvo que 
quedarse con su madre y sus hermanos en la frontera, en un lugar tan olvidado que no tenía 
nombre. Había sido pastora de llamas toda su vida. Un día su madre enfermó. De un momen-
to a otro no pudo salir de la cama. Rosa Damiana fue en busca del curandero que vivía al otro 
lado de la montaña, pero cuando llegó la vieja mujer del curandero le contó que lo acababan 
de enterrar. 

Cuando la chica volvió su madre yacía en la litera, en la misma posición en la que la había 
dejado, respirando con la boca abierta. Mamá, la llamó, pero su madre ya no la escuchaba. 
Preparó el almuerzo para sus hermanos, encerró a las llamas en el establo y corrió a buscar a 
su padre al otro lado del desierto. 

Cruzó la frontera electrizada por el temor de que la encontraran los chilenos. Había escu-
chado todo tipo de historias sobre ellos. Algunas eran ciertas. Por ejemplo, que habían es-
condido explosivos debajo de la tierra. Bastaba con pisar uno y tu cuerpo estallaba en un 
chorro de sangre y vísceras. 

¿Qué más había en el desierto? Rosa Damiana no lo sabía. Tenía doce años y la voluntad 
de encontrar a su padre antes de que la alcanzara la oscuridad. Caminó hasta que el sol de los 
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Andes le nubló la vista. Finalmente se sentó al pie de un cerro a descansar y a contemplar la 
soledad de Dios. Sabía que era el fin. No podía caminar más, sus pies estaban congelados. Las 
últimas luces ardían detrás de los contornos de las cosas. Un grupo de cactus crecía cerca del 
cerro con sus brazos de ocho puntas estirados hacia el cielo. Rosa Damiana arrancó un peda-
zo de uno de ellos. Comió todo lo que pudo, ahogándose en su propio vómito, y pidió morir. 

Cuando abrió los ojos creyó que había resucitado en un lugar fulgurante. Era todavía de 
noche —lo advertía por la presencia de la luna—, pero su vista captaba las líneas más remotas 
del horizonte con la precisión de un zorro. Su cuerpo resplandecía en millones de partículas 
de luz. Al lado de su vómito, los cactus se habían transformado en pequeños hombres con 
sombreritos. Rosa Damiana conversó un largo rato con ellos. Eran simpáticos y reían mucho, 
y Rosa Damiana se doblaba de risa con ellos. No comprendía por qué había estado tan triste 
antes. Ya no sentía frío, sino más bien un agradable calor que la llenaba de energía. Su cuerpo 
estaba liviano y sereno. 

Rosa Damiana miró al cielo líquido y conoció a los Guardianes. Algunas eran figuras ama-
bles, ancianos con largas barbas y ojos benévolos. Había también criaturas inquietantes, la-
gartijas de ojos múltiples que lanzaban lengüetazos hacia ella. La chica se tiró de espaldas en 
la tierra. ¿Dónde estoy?, pensó, perpleja. Las formas de las estrellas danzaban ante sus ojos. 
Rosa Damiana no supo cuánto tiempo permaneció así. Poco a poco fue recordando quién era 
y qué la había traído hasta el desierto. 

Se levantó, les hizo una breve reverencia a los hombrecitos verdes, quienes a su vez in­
clinaron sus pequeños sombreros de ocho puntas, y prosiguió su camino. Fosforescían el 
desierto, las montañas, las rocas, su interior. Dejó atrás un promontorio que acababa en una 
larga planicie de sal. Recordó que mucho tiempo atrás todo ese territorio había sido una in­
mensa extensión de agua habitada por seres que ahora dormían, disecados, bajo el polvo. Rosa 
Damiana sintió en sus huesos el grito de todas esas criaturas olvidadas y supo, alcanzada por 
la revelación, que al amanecer encontraría a su padre y que su madre no iba a morir porque la 
tierra aún no la reclamaba. Conoció el día y la forma de su propia muerte, y también se le des-
veló la fecha en la que el planeta y el universo y todas las cosas que existen dentro de él se­
rían destruidas por una tremenda explosión que ahora mismo —mientras yo, con la antena 
encendida, imagino o convoco o recompongo la historia de un taxista, atenta a la presencia 
de la Ola, que de vez en cuando me cosquillea la nuca con sus largos dedos— sigue la trayec­
toria de miles de millones de años, hambrienta y desenfrenada hasta que todo sea oscuridad 
dentro de más oscuridad. Era una visión sobrecogedora y hermosa, y Rosa Damiana se estre­
meció de lástima y júbilo. 

Poco después la flota llegó y Rosa Damiana se bajó de inmediato entre la confusión de via­
jeros y comerciantes. El chofer, intuyendo que había sido testigo de algo importante que se le 
escapaba, la buscó con la vista. Preguntó al ayudante por el paradero del yatiri, pero el chico 
–que era medio imbécil, aclaró el taxista, o quizás lo pensé yo– estaba entretenido jugando con 
su celular y no había visto nada. 

Pude haberlo agarrado a patadas ahí mismo, dijo. Pude haberlo matado si me daba la gana. 
Pero en vez de eso busqué la botella de singani y me emborraché. 
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La historia de la cholita se le metió en la cabeza. No lo dejaba en paz. A veces dudaba. ¿Y 
si es verdad?, se preguntaba una y otra vez. Había tantos charlatanes. 

Yo soy un hombre práctico, señorita, dijo el taxista. Cuando se acaba el trabajo, me duermo 
al tiro. Ni siquiera sueño. No soy de los que se quedan despiertos dándoles vueltas a las cosas. 
Eso siempre me ha parecido algo de mujeres, sin ofenderla. Pero esa vez…

Esa vez fue distinto. Perdió el gusto por los viajes. Todavía continuaba persiguiendo a mu­
jeres entre un pueblo y otro, pero ya no era lo mismo. Todo le parecía sucio, ordinario, irreal. Se 
pasaba noches enteras mirando a su mujer y a sus hijos, que crecían con tanta rapidez —los 
cinco dormían en el mismo cuarto—, y a veces se preguntaba qué hacían esos desconocidos 
en su casa. No sentía nada especial por ellos. Hubieran podido reemplazarlos y a él le habría 
dado lo mismo. Empezó a buscar el rostro de Rosa Damiana en cada viajero que subía a su flo-
ta. Preguntaba por ella en los pueblos por los que pasaba. Nadie parecía conocerla. Llegó a 
pensar que todo había sido un sueño, o peor aún, que él era parte de alguno de los sueños que 
Rosa Damiana había abandonado en el desierto. Empezó a beber más que de costumbre. 

Un día se durmió al volante mientras cruzaban el Chapare. El Sputnik rebotó cinco veces 
antes de quedar suspendido en un barranco. Antes de desmayarse lo invadió una enorme cla­
ridad. Lo último que vio fue al ayudante. Sus ojos lo atravesaron por completo hasta que 
ambos fueron uno solo. Luego todo se apagó. En total murieron cinco pasajeros en el acciden­
te, entre ellos dos niños. Pasó un tiempo en el hospital y otro en San Sebastián, pero el penal 
estaba tan atestado que lo dejaron salir antes de tiempo. Entonces se compró su propio taxi, ese 
insecto en el que transitábamos ahora la semioscuridad del cuarto anillo de esa ciudad a la que 
me había prometido no volver. 

Así es, señorita, se acabó la época de los viajes para mí, me dijo con la tranquilidad de quien 
acaba de sacarse el cuerpo de encima. 

La humedad del trópico había dado paso a un amanecer transparente y frágil. Los comer-
ciantes se acercaban a la carretera con sus carretillas rebosantes de mangas, sandías y naranjas. 
Pensé que lo primero que me gustaría hacer al llegar a casa –y me di cuenta de que la palabra 
“casa” había venido a mí sin ningún esfuerzo– era probar la acidez refrescante de un achachai-
rú, aunque probablemente ya había pasado la temporada. El taxista encendió la radio. Contra 
todo pronóstico, funcionaba. “Yo quiero ser un triunfador de la vida y del amor”, cantaban Los 
Iracundos a esa extraña hora, y el taxista llevaba el ritmo silbando mientras el aire explotaba 
con la proximidad del día. 

¿Y para qué quería encontrarla?, le pregunté. 
¿A quién?, me dijo, distraído. 
A Rosa Damiana. 
Ah.	
El hombre se encogió de hombros. “Con el saco sobre el hombro voy cruzando la ciudad, 

uno más de los que anhelan…”, gritaba la radio. Rosa Damiana se perdía a la distancia en una 
niebla metálica. O quizás era el océano. Mi padre navegaba más allá del bien y el mal, sumergi­
do en el gran misterio. Su cuerpo todavía respiraba, pero él ya habría abandonado este mundo 
con todos sus secretos. 

Liliana Colanzi  Bolivia	 La Ola
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El taxista se dio la vuelta para mirarme. 
Quería saber si me había embrujado, me dijo con un poco de vergüenza.
Se disculpó de inmediato: 
No me haga caso. Solo los indios creen en esas cosas. A veces no me doy cuenta ni de lo que 

estoy hablando.  
Puede que el taxista haya añadido algo más, pero eso es algo que nunca sabré. Ahí, bajo la 

luz dorada, estaba la casa de mi infancia. Las nubes que se desgajaban en lágrimas. El largo 
viaje. El viejo Sueño. La Ola suspendida en el horizonte, al principio y al final de todas las cosas, 
aguardando. Mi corazón gastado, estremecido, temblando de amor.  

Liliana Colanzi  Bolivia	 La Ola
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Colombia Literatura y periodismo, un binomio que ha dado auténticas obras maestras y 
genios inimitables. Esta colombiana (Bogotá, 1985) es una lectora impenitente 
que apuesta por la novela como escondite favorito. “Es el género en el que más 
me dejo llevar por la historia desde la emoción pura. Con el cuento, en cambio, 
intento descifrar lo que pasaba por la cabeza de quien escribió al usar tal o cual 
recurso. El deslumbramiento, de alguna manera, ocurre cuando soy consciente 
del artificio”, reconoce. 

Y es precisamente el cuento, además de los artículos periodísticos, donde 
más desarrolla su potencial creador. “El cuento tiene el enorme poder del recor­
te. Funciona como un agujero de gusano, uno de esos hipotéticos atajos cós-
micos que surgen para contener todo de manera comprimida”. Creación como 
arma de ataque y defensa ante las vicisitudes del día a día (“La literatura es una 
lanza para enfrentar al mundo, un escudo para protegerse”), aunque reconoce 
que también le llama el mundo del cómic, de la historieta, como método para 
mostrar a los personajes desde ángulos diversos.

Es consciente y defensora del potencial de Internet para hallar nuevos va-
lores creativos (“Quizás la mezcla entre compartir lo personal y mantener cierto 
anonimato tras la pantalla permite que la gente escriba con desenfado”). Ade-
más, Lina Vargas apuesta por el trabajo del día a día a la hora de crear. “El es­
fuerzo, que está ligado a la posibilidad de fracaso, es mucho más emocionante 
[que el talento] porque implica la inestabilidad, el error, la duda constante”.

¿Y cómo ves la literatura latinoamericana actual? “Esa criatura novelesca, 
ensayística, sociológica y autobiográfica a partes iguales que aparece en Corea: 
apuntes desde la cuerda floja de Andrés Felipe Solano o Volverse palestina de 
Lina Meruane o Los niños perdidos de Valeria Luiselli es fascinante. En Bogotá, 
durante las últimas vacaciones, leí La cuadra de Gilmer Mesa: creo que su ho­
nestidad oscura, violenta, tiene que ver con los saltos entre ficción y no ficción, 
con desdibujar los géneros y escribir con cierta urgencia existencial”. 

Periódicos y revistas:
La Nación, Cambio, Arcadia , Sophia , Don Julio 
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Levántate, el abuelo murió. 
Levántate. 
Levántate ya. 
El avión se irá sin ti. Nadie sabrá que no estás. Otra persona ocupará tu asiento. Un músico, 
como los del metro, con un clarinete o una guitarra esférica de lata. O una ¿qué dijo? Soy 
maratonista, dijo, y tú ni siquiera entendiste, aunque por vergüenza no le preguntaste. Fue 
hace un mes, al llegar a esta ciudad. Subiste al avión, el que te trajo, y ella, la maratonista, se 
sentó a tu lado. Durante el vuelo repasaste lo que tenías que hacer. Recoger la maleta, una 
sola, con botas, abrigo, traje formal; tomar el bus, y en la ciudad el metro que te dejaría a dos 
calles del 660. Recuerdas la corriente metálica del aeropuerto. Tu maleta era pesada, sin ruedas. 
Querías jalar un carrito, pero no pudiste sacarlo de la fila. Intentaste y éste se resistía, pegado 
al anterior, con un ruido de mandíbulas fracturadas. Recuerdas la autopista, iluminada única­
mente por anuncios publicitarios con números de teléfono largos, extraños. Recuerdas haber 
mirado los edificios en lo alto sin distinguir qué era luz y qué cemento y en la calle a un montón 
de gente apretujada con cobijas sobre los hombros. 

Había humo de fogatas. Bajaste al metro, prevenida, dudando sobre las profundidades a 
las que se puede llegar. Las escaleras de entrada conducían a una plataforma que no era la 
tuya y, todavía más abajo, a la siguiente. Imaginaste los trenes, la calle, los carros, los postes 
arriba. Te quedaste frente a unos azulejos hasta que el metro apareció y, a pesar de que el 
vagón estaba vacío, cargaste la maleta como si fuera una criatura enferma. Recuerdas el ta-
tuaje de un hombre. De la mano al codo. También tenía tatuados los dedos. Subió una mu-
chacha alta, negra, con el pelo trenzado hasta la cintura y un vestido dorado y sucio. Gritaba 
a alguien que sólo ella veía. De repente se dirigió a ti, no a ti en particular, sino al lugar don-
de tú estabas, y continuó gritando. Desviaste los ojos hacia el tatuaje, el hombre te guiñó y 
sonrió con una boca sin dientes. Recuerdas el frío, todo palpitaba. La calle del 660 estaba 
desierta. Una voz en la oscuridad se ofreció a llevar tu maleta y apuraste el paso. Buscaste el 
apartamento en el interfono: Soy la nieta del señor Campos.  

El abuelo te dio la dirección. Lo hizo sin explicar nada, sin explicar por qué conocía a una 
mujer en una ciudad extranjera. No era que el abuelo no hablara, hablaba mucho. A la hora 
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que fuera su voz se escuchaba, siempre para sí mismo porque lo único que quedaba de la 
abuela era un retrato en el pasillo. Mientras daba de comer a los animales, mientras cortaba 
la tela para hacer un pantalón, mientras esperaba el fresco de la tarde. Hablaba por gusto, no 
por locura. Pero nunca sobre la mujer. Leíste el papelito: Angélica. El apellido no lo pudiste 
pronunciar. Un apellido con varias consonantes seguidas y ninguna vocal para reposar el 
sonido. Alargaste la cara tratando de darle forma, convertir las dobles úes en úes, las zetas en 
eses, las cas en ces, y el abuelo dijo que el nombre bastaba. 

Angélica bajó a abrir. Era tan vieja como el abuelo, pero su vejez estaba oculta. Tenía la 
cara cubierta de polvos y la combinación de ambos blancos, el de la piel y el de los polvos, le 
daba aspecto de medusa de mar. Los labios rojos, las cejas finitas, curvas. La creíste calva. 
Llevaba una red en el cráneo y una bata con un jazmín enrollado que le subía hasta el men-
tón. Los mismos ojos de Campos, dijo. Tus ojos no podían ser más distintos. No había cuartos 
en el apartamento, sólo un espacio de paredes resquebrajadas con fotos en marcos o pegadas 
con cinta. Cajas arrinconadas a medio abrir. Una colección de porcelanas, focas de porcelana, 
geranios de porcelana, violines de porcelana. Un coro de niños, hombres y mujeres abraza-
dos. Duermo hasta el mediodía, dijo Angélica. 

Te acomodaste en un sillón. Creíste escuchar una pelea de gatos, el crujido de la madera, 
un estornudo. El sueño se había ido para siempre. Amaneció. El pie de Angélica, huesudo, 
verdoso, se asomaba entre la sábana. Con la fuerza de una convulsión quisiste regresar al 
pueblo. La voz del abuelo sonó en tu cabeza: Ni se le ocurra, que aquí no hay más que pollos. 
Saliste. Antes, dudaste sobre usar el traje. Podrías encontrar un letrero de SE NECESITA 
VENDEDORA y lucías mal. No te habías visto en un espejo, pero lucías mal. Contando la úl-
tima noche en tu casa, llevabas dos días sin dormir. Era invierno en la ciudad. Sólo que tu 
invierno, el del pueblo, era una tarde de lluvia y acá un brillante cielo azul. Nadie está triste 
bajo un brillante cielo azul. 

Había poca gente. Estarían bajo tierra, en el metro. Entraste a una frutería, la fruta que 
querías tenía otro nombre, uno que nunca habías oído. Estuviste de pie, señalándola en si-
lencio. Durante un mes has hecho eso, señalar las cosas, infringir la propia mudez. Aún no 
sabes si es más cómodo así. Esa mañana la ciudad olía a detergente, el frío la hacía parecer 
recién lavada. Estaba quieta y a la vez vibraba. Las cosas eran como las que conocías con 
pequeñas diferencias, el asfalto de la calle, un poco más gris, las patas de las palomas, un 
poco más largas. Árboles sin hojas. Entonces, en una rama huérfana apareció la primera gua-
camaya. Pensaste que era una flor roja que se resistía al invierno. Te acercaste. La guacamaya 
giró la cabeza, las plumas formaron pliegues como si una mano le hubiera pasado por el lomo 
y sacó su lengua renegrida. 

Ves guacamayas. A veces están agitadas esculcando entre sus plumas o rompiendo cásca-
ras, y a veces están quietas, mirándote. 

Cuando llegaste, Angélica estaba junto a la ventana. El aire era denso, caluroso. Daba la im­
presión de que no hubiera electricidad. Algunas virutas de polvo flotaban, olía a aceite de coci-
na. Las porcelanas habían sido cubiertas con encaje. En lugar de la red de la noche anterior, 

Lina Vargas  Colombia	 Guacamaya
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Angélica usaba una peluca con puntas arriba y mechones hasta las orejas. Llevaba un traje 
sastre curuba y un abrigo café, largo y peludo, que te hizo creer que estaba siendo devorada. 
Te dio pudor confesar que habías pasado la mañana viendo guacamayas. Tampoco le dijiste 
que una se abanicaba en el alfeizar de la ventana, detrás suyo. Te miró con piedad. Estiró una 
mano hacia ti. Diste un paso atrás, ella avanzó y tocó tu mejilla. No te moviste hasta que te 
soltó con brusquedad. Vámonos, dijo. 

Dijo: Muchacha, hija, la maleta. ¿O piensa que va a dormir otra noche acá? Angélica cami­
naba deprisa, con el andar de un marinero, la espalda encorvada y las piernas corvas también. 
Tú ibas atrás, arrastrando la maleta con ambas manos. Sentías gotas de sudor frío en la nuca. 
Te hubiera gustado quitarte el abrigo, pero si disminuías la marcha, Angélica habría continua­
do sin volver la vista. El sonido de sus zapatos te guiaba. Los collares, las pulseras respondían 
al tintinar como si toda ella fuera un sonajero. Pronto las guacamayas empezaron a volar sobre 
tu cabeza. Pasaban de largo en línea recta y se dirigían hacia arriba a posarse en la corona de 
los edificios. Era una ciudad hermosa, lo intuiste, aunque no podías parar a observarla. Angéli­
ca cruzó una calle y tú te quedaste del otro lado, los carros de por medio. Seguías el sonido de 
sus zapatos, de sus collares y pulseras. Luego se perdió. Soltaste la maleta, corrías entre el tráfi­
co, entre la gente con abrigos, guantes y gorros. Corrías, sin atreverte a gritar su nombre, hasta 
sentir dolor en las espinillas. Un dolor de cristales rotos que trepó al pecho. Apoyaste las manos 
en las rodillas para respirar. Alguien te habló y corriste de nuevo. Eras capaz de nombrar todas 
las cosas a tu alrededor, un árbol, una plaza, una silla, y aun así no las reconocías. Sus contornos 
se ampliaban y encogían y se convertían en algo falso.

Las pulseras de Angélica repicaron. 
Volvieron a buscar la maleta. Angélica espantó a un hombre que intentaba abrirla. Era un 

hombre alto que olía mal. Cargaron la maleta entre las dos y sentiste culpa por no haber sido 
más audaz. Pensaste en la vida antes, apenas salías de casa para visitar al abuelo en el pueblo. 
Mirabas al suelo, estabas avergonzada. Entraron a un edificio. El asfalto de la calle cambió a 
una baldosa de cuadros azul y naranja. Te animaste a alzar los ojos. Todo parecía tallado, un 
brillo dorado subía de las paredes al techo. Angélica entró al ascensor y marcó el número 
treinta. Las puertas se abrieron con un remezón que te hizo saltar. Pasaron a una sala con 
ventanales. No había árboles del otro lado, sólo nubes. De éste, una piscina. 

La piscina es tu casa desde hace un mes. A la piscina van mujeres viejas a nadar. Llegan tem­
prano, cuando el sol no despunta y se van al atardecer. Aparecen en la sombra con trajes de 
baño color pastel de una pieza y gorro bordado. Te buscan para que les des toallas. Te hacen 
preguntas. Dicen: Nosotras somos pobres, pero antes éste era un club elegante. El esmalte de 
las baldosas se ha borrado, los helechos lucen marchitos, las columnas ferrosas por el contacto 
con el cloro, la lámpara de techo perdió bombillos. Por la noche, te sientas en el borde de la 
piscina mientras las guacamayas vuelan a ras del agua. Al acostarte, todavía escuchas su aletear. 
Te acuestas, no duermes. Hace frío en el cuartico, es tan angosto. Has encontrado algo mejor. 
Estar, sólo estar, con los ojos cerrados, inmóvil como una porcelana. 

Las mujeres viejas ya no te hablan. Tampoco hablan entre ellas. Cada una se sumerge en 
su carril y sale dejando un rastro de burbujas. Van y vienen sin entorpecer el ritmo, pequeñas 
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esferas color pastel. En silencio se toman de las manos y hacen coreografías. No les gusta que 
las mires. Si las miras, se sueltan y continúan su nado individual. Cuentas las toallas, las do­
blas y apilas. Después, una a una, las arrojas para formar una montaña. 

La escarcha se fija en los ventanales. Abajo está la ciudad, una hilera lejana de ruidos y 
luces. No hay nada en ella que te pertenezca. Ni siquiera el frío es tuyo, un frío prestado que 
suprime el movimiento. Te imaginas tomando el ascensor, cruzando las paredes de brillos 
dorados, la calle, haciendo propios los olores, viviendo como los otros, pero incluso eso te da 
vértigo y de inmediato sientes que flotas, cierras los ojos y flotas. Sales sólo cuando Angélica 
te pide que lleves cosas a su apartamento, la única ruta que conoces. Tomas el metro cargada 
de copas, cucharas, servilleteros y jaboneras. Angélica desocupa la piscina de a poco, aunque 
las mujeres viejas apenas lo notan. Dijo: No sé por qué me aferro a esta piscina de mierda. 
Estaba en el sillón donde pasaste la primera noche. Lucía como una calavera venerable con 
dos guacamayas gemelas custodiándola. Se había quitado la peluca, un horrible montón de 
pelo olvidado en el piso. Dejaste las cosas sobre las cajas y cuando salías repitió: Los mismos 
ojos de Campos. Te mostró una foto en la pared, la imagen de una fiesta. Hombres y mujeres 
iluminados, riendo, algunos en la piscina. Viste los helechos, las fuentes, la lámpara. Inclina-
do, el abuelo servía a un grupo sentado a una mesa. Angélica dijo, sospechaste que le daba 
igual que la escucharas: Campos solía ser un buen hombre. Un hombre se mide por su discre-
ción y él sabía cuándo voltear la vista para otro lado. Entendía que la celebración terminaba. 
Guardaba las botellas y salía sin hacer ruido para que los señores discutieran. ¿Comprende, 
muchacha? Allí estaba el poder, se decidían rumbos. Él supo lo que pasaría en este país antes 
que cualquiera. 

Levántate. 
Levántate, el abuelo murió. 
Al final de la tarde, luego de guardar los pollos en el corral, el abuelo cantaba. La casa 

estallaba con su voz y él parecía otro, súbitamente importante y feroz. 
Estás flotando. No cierres los ojos. Las guacamayas vuelan de aquí para allá haciendo lío. 

Pronto llegarán las mujeres viejas. Debes irte o pedirán toallas, te rodearán hasta que las 
obtengan y perderás el avión. Sólo es el camino de vuelta. Cuando llegues al pueblo irás a la 
casa del abuelo. Quizá intentes escribirle a Angélica. No has estado del todo mal acá, tienes 
a las guacamayas. Flotas. Basta, levántate. Estarás pocos días, regresarás. Esta vez sí vas a 
conocer la ciudad, sin esconderte. Es el entierro del abuelo. Levántate. No cierres los ojos, si 
los cierras, ya no te levantarás. 

Lina Vargas  Colombia	 Guacamaya
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Ecuador Ecuador, Italia, Israel, Palestina... Los lugares en los que ha vivido (y creado) esta 
ecuatoriana (Quito, 1982) marcan una obra jalonada de cuentos, microcuentos, 
así como de crónicas y perfiles periodísticos. La autora que con ocho años com­
ponía sus primeros poemas continúa en su inacabable búsqueda del sentido 
de la literatura. “Prefiero seguir escribiendo con la interrogante de qué es la lite-
ratura en la mente. En cada obra esta se convierte en algo nuevo, y eso permite 
que la exploración, tanto al escribir como al leer, continúe”, reconoce. 

Sus influencias son tan numerosas como poderosas, procedentes de la li­
teratura y el periodismo (Foster Wallace, Borges, Dylan Thomas, Asimov, Lucia 
Berlin...); de la música (Nirvana, Händel, Nyman...), del cine (De Sica, Rosselini, 
Pasolini, Kitano, Coppola, Tarantino...); la pintura (Marc, Schiele, Escher); pero 
también de las ciudades (Quito, Roma, Tel Aviv, Nueva York, El Cairo...). Todo 
junto aporta su grano de arena a la pluma de Ribadeneira, que reconoce que 
siempre vuelve a releer obras como Eichmann en Jerusalén, Fight Club, Si esto 
es un hombre, El contrabajo o La soledad de los números primos, entre otras.  

Esta escritora apuesta por Internet como nicho de autores interesantes, así 
como por el trabajo como potencia creadora. “Creo en embarrarse las manos, 
que hay mucho oficio junto al talento”, afirma. “Una gran historia, si no se la tra­
baja, si no se la pule, si no se la reescribe una y otra vez, no será nunca una gran 
historia”. 

¿Y qué piensa Marcela Ribadeneira de la narrativa latinoamericana actual? 
“Según lo que he leído, creo que hay dos tendencias: los autores que siguen 
emulando y rindiendo homenaje al Boom y los que hacen algo totalmente nue­
vo. En ese grupo encuentro muchísima variedad, mucha experimentación, por 
lo que no creo que se pueda hablar de un panorama homogéneo, de una ten­
dencia o de un movimiento. Creo que hay quienes trabajan el cuento de una 
manera potente y arriesgada como Mariana Enríquez, y quienes hacen lo mis-
mo con la novela, como Rodrigo Fresán. En Ecuador encuentro autores menos 
conocidos, como Mónica Ojeda, Eduardo Varas, Sandra Araya, Solange Rodrí­
guez, Miguel Antonio Chávez y Oscar Vela, que apuestan por formatos y estilos 
muy personales y logran una prosa poderosa, muy comprometida con la reali­
dad contemporánea y sus abismos políticos, sociales y culturales. Destaco 
también que hay voces muy sólidas en el campo del periodismo narrativo, como 
María Fernanda Ampuero, Joseph Zárate y Cristian Alarcón”. 
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Mientras el doctor tomaba los primeros sorbos de su expreso, Ana Magdalena luchaba por 
acabarse el café, el huevo duro, la tajada de queso fresco y el pan de agua. Eso es lo que se 
sirve los domingos a los pacientes que ingresan sin una dieta específica. Él, su médico tratan-
te, no dejó ninguna. No suele hacerlo con pacientes como ella, a los que ingresa al hospital 
para cobrar honorarios y darles una lección. Solo les dice que deben quedarse en observación 
hasta hacerles más exámenes para descartar diagnósticos serios. Eso los asusta. Casi nadie se 
niega. Si no tienen seguro ni el dinero que el hospital pide como garantía, llaman a parientes 
o amigos para que les presten una tarjeta de crédito y así dejar el váucher respectivo. 

El doctor hace esto porque le irrita que le llamen por estupideces como ataques de pánico 
y que, encima, interrumpan sus días de descanso. Los sábados son sagrados para él. Y el sába­
do en que Ana Magdalena apareció en Emergencias fue un muy buen día hasta que sonó su 
celular. Escuchaba Lascia che io Pianga, de Händel, en una magnífica interpretación de Philippe 
Jaroussky, y comenzaba a arrojarse a un óptimo estado de desconexión con la realidad cuando 
entró la llamada. Después de 30 años de romperse la espalda trabajando simultáneamente en 
tres consultorios y en dos hospitales, el doctor ha aprendido a poner límites. A imponer su es­
pacio, su bienestar y su tiempo libre muy por delante de cualquier paciente, de cualquier emer­
gencia, especialmente si se trata de emergencias falsas. El doctor sabe que esto puede sonar 
pedante o crudo, pero para él no es más que un mecanismo de adaptación. Que además de 
sobrevivir gane varios cientos de dólares por visitas a sus pacientes que duran, en promedio, 
ocho minutos, es una ventaja del oficio. Es, según él, la retribución por tantos años de estudio, 
de prácticas, de residencia en hospitales de mala muerte, de tratar con pacientes difíciles. No 
le importa quién los pague. Él cree que lo merece. 

Tomó el teléfono. La licenciada Atapuma estaba del otro lado de la línea. Una mujer de 29 
años había llegado al hospital. Estaba sola. Decía que no podía respirar, que sentía que se mo-
ría. Tenía taquicardia y sudaba mucho, pero sus signos vitales eran estables. Su estómago esta­
ba descompuesto y no había podido contener la diarrea; sus pantalones estaban manchados. 
El doctor pidió que el residente de turno ordenara varios análisis de sangre y que monitorea-
ran sus signos. Cuando una enfermera tomó su historia clínica, la paciente contó que de vez en 
cuando tomaba alprazolam y que tenía ataques de pánico desde hace varios años. El doctor 
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le dijo a la licenciada que esperaran por los exámenes. Estaba seguro de que no habría novedad 
y que se trataba de un ataque, exacerbado por el hecho de que la paciente se encontraba sola. 
No hacía falta darle nada. Colgó el teléfono después de aclarar que sólo iría al hospital cuando 
los resultados del laboratorio estuvieran listos. Intentó concentrarse nuevamente en la mú-
sica, pero la pieza estaba por terminar. La desconexión había perdido su momentum. 

***
El cubículo 14 de la sala de Emergencia del hospital estaba iluminado por unas barras gruesas 
de de neón. Un set de cortinas blancas resguardaba a Ana Magdalena de las miradas del perso­
nal médico y de los otros pacientes. A su izquierda, en el cubículo 13, estaba un hombre joven 
que había permanecido desmayado por varios minutos y nadie sabía de dónde venían unas 
pocas gotas de sangre que le manchaban la nuca, ni siquiera la mujer mayor que lo había en­
contrado sin conciencia y que ahora lo velaba desde una silla de plástico. Ana Magdalena sen-
tía que se moría. Sentía un hormigueo persistente en los pies, como si la corriente eléctrica de 
todo su cuerpo se estuviera arremolinando allí y se alistara para hacerla estallar. Las manos le 
temblaban. Tenía la sensación de estar hundiéndose en su propia cabeza, la cual le burbujeaba 
por dentro. Todo lo que estaba a su alrededor se sentía lejano y volátil, como un espejismo, 
como un sueño, como una alucinación. En un intento por no salir expulsada de este mundo, 
se sujetaba de los brazos de las enfermeras que entraban a preguntarle cuándo fue su última 
menstruación o si era alérgica a algún medicamento. Gemía. Temblaba. Pero ellas no podían 
hacer nada para sacarla de ese limbo. Algo más poderoso que la voluntad, que el miedo y la vida 
la jalaba para abajo. La muerte, Ana Magdalena lo sabía muy bien, es uno de los temas que les 
son más ajenos a los profesionales de la salud. La ven todo el tiempo. Saben cómo luce un ca­
dáver; qué le pasa durante las primeras horas después de que el corazón se detiene; saben 
cómo amarrar un pedazo de tela o gasa alrededor de la cara para que la mandíbula no se des­
cuelgue y revele la mueca grotesca que anuncia la ausencia de aliento; saben cómo moverlo sin 
provocar que la descarga de excremento de rigor lo embarre todo. Saben qué apariencia y qué 
olor tiene la muerte. Pero no tienen idea de cómo se experimenta su cercanía, desde que asoma 
su nariz produciendo terror y soledad absoluta, hasta que se enrosca en el interior y comienza 
a estrangular órganos y pensamientos. 

***
Cuando el doctor llegó al hospital comprobó que no había nada raro en los exámenes de sangre 
de Ana Magdalena. Todos los valores eran normales, considerando su edad, género y peso. Es­
taba seguro de que era otra persona más que llegaba a Emergencias, buscando ansiolíticos y 
tranquilizantes. O peor aún, atención. De esos había unos dos a la semana. Pocas cosas le sacan 
más de quicio que los adultos jóvenes que no pueden controlar sus propias vidas y que caen 
adictos a drogas caras, recetadas por psiquiatras que cobran 80 dólares por consulta, dinero 
que, con seguridad, pagan los padres. Era su deber ético y moral darles una lección. El doctor 
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le dijo a la licenciada Atapuma que la hospitalización era necesaria, que debían hacerle más 
análisis de sangre y una resonancia magnética del cerebro para descartar que el temblor de 
sus manos tuviera causas neurológicas. Con la hospitalización de Ana Magdalena, él se asegu­
raría los honorarios de dos días. Claro, tuvo que aparecer un rato por el cubículo 14 para ha­
cerle un examen clínico que justificara su ingreso. Le pidió que se pusiera de pie y levantara 
sus brazos por algunos segundos. Ella temblaba pero logró mantener el equilibrio, aunque no 
pudo evitar que la abertura trasera de su bata le dejara descubierta la baja espalda y las nalgas. 
Le pidió que se tocara la punta de la nariz, que le sujetara las manos con fuerza, que mirara al 
frente mientras le examinaba los ojos con la linterna de su iPhone. Mientras hacía todo eso, la 
respiración y el corazón de Ana Magdalena nunca bajaron su velocidad. Una gota de sudor res­
baló por su costado. Sentía que caía. De hecho, sentía que ya había caído —hace muchos años, 
desde su primer ataque—, y que el lugar en el que se encontraba desde entonces era un nega­
tivo gastado de la realidad. En el mundo real le era permitido estar sólo por estadías cortas, 
durante las que ella nunca pudo sentirse en casa. El miedo a la muerte, el miedo a experimen­
tar ese pánico, le acechaban a cada paso. Y donde hay miedo, no hay hogar. Para Ana Magdale-
na, el mundo real es un eufemismo que usan quienes no tienen trastornos psiquiátricos para 
referirse al mundo de los sanos. En su mapamundi personal, las fronteras no dividen a los ha­
bitantes por países, sino por el grado de terror que experimentan. 

Ana Magdalena comprobó que el doctor no tenía ninguna intención de impedir que conti­
nuara su descenso hacia el mundo-negativo. En su lugar, le soltó con voz desinteresada su vere­
dicto: sus pupilas estaban más dilatadas de lo que es normal y sus reflejos estaban aumentados. 
Le dijo que la hospitalización era absolutamente necesaria y se fue. En el cubículo quedó un 
rastro de su colonia. Al día siguiente, el doctor volvería después de tomar su expreso ritual. La 
resonancia no mostraría ninguna anomalía, pero costaría cerca de mil dólares. Y sólo quedaría 
pendiente el asunto del pago de sus honorarios. 

***
Era un poco excesivo tener que quedarse y pagar una noche de hospitalización —en un hos-
pital privado—, además de la atención de emergencia y del costo de los exámenes. Pero Ana 
Magdalena contaba con ello. Durante el examen clínico logró modular la voz  para preguntar­
le al doctor si no podrían hacerle la resonancia magnética como paciente ambulatorio. Él dijo 
que no. Con eso también contaba. Pero el estado en el que se encontraba no le dejaba asimilar 
con entusiasmo la noticia —su plan estaba funcionando, después de todo— y empezó a creer 
que de verdad tenía algo en su cerebro o en su sistema nervioso. Algo orgánico. Algo que podía 
ser fotografiado con algún equipo médico. Algo capaz de dejar rastros en su sangre. Algo no tan 
abstracto como su síndrome generalizado de ansiedad y su trastorno de pánico. Empezó a creer 
que en verdad se estaba muriendo, que el doctor había hecho algún hallazgo mientras la exa­
minaba y que pronto esa corriente de calor que se alojaba en su cabeza le arrastraría fuera del 
plano material y hacia la nada. Oscuridad. No existencia. El final. Pero el desafío justamente era 
sobrevivir a esa trampa. No creerle al doctor. Se había preparado para ello durante meses. Su 
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ataque debía ser real y por eso dejó de tomar sus medicinas para provocarse uno. Por eso se 
excedió en el número de tazas de café que tomaba por las mañanas. Por eso empezó a “corregir­
las” con un chorrito de brandy. El miedo, y no el estar en peligro de muerte, es lo que atrae a 
doctores como el que la estaba tratando. Tenía que recordarlo. El miedo es lo que les hace sa­
livar y afilar los dientes. Lo que despierta el hambre de sus ya hinchadas billeteras. Si de verdad 
estuviera en peligro, se dijo, la mantendrían en Emergencias o la pasarían a cuidados intensivos.

***
Al día siguiente —el domingo— yo desperté en una de las habitaciones del hospital. Junto a 
mí, Ana Magdalena empujaba la mesita del desayuno lejos de su cama. No se veía bien; había 
estado despierta toda la noche. El día anterior, cuando recobré la conciencia, estaba en la sala 
de Emergencias. La señora Carrera, la dueña de la casa donde funciona el taller mecánico en el 
que trabajo, dormitaba en una silla junto a mi cama. Estaba mareado. El doctor de Ana Magda­
lena debía haberme atendido desde el inicio, pero no fue así. Es uno de los neurólogos que el 
hospital tiene en llamada y todo Quito lo conoce por reputación. Pero unos minutos antes de 
que ella llegara tambaleándose a la puerta de Emergencias, la licenciada Atapuma me vio 
bajar de la ambulancia en una camilla y decidió —gracias a que mi camiseta blanca y jeans 
rotos estaban manchados de grasa— que yo no podría pagar sus honorarios. Entonces les dijo 
a las enfermeras que no molestaran al buen doctor con mi caso y que llamaran al doctor Vega 
en su lugar. 

El doctor Vega, como todos los médicos que recién empiezan su práctica como especialis-
tas, cree que lo sabe todo. Y yo prefiero que me trate un médico que cree saberlo todo a que me 
trate uno, como el buen doctor, que está seguro de saberlo todo. Pero éste era un caso especial. 
Era crucial que él me atendiera. Ana Magdalena y yo debíamos gastar todo el dinero posible, 
ése era el plan. El doctor Vega ni siquiera notó la pequeña abertura en mi cabeza. Yo había usa­
do la llave cruz contra mi coronilla. La idea había sido sangrar mucho y, en el peor de los casos, 
tener una concusión leve. Vega se limitó a preguntarme lo que ya me había preguntado la en­
fermera y el médico residente. Le respondí lo que les había respondido a ellos: que no recorda­
ba lo que había pasado. Que sólo recordaba sentir frío mientras arreglaba el escape de un Grand 
Vitara en el taller y que luego desperté en la sala de Emergencias, con un suero mordiéndome 
el antebrazo y la licenciada Atapuma interrogándome a mí y a la señora Carrera. No mencioné 
el golpe. No decir nada me daría más tiempo en Emergencias. Y eso también significaba que me 
harían más exámenes, y más exámenes significaban más plata. Que a Ana Magdalena y a mí 
nos pusieran en la misma habitación fue un bonus. Le habíamos apuntado a que nos pusieran 
en el mismo piso, lo que sería lógico, porque ambos fuimos admitidos la misma tarde. Además, 
a los dos nos hicieron exámenes cuyos resultados serían revisados por los especialistas corres­
pondientes a la hora y en el día en que a ellos les diera la gana de pasar por el hospital. En mi 
caso, el doctor Vega había pedido que un doctor más experimentado se hiciera cargo. Si no me 
asignaban al doctor de Ana Magdalena, el plan no se cumpliría en todo su potencial y correría­
mos el riesgo de que me dieran de alta anticipadamente. Peor aún, de que no me cobraran 

Marcela Ribadeneira  Ecuador	 Exilio



114

lo suficiente. Pero cuando Ana Magdalena le dijo a la licenciada Atapuma que ella sería garan­
te de mi hospitalización, el panorama cambió. Ya no hubo motivos para que el buen doctor no 
me revisara una vez que Vega escapó del cuadro. No fue difícil montar la escena de la chica bien 
a la que se le da por hacer altruismo con el pobre diablo del cubículo de al lado. Nos habíamos 
asegurado de involucrar a una tercera parte. La señora Carrera —que desprecia los hospitales 
públicos desde que su esposo murió de desnutrición en uno— se encargaría de llamar a la am­
bulancia o de llevarme al hospital en un taxi (sorprendentemente, el servicio de Emergencias 
respondió a la llamada que ella hizo desde su celular y mandó una ambulancia que llegó en 
menos de 15 minutos). También era parte del plan que Ana Magdalena llegara un poco después 
que yo. La idea era que el personal médico viera que ella había notado mi presencia y que se 
preocupaba por mi situación. Llegar con un ataque de pánico genuino había sido idea suya. Yo 
había insistido en que fingiera uno, pero ella no cedió. Cuando convives con un síndrome de 
ansiedad generalizada y trastorno de pánico, aprendes a tolerar cantidades masivas de miedo. 
Aprendes a ceder ante él porque sabes que la corriente puede destrozar a un cuerpo que se re­
siste, que pelea, que se mueve. Es mejor quedarse muy quieto, y esperar que te lleve a una orilla 
mansa en lugar de lanzarte contra una roca y partirte en dos.

Ana Magdalena había aprendido a quedarse muy quieta, y sentía que la lección que quería 
darse a sí misma sería mucho más grande si el impacto era físico y psicológico y no sólo al bol­
sillo. Estaba decidida a curarse. Y lo haría de un solo tajo, así eso le costara todo el dinero que 
su papá le dejó. Perder los pocos ahorros que él había podido acumular durante una vida de 
romperse trabajando en el taller mecánico —y tener que lidiar con ese cargo de conciencia— 
era el único camino que ella encontraba para obligarse a controlar su condición. Había hecho 
los cálculos. Si no lo perdía todo en una hospitalización, de una sola vez, lo perdería poco a 
poco, comprando las medicinas carísimas que los psiquiatras le recetaban o siendo despedida 
del trabajo de turno por no ser capaz de funcionar durante sus eras de pánico. Ana Magdalena 
me contó el plan cuando ya estaba decidida a ejecutarlo. Elegí ayudarla. Elegí contestar la lla­
mada en la que me avisaba que un ataque llegaría pronto. Elegí ser cómplice de su bancarrota, 
de su emancipación, del grito desesperado detrás de su plan. Elegí golpear mi coronilla con la 
llave cruz —y lo haría las veces que fueran necesarias— para que ella pudiera cruzar el puente. 
Para que abandonara el planeta-negativo y su exilio llegara a su fin. Para que, de una vez por 
todas, volviera a este mundo, a la tierra de los sanos, al planeta sin pánico. O, al menos, elegí 
ha cerlo para poder sostener su mano si todo salía mal. 
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El desván literario de este uruguayo (Montevideo, 1985) se halla en los peque-
ños sellos, “uno de los espacios más interesantes” a la hora de buscar nuevos 
valores literarios. “Siempre que visito un país trato de frecuentar alguna editorial 
o librería independiente y que los libreros, editores o conocedores me recomien­
den libros de escritores emergentes que consideren de relevancia o de carrera 
prometedora”, explica. Agustín Acevedo —psicólogo clínico y aficionado a la 
fotografía— atesora una importante creación literaria que ha recibido ya diver-
sos reconocimientos. Sus armas predilectas: el cuento y la crónica. 

Se reconoce incapaz de definir la figura del escritor, pues considera que hay 
muchísimas formas de serlo, y solo se atreve a dejar claro en que se basa su 
propia figura como creador. “En mi caso, al menos gran parte de lo que define 
mi estilo, tiene que ver con el uso de una suerte de método y una importancia 
crucial conferida a la corrección y la reescritura, por lo que ahí puede registrar-
se uno de los aspectos más centrales de mi esfuerzo”. Aunque, eso sí, conside­
ra que el escritor suele ser fruto de una cierta sensibilidad que, si bien no viene 
innata, sí proviene de rincones diferentes a la formación y preparación. 

En lo que respecta a su construcción como artista, la fotografía y el cine mar­
can de forma importante sus inquietudes, y este último, el celuloide, incluso sus 
preferencias literarias, con recuerdos de Wong Kar Wai, Guy Maddin, David Lynch, 
Mike Keigh o Chris Maker. Y por citar algunos escritores, “Amy Hempel, Raymond 
Carver, David Foster Wallace, Felisberto Hernández, Thomas Bernhard y Roberto 
Bolaño”. Todos ellos han influido en la creación de este representante de la crea­
ción uruguaya.

 “Fundamentalmente creo que estamos en un buen momento debido a la 
polinización mutua que han generado festivales internacionales y regionales de 
literatura (sin obviar el peso cada vez más crecientes de las redes sociales). En 
un entorno donde a las editoriales pequeñas o independientes les cuesta traspa­
sar fronteras, estos eventos son muy interesantes para trazar lazos y poner en 
contacto voces que de otra manera no podrían conectarse”. 

Uruguay
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Los álamos susurrando las penas del ártico. Las nubes petrificándose en el cielo. El río dor-
mido, rindiéndose ante el frío. La capa de hielo, primero quebradiza y negra, luego blanca y 
dura como un hueso. Los peces sellados en su interior, suspendidos en el agua, como joyas 
pálidas en una caja de cristal. La boca cuarteándose en filosos añicos. La escarcha creciendo 
entre la barba, derritiéndose y volviéndose a endurecer en cada hálito. El aliento del bosque 
con su humedad densa, como penetrar en los vapores cárnicos del interior de una ballena. 
Las botas hundiéndose en el musgo, un papiro blando escrito por las huellas de los primeros 
seres que pisaron el mundo. El bosque que se cierra sobre el caminante, que lo traga y lo 
envuelve en un légamo verde. El aullar de los lobos recibiendo a su nueva ofrenda.

El metal los había preparado para los inviernos de Escandinavia, pero no para ese agujero 
en la ventana, esa bolsa de nailon enloquecida ante los embates del viento de la escollera de 
Sarandí.

—Te digo que Islandia no tiene bosques.
—No seas llullampa, sí, sí que tiene. En la tapa del primer demo de Toska hay un bosque 

islandés tapado por la nieve. Aparece un pino caído.
—Sí, algún bosque habrá, pero la mayoría son nuevos, replantados. Cuando llegaron los 

vikingos estaba llenito de bosques, pero después cortaron todo para hacer hogueras, mura-
llas, hachas, escudos y barcos dragones, y después unos cuantos volcanes entraron en erup-
ción y más tarde llegaron los cristianos y llenaron todo de ovejas.

Walter (Sarköfagus) le habla a Pablo (Lord Leviathan) sin apartar la vista de la pared, 
continuando ese movimiento pendular, de arriba hacia abajo, con su nariz a pocos centíme-
tros de la pintura fresca. “Todo está en la cadera y la columna”, le había dicho su tío Edwin 
antes de su último infarto, aquella vez que lo encontró pintando de blanco la fachada de la 
casa de sus abuelos. Ahora pasa el rodillo desde los zócalos al techo y se da cuenta de que no, 
que ni la cadera, y menos la columna, tienen algo que ver en eso. Es un movimiento maqui-
nal, pero más que una cuestión física, se trata de despejar la mente de todo pensamiento, de 
lograr imaginar al cuerpo de uno como un pistón en inercia perpetua entre el rodillo, el sue-
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lo y la pared. Uno se concentra en las nuevas franjas negras y de a poco es como si fuera la 
pared, y no el rodillo, lo que se moviera, como el asfalto corriendo debajo de las llantas de un 
automóvil.

Una melaza ácida y espesa se disemina hacia sus pantorrillas. El progresivo ardor es algo 
ajeno a él, una onda cálida que se coló por una rendija de la habitación. Piensa en aquel video 
de Zakk Wylde en San Pablo, los dedos continuando el shredding sobre su Gibson Flying V 
Bullseye completamente ensangrentada. Piensa que dentro de la cabeza de Zakk debería ha­
ber algo similar, una nada en donde esos dedos no fueran los suyos, esa sangre que pareciera 
salir de la guitarra misma, como el negro cada vez más perfecto, liso y sin grumos de la pintura 
sobre la pared.

En los tiempos en que todavía tocaba death metal, las prácticas se iban a las seis horas dia­
rias, aguardando el momento en que las yemas de los dedos se rajaran, cerrando el sagrado acto 
bautismal de su Ibanez GRX20Z. Incluso llegó a aumentar el grosor de las cuerdas, pasar de unas 
0.10 a unas 0.11, hasta —sólo por un mes— cambiarse a unas 0.12, con las que hacer un sweep 
picking ya parecía un trabajo de herrero más que de guitarrista. Trató, lo anheló, pero la hume­
dad de Tarapoto volvía todo más blando, suave y maleable, y los dedos se convertían en peque­
ñas bolas de arcilla, y las cuerdas se hundían en ellos sin dejar marcas ni mayor resistencia.

Infernus, Nocturno Culto, Jon Nödtveidt (que descanse en el infierno), esos escandinavos 
sí debían sufrir la sangre en las manos, con aquel frío seco creando sabañones, pelando la piel, 
dejándosela tensa y quebradiza como una tela de organdí.

—En resumidas cuentas, los cristianos la cagaron todita.
Pablo está sentado en la cucheta de abajo, los pies sobre el suelo húmedo y las rodillas jun­

tas, temblando. Arriba del canguro de Emperor lo envuelven dos frazadas. Cada vez que habla 
ve el vapor salir de su boca. Casi podría imaginarse que el vapor fuera la verdadera materiali­
dad de las palabras, como si tan sólo un poco más de frío fuera suficiente para petrificarlas y 
hacerlas caer y astillarse como granizo sobre el suelo.

Desde su primer día en Montevideo la ventana ya estaba rota. Por aquel entonces recién 
era febrero y no prestaron mayor atención a la bolsa plástica pegada con cinta pato que la cu­
bría. Sin embargo, ahora, viéndola inflarse y desinflarse, con una rajadura donde entra un chi-
jete fino y punzante, es como si la bolsa hubiera adquirido voluntad propia, como si de un día 
para otro primero se le hubiese conformado una boca, y después hubiese aprendido a hablar, 
desesperada por decirles algo.

Sus padres le dijeron un par de cosas sobre Montevideo, pero no de sus inviernos.
La única vez que habían pasado ese frío fue en Cerro de Pasco, durante la gira que hicieron 

en la corta vida de Dür Assangar. Aquella tarde habían tocado en la Oroya, ante casi 80 adoles­
centes del liceo José María Arguedas, que los vieron maquillados y se quedaron en el patio es­
perando un espectáculo de circo. La idea era conducir hacia Huancayo, donde en un par de días 
tendrían otra fecha, pero ni bien terminaron su presentación en el Arguedas, les llegó una in­
vitación para tocar en un encuentro de metal en Cerro de Pasco, organizado por Legion Doom. 
No tenían camas, pero la banda les ofrecía unas colchonetas y unas frazadas en el centro comu­
nal donde iba a realizarse el evento. Pablo y Chato (bajista de Dür Assangar) preferían saltearse 
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esa parada para viajar directo a Huancayo y dormir cómodos en las casas de los integrantes 
de Serpentia, que sabían que eran pitucos y tenían tele, tres cuartos y camas para todos en un 
chalet de Jardines de San Carlos. Por su parte, Walter, Ismael y Pedro de Rais adujeron el com­
promiso con bandas hermanas, la responsabilidad de poder comunicar las mentiras con las 
que el cristianismo sometió a los pueblos a través de la historia y “lo locazo que sería tocar 
metal en el corazón de la producción metalera de todo Perú”. Pedro de Rais (que en realidad se 
llamaba Pedro Ramos, pero se puso ese apellido en honor a Gilles de Rais) dijo que después 
del toque irían al río Huallaga y que todos beberían del mismo vaso, y que de ahí en más el me­
tal correría por sus venas, hermanándolos hasta el fin de los días.

El lugar del toque era una sala de suelo y paredes cubiertos por azulejos blancos, con car­
tulinas promulgando la higiene dental tapadas por telarañas falsas. Cuando llegaron recién 
estaban haciendo la prueba de sonido de Berserker, que tenían a un guitarrista con un set de 
pedales que fascinaron a Walter e Ismael. Los recibió Halfling Daniel, guitarrista de Pagan 
Tears, con quien Pablo venía hablando desde años atrás por medio de un foro de jugadores de 
cartas Magic. Halfling Daniel era conocido por su agresivo estilo de juego y poderosas cartas, 
pero en persona distaba del intrépido semielfo que se había hecho en la cabeza: era cholo, te­
nía la cara llena de pozos de acné, medía poco más de metro y medio y todo su cuerpo parecía 
conectado a una central eléctrica de tics nerviosos que nunca llegaban a ser tan fijos como 
para determinar un patrón. Más allá de siempre parecer estar conectándose y desconectándo­
se de la conversación, era un chico atento, lo suficientemente cordial como para recibirlo con 
un sixpack de cusqueñas.

Pasaron el resto de la noche viendo cómo entraban y salían jóvenes con canguros negros, 
dos o tres grupos de goths empalidecidos con maicena, niños que correteaban por ahí, emolien­
teros que cada tanto se metían en el salón y se quedaban ojeando unos pocos minutos para 
después volver a su carrito, integrantes de otras bandas que observaban a los intérpretes como 
si después de la presentación fueran a puntuarlos según habilidades como en un concurso ca­
nino, jóvenes que aparecían y se decepcionaban al darse cuenta de que aquello no era una 
disco bailable, señoras de camisas con hombreras que parecían ser de la alcaldía y que sólo 
estaban ahí para controlar que nada se fuera de las manos, señoras que pensaban que aquel 
centro comunal era una continuación de una kermés que se estaba realizando por error en el 
mismo predio, y chibolas de no más de 14 años que se reían y hablaban entre ellas, mirando 
desatentas lo que pasaba en aquel escenario improvisado al ras del suelo.

Entre todos los que entraban y salían, nunca llegó a haber más de 60 personas en el mis-
mo lugar.

Pablo Sarköfagus colgó en el bombo una bandera con el logo de la banda: un cocodrilo me­
tálico pintado por la hermana de Ismael, la traducción literal de lo que significa Dür Assangar 
en lenguaje élfico. Entre el público habría 30 personas, la mayoría integrantes de las otras ban­
das que, sudados de su anterior presentación, miraban hacia el escenario de forma estoica, 
cansada y respetuosa. Un poco más a lo lejos, cerca de la puerta de salida, como si fuera una 
escuadra militar cubriendo la retaguardia tras un inmenso claro que quedaba en el salón, había 
un grupo de chicos bajos, impecablemente vestidos con camisas y camperas de jean, que ha­
blaban casi entre susurros, sin tener muy en claro para qué estaban ahí.
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Walter y Pablo (ya maquillados) querían que se apagaran los tuboluces, para que el clima 
pudiera acompañar un arpegiado cargado de delay y tremolo que debía sonar como los que-
bradizos quejidos de un invierno lejano y devastador. No tuvieron suerte, había un solo inte-
rruptor que conectaba la luz y todos los equipos, por lo que bajarlo significaba apagar todo.

Aun así, Walter comenzó a tejer su lamento, secundado por la guitarra de Ismael que 
crecía alrededor de su arpegiado como una enredadera llena de espinas. Dos fuertes golpes 
de bombo retumbaron en el salón, y debajo de los párpados de los integrantes, que permane-
cían indistintamente cerrados, la oscuridad se rasgó por el relampagueo de dos focos de luz. 
Lentamente se fueron acoplando el bajo y los punteos de Walter y Pablo entrando en un 
crescendo de volumen y velocidad hasta que estallaron los platillos y Pablo se lanzó como un 
cóndor sobre el doble pedal.

De entre las bambalinas (un biombo que tapaba la entrada del baño de caballeros) apare-
ció Pedro de Rais completamente borracho. Nadie, excepto los integrantes de Dür Assangar, 
podría haber notado su pedo, ya que aquella forma de caminar, como si fuera una imitación 
accidental del fauno de la película de Guillermo del Toro, combinaba extrañamente con su 
maquillaje, la cara pintada completamente de blanco y los dos murciélagos pintados alrede-
dor de los ojos.

Como subiéndose al galope frenético de un caballo, el grito gutural de Pedro entró a per-
fecto tempo con el doble bombo de Pablo, y se mantuvo vibrando durante varios segundos, 
mientras sobre su cuello marcaba una “v”, con los dedos en forma de tijera.

No había retorno y el volumen de los amplificadores tapaba cualquier cosa que estuviera 
conectada a línea, pero todo Dür Assangar podía escuchar a Pedro cantando la primera es-
trofa de “Casus Belli”. En la canción, Pedro rememora —en inglés— un pasado ucrónico, una 
especie de mundo paralelo donde lo humano y lo divino se funde, con hombres que festejan 
mientras se exterminan y vuelven a revivir, con soviéticos y soldados del eje destripándose 
entre nazis y ushtakas, batallones de zombies tullidos y semidescompuestos celebrando en 
un festín de sangre entre las trincheras. El resto de la banda lo consideraba un tema descol-
gado del resto de sus trabajos, más proclives a temáticas de imaginería pagana, crítica al 
cristianismo, historias de templarios y alguna que otra referencia a Lovecraft, pero Pedro 
defendía su idea, aduciendo que era algo así como una versión actual del Valhalla de los vi-
kingos. Pedro decía que los vikingos nunca se extinguieron del todo, que su espíritu de gue-
rra fue diseminándose de forma indistinguible entre distintos linajes, reformulándose entre 
múltiples entrecruzamientos por varias generaciones, y que el lacayismo judeocristiano ha-
bía intentado acallarlo, sólo para buscar mercados estables donde entablar negocios, en vez 
del terreno de constante éxtasis y reformulación del campo de batalla. Para Pedro, el afán de 
guerra era natural al hombre y creer las guerras actuales fuera de ese instinto primigenio era 
un “error táctico fatal”.

Luego vino “Silent Hills”, un tema un poco más atmosférico, que en la versión demo iba 
acompañado de un teclado, pero que en el show suplían aquella falta con unos delicados 
arreglos de guitarra hechos por Ismael. En el tema, Pedro casi no cantaba, y Pablo y Chato lo 
vieron hincado, con la mirada perdida en el piso, apenas hamacándose mientras superponían 
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capas y capas de distorsión, en una versión que estaba más cerca del doom (casi del drone) que 
del black.

Vieron al público, ahora reducido a unos 20, meneando las largas cabelleras, ¡oh!, tan ne­
gras y tan lacias, ante cada golpazo de tom. Pedro seguía con la vista clavada en los azulejos del 
suelo. En un momento la banda aumentó la dinámica y una distorsión atronadora se adueñó 
del salón. Pedro saltó, quiso gritar, pero su voz se le cortó y Walter e Ismael reconocieron aquel 
gesto de terror que se le estampaba en el rostro cuando no podía dar con la nota que estaba 
buscando.

Walter improvisó un puente y terminó enganchando “Silent Hills” con “Blood of our fa-
thers”, guiño que Pedro entendió enseguida, parándose con sus piernas bien abiertas y vol-
cando su pelo a la cara. Pedro era el único rubio de la banda, uno de los pocos rubios de verdad 
que conocían en Tarapoto. Mientras cantaba pausadamente en aquel extraño inglés (una intro 
sobre dos hermanos que son engañados por Dios para matarse entre sí por pura diversión: 
una versión libre de Caín y Abel) la pintura negra del maquillaje iba manchando el cabello do­
rado, casi blanco, que había heredado de su madre, una descendiente de italianos que se mudó 
de Lima a Tarapoto cuando su hijo tenía 15, para trabajar en un hotel. Pedro se comunicaba con 
la gente como un reverendo. Nadie entendía exactamente lo que decía, pero las primeras filas 
asentían a sus palabras, mientras él los señalaba a ellos y al cielo.

En el cuarto tema todo se transformó. Pedro, que parecía entrar y salir de personaje como 
un boxeador tambaleándose luego de un golpe, se acercó a Walter y le gritó “Morbid Eclipse!”. 
Nadie quería hacer ese tema, era una canción que ni siquiera estaba en aquel primer demo y la 
tenían muy poco ensayada. Sin embargo, antes de que alguien pudiera oponerse, Pedro alzó las 
manos y gritó: “¡Esto es Morbid Eclipse!”. Las guitarras se lanzaron sin pensarlo y comenzaron 
a repetir incansablemente un riff áspero y veloz al que se le iban introduciendo minivariacio­
nes hasta generar un denso e irregular muro de sonido. La batería se plegó, extendiéndose 
sobre las guitarras como unos espesos y oscuros cumulus nimbus y Pedro cantó:

At the end of the day
Morbid Eclipse slashing my eyes
The sun’s blood dripping the vase 
All the humanity waiting to die. 

La voz, más aguda y demoníaca que de costumbre, parecía irse deshilachando, pero en el 
momento en que uno pensaba que la cuerda se iba a terminar de rasgar, el grito parecía bajar 
de densidad y volverse más grave, como si Pedro hubiese abierto otra válvula, una más gruesa 
y profunda, conectada a su estómago, donde provenía un nuevo aire, denso y turbio. Luego de 
la segunda estrofa había un quiebre en la que la banda acumulaba velocidad y, contrario al 
estilo técnico y puntilloso, Walter seguía aportando una textura base e Ismael entraba con su 
púa lanzándose frenéticamente a la primera y segunda cuerda, su mano tan veloz que se di-
fuminaba en un arcoíris marrón por encima del cuerpo de la guitarra.

La guitarra de Ismael se convertía en una especie de sirena ululante y Pedro le gritaba al 
cielo plúmbeo de Pasco:
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To slash the eye
and see through dark

Y desde fuera del salón comunal comenzó a invadir otro sonido. Era un parlante de la 
kermés. Lo que empezó como un mero murmullo se convirtió en la voz aguda de una chica 
promocionando Salchipapas a sólo 4 soles. La promoción sobresalía detrás de una cortina 
musical todavía indefinible, pero de la que ya podía registrarse un bajo juguetón y cansino.

Walter e Ismael se miraban de reojo tratando de aparentar no sentir aquella intromisión, 
pero el bajo y la guitarra de aquella chicha se iban superponiendo a sus escalas, como si los 
azulejos, el suelo, los vidrios, el público y ellos fueran un algodón absorbiendo rápidamente 
un líquido espeso y verdoso. Entre cada anuncio de las baratísimas salchipapas, entre ellos y 
el afuera, se desmoronaba un golfo en donde la chicha iba entrando por un torrente indete­
nible, mezclándose con la canción que tocaban, hasta volver todo una pasta densa y extraña. 
Pablo aporreaba más y más su crash, queriendo sepultar la música intrusa, pero la canción 
adquiría mayor nitidez, como sales de plata en líquido revelador. Aquello no era fruto de una 
competencia de volumen, sino algo mucho más sutil, una serie de engranajes y encastramien­
tos mentales en donde todo iba enganchándose con esa canción, un sistema vivo que se rami­
ficaba en la cabeza, hasta que uno mismo terminaba completando la canción en su mente. La 
lenta invasión siguió así, como rayos de luz rebanando la oscuridad que Dür Assangar habían 
intentado crear, hasta que primero Pedro, después Walter, y después todos los presentes, re­
conocieron el estribillo:

El aguajal es el lugar que sólo sabe mis sufrimientos. 
El papayal es el lugar que sólo sabe mis tormentos.

Hubo algo extraño y vergonzoso en el momento en que reconocieron aquel tema de chi-
cha de los Shapis. Una vez reconocida, la canción estaba ahí, incomodándolos, abriéndose paso 
a codazos, tomándose sus cervezas, hablando a sus espaldas, burlándose de su público. Algo 
que les decía “ustedes también son esto”.

Se escucharon unos murmullos. Pablo se acordó de su tío Miguel cantando aquella can-
ción en una versión karaoke de una fiesta de quince de su prima. Pedro recordó aquel primer 
año en Tarapoto, la soledad del liceo, el acné y la humedad densa y sofocante que ascendía del 
río, tan diferente al clima de su ciudad. Y Walter pensó en su cuarto, su póster de Mayhem, su 
cuaderno de clases tallado con la punta de un compás y su promesa, mientras sonaban los 
Shapis en la cocina de su casa, de que un día se iba a ir de Perú para no volver jamás.

Pero siguieron con la canción, hasta que hubo un momento en que no sabían bien qué es­
taban tocando. De golpe, todo se había vuelto una única mezcla y Walter no sabía si Pedro se­
guía cantando sobre el sol derramando sangre por última vez en el universo, o si cantaba 
sobre traiciones y pantanos de pena. El bajo se volvió más gordo y lento y Pablo acompañó, 
manteniendo un pulso cada vez más regular. Walter e Ismael se sumaron, entrando en una lar­
ga coda, y toda la banda cerró los ojos, sin saber qué hacía el público, sin saber siquiera si se­
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guían allí. Pablo abrió los ojos y vio a Pedro apretando el puño y tambaleándose entre los 
azulejos blancos, pero no podía saber qué pasaba.

Las guitarras estaban levitando, y podrían haber seguido así por horas, días. Y ahí fue que 
Pedro se desmayó, primero los ojos dados vuelta, después la cabeza y enseguida el cuerpo per­
diendo huesos y músculos hasta derretirse sin peso al suelo. Se despertó con un par de ca-
chetadas de Walter. Lo habían sentado en el cordón de la vereda y echado agua en la cabeza. 
Su maquillaje ya era una especie de pasta gris, las alas de los murciélagos derritiéndose en 
gotas barrosas que pendían de su mentón. Ya no se escuchaba el tema de los Shapis y durante 
un tiempo pensó que todo había sido una especie de alucinación, pero más tarde todos ha-
blarían de la extraña experiencia. 

El desmayo había ocurrido por falta de oxígeno. Fue verlo desvanecerse y de golpe todos 
se dieron cuenta lo ahogados que estaban, que siempre habían estado, desde antes del toque, 
desde antes siquiera de llegar a Pasco. 

Cuando Pedro era chico y todavía vivía en Lima, vio con su padre el partido final de Uni-
versitario en Cerro de Pasco. Fue la primera de las muchas veces que lo vería con él, en un 
VHS que iba perdiendo color con cada vez que lo veían. En el video faltan pocos minutos y el 
partido va 1 a 1. Beto Carranza, que ni bien entró metió un penal, agarra un despeje luego de 
un tiro libre de Unión Minas y busca a un socio para un contraataque. Pero levanta la cabeza 
y no hay nadie, casi todo su equipo sigue a la altura de su propia área. Universitario con un 
empate llegaba bien para el último partido del campeonato contra Sporting Cristal. Cual-
quier jugador hubiera hecho tiempo, o retenido la pelota para asociarse con algún compañe-
ro, pero Beto, sin tener mucha idea de qué hacer, patea la pelota hacia adelante y se echa a 
correr por la punta izquierda hacia el arco contrario. Al rever el video uno puede intuir que 
ni Beto cree en sí mismo, que se lanza a correr hacia un adelante abstracto, como un caballo 
de carreras. Y está a 4300 metros de altura, 4300 más altos que su Quilmes natal, 4300 metros 
con glóbulos rojos fabricados para otras cosas que correr así, como un loco, pero en un par de 
zancadas Beto pasa a lo que quedaba del mediocampo de Unión Minas. Son unas cuantas 
zancadas y Beto ya está bordeando la banda, al borde del área. Ni él mismo se lo cree, y ahí 
va un líbero del equipo rival, pero Beto engancha para adentro y lo deja hecho un trompo, y 
ahí agarra la diagonal y se va, solo, directo al arquero. Beto encuentra un claro en el primer 
palo y define de puntín. La pelota entra por el único hueco disponible y ellos y el mundo 
enloquecen. Recuerda que su padre, que pese a haberse criado en La Victoria, era del Univer-
sitario (el único crema entre todos sus vecinos del Alianza), empezó a gritar hasta que tuvo 
que sentarse en la poltrona descascarada del living, temblando. En la tele aparecía Beto, con 
todavía su absurdo gorro de lana rojo y blanco, como una versión alternativa de pitufo, tum-
bado en el suelo, sin poder celebrar, con el médico del club poniéndole una máscara de oxíge­
no, mientras el resto de los jugadores del Universitario seguían festejando. En la tele estaba 
Beto sin aire, y en la poltrona estaba su padre sin aire, y en un momento pareció como si fuera 
un espejo entre los dos. 

Ahí, sentado en el cordón de la vereda, volviendo a tomar otras cuzqueñas que se la acer-
caron como si fuera suero, Pedro se quedó pensando en su padre por primera vez en varios 
años, con una extraña claridad, sin cariño, rencor ni tristeza.
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Nunca cumplieron la promesa de beber del río Huallaga. Ni bien terminó la última banda, 
ayudaron a limpiar el suelo del salón comunal, le pidieron a Halfling Daniel las colchonetas 
y se echaron a dormir con sus sobres en la sala donde habían guardado todos los equipos. 

El frío fue bajando sobre todos como una manta de plomo. Los tres metros que los sepa-
raban del techo se solidificaron, se convirtieron en una fuerza densa que los apretaba contra 
el suelo. Los que permanecieron despiertos desearon que ese techo se les viniera arriba y al 
menos los apisonara, los hiciera dejar de tiritar. Los que se durmieron también tiritaron, pero 
en tiempos y territorios muy lejanos a allí.

No llegarían a Huancayo, se enterarían en medio de la ruta de que la fecha se había can-
celado y, con Ismael y Pedro engripados, decidieron volver a Lima, donde al menos tenían 
hospedaje asegurado. 

Pero en Lima tampoco tendrían suerte, y pronto, luego de una discusión por dinero, Ismael 
y Chato se volverían con la camioneta a Tarapoto. 

Aquel toque en Pasco sería la última presentación en vivo de Dür Assangar.

***
—Bo, Perú, ¿qué pintás la pared de negro? Así a lo gaucho no podé, si no raqueteás antes te 

quedá sin paré, ñeri. Tené que raquetear antes, sino corte que al otro día se te cae todo por la 
humedad. Hay que pintar la pared de negro, ¿eh, ñeri?, tan fisura con la música esa, eh.

Antonito es el único uruguayo entre los cinco peruanos (tres de la selva y dos de la costa) 
que viven en el apartamento, y llama “Perú” tanto a Walter como a Pablo. Nunca llegaron a 
entender si se los confunde, si hay un grado imperceptible de diferenciación en el tono con que 
se refiere a cada uno, o si llama así a todos los de la casa. No “Peruano”: simplemente “Perú”, 
el nombre del país flotando sobre sus cabezas como nubes grises tapando el pico de una mon­
taña. Una de esas tantas noches que se arrimaba hasta la frutería para pedirles unas chapas, 
Antonito cayó con un amigo aún más manija que él y los presentó diciendo “Yona, te presento 
al Perú, y acá al otro Perú”. 

Llegaron a Montevideo con dos valijas y un papel escrito a mano por la madre de Pablo 
con el teléfono de Lady, una vieja amiga de ella que hasta sus 60 años había vivido en Pucallpa, 
hasta que vendió su casa para irse a la de su hijo en Argentina. Las cosas entre su hijo y su 
nuera comenzaron a deteriorarse, y tan pronto como llegó, se encontraron los dos en la calle, 
con un montón de maletas y cacerolas, saltando de pensión en pensión, avanzando cada vez 
más hacia el oeste de Buenos Aires. Estuvieron así casi un año, hasta que su hijo recibió una 
llamada de un excompañero de construcción que se había ido a Montevideo. Ni bien se mu-
daron al edificio ocupado, Walter y Pedro entraron a trabajar como porteros en una empresa 
de seguridad, por medio de un contacto de Lady. 

De golpe se encontraron caminando en la noche, en galpones semiabandonados, con un 
revólver en la cintura que nunca supieron usar. Por razones que jamás entendieron, pronto 
fueron echados y en cuestión de unos meses alternaron entre changas en el puerto, limpiar 
casas y trabajar en una frutería del centro de ocho a seis de la mañana. “¿Quién va a querer 
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comprar fruta a las tres de la mañana?”, decía Pablo, puteando mientras rociaba la fruta con 
una manguera, “para que parezca más fresca” (palabras del dueño del local), pero pronto se dio 
cuenta de que más que vender, tenía que cuidar de la fruta. Tuvo que pasar un mes de noches 
largas, él y Walter hablando de bandas de metal hasta que el cielo de la mañana bañaba de un 
color magenta a las naranjas, hasta darse cuenta de que al local le rendía más cuidar la fruta 
que desmontarla y venderla. Al fin de cuentas, era sólo otra forma de ser un sereno. 

¿Cómo se diría “Los guardianes de la fruta” en élfico?
El único Montevideo que Walter y Pablo conocían era el de la noche. Hablaban con otros 

peruanos del edificio; con pastabaseros que pasaban por la frutería intentando venderles 
radios de autos; con un sereno que decía que con ellos todo bien, pero que el verdadero pro-
blema era con los dominicanos; con alguna prostituta que ofrecía una mema por merca que 
nunca tenían; con el dueño de un yorkshire que paseaba a las tres de la mañana; y con un 
grupito de metaleros que todos los jueves bajaban por la calle Río Branco. Cuando los veían, 
Walter y Pablo jugaban a reconocer a lo lejos los rizomáticos logos de las bandas que estampa­
ban sus canguros negros. Sabían que si habían dado con el logo correcto, alguno de esos 
chicos levantaría la mano haciendo la señal de los cuernitos.

A veces, después de terminar la jornada, se compraban una hamburguesa en un carrito e 
iban a la Plaza Independencia, todavía bañada por la semiluz de las seis de la mañana, y char­
laban sin mirarse los rostros, con la vista perdida en el caballo de bronce de Artigas, pensando 
cuánto costaría subirse ahí. Otras veces se detenían a ver a los coreanos del puerto, que en 
pleno invierno, luego de recibir la paga de la semana y perderlo todo esa misma noche en el 
casino del Radisson, se apiñaban en un rincón de la plaza, borrachos, como si se hubieran 
dormido de pie, pegados unos a otros, dándose calor, tiritando al mismo ritmo.

Luego comenzaban a escucharse los gorriones y los benteveos y volvían a su casa, esquivan­
do los colchones de Manuel e Ifrán en el living, lentamente abriendo la puerta de su cuarto y 
colocando una chapa contra la ventana para tapar al sol. Se despertaban a las tres de la tarde, 
pero casi siempre se quedaban en el cuarto, hablando entre ellos, escuchando desde el celular 
temas de Bathory que Walter se bajaba en un cyber.

Un día la madre de Pablo se puso insistente con que mandaran fotos de su vida en Uru-
guay. Ninguno discutió demasiado el tema. Simplemente, con cierta resignación, fueron al 
Parque Rodó y se fotografiaron con sus celulares, intentando dejar en el fondo las lanchitas 
coloridas pedaleadas por padres e hijos. Luego de las fotos, estuvieron unos minutos mirando 
nadar a unos patos. Fumaron unos cigarros y volvieron al apartamento.

Mientras Walter termina de pasar una mano de pintura, Pablo espera su turno golpeteando 
sus rodillas con el índice y su dedo del medio juntos, como si fueran palillos de batería, mien-
tras que los pies le dan al doble pedal, impactando en una superficie de madera de la cucheta. 
Casi todos los del apartamento se han acostumbrado a ese sonido persistente, esa taquicardia 
hueca y desesperante, salvo algunos momentos en los que Lady parece despertarse de su es­
tado crepuscular y grita “¡Ya vuelta han salido estos a volverme loca con ese ruido!”.

El doble pedal es lo único que conserva Pablo de su set de batería, como si fuera la urna 
de cenizas de un ancestro. La vendió poco antes de partir, luego de entender que su padre no 
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iba a poner un solo sol para esa loca aventura. Recuerda la imagen de la batería atada con pul­
pos en la caja de la camioneta del comprador, de la misma forma en que recuerda cuando de 
niño vio a su perro siendo llevado para no verlo nunca más.

Walter también tuvo que vender su amplificador Peavey Studio Pro 112 para el pasaje y 
porque era tan pesado que era imposible de trasladar. El único momento en que pudo volver a 
tocar una guitarra conectada fue cuando unos serranos que vivían a dos cuadras de su casa le 
ofrecieron tocar en un disco de covers hechos con quena, charango, órgano y guitarras. El disco 
se vendería en los ómnibus y se repartiría equitativamente entre los miembros originarios del 
grupo. A él sólo le pagarían un adelanto, con la posibilidad de más tarde incluirlo en la banda. 
Walter cayó con la guitarra al minúsculo estudio de grabación y tocó, leyendo partituras, casi 
en una primer toma, la base de My heart will go on, de Celine Dion, Everything I Do (I do it for 
you), de Brian Adams, I’m not in love, de 10cc y I will always love you, de Whitney Houston. 
Cuando los cuatro peruanos le pagaron y lo felicitaron para irse y no volverlo a ver nunca 
más, Walter se quedó media hora en el estudio, intentando tocar un tema de Dür Assangar y 
luego uno de Vital Remains. Se los acordaba de memoria, incluso en las partes más veloces e 
intrincadas. Sin embargo, el único pedal era un chorus, y todo sonaba extrañamente limpio. Se 
quedó mirando la guitarra. Salió y dio unas vueltas en los pasillos del estudio. Se aseguró de que 
no había nadie y volvió a entrar. Tocó los primeros compases de Cariñito, de Los hijos del sol 
y cuando en su cabeza empezó a sonar “Lloro por quererte/ por amarte y por besarte”, desco­
nectó la guitarra y se fue.

Ahora, sin cables, con la Ibanez aún intacta, su cabeza le agrega distorsión a todo lo que 
toca, concentrándose hasta descubrir ese sonido perdido en el vibrar metálico y brilloso de 
las cuerdas que toca al aire. Como un pianista tocando las teclas en el aire. Como un pianista 
ante un piano y sin dedos.

Desde antes del viaje venían armando el plan: primero vender los equipos, mudarse a Mon­
tevideo, juntar plata hasta comprarse un redoblante y un hi-hat, después un ampli usado y 
barato, después una computadora y empezar a grabarse y tocar. Cuando sus amigos de Tara-
poto los trataban de locos, siempre aparecía la misma historia: si Varg Vikernes de Burzum 
hizo el Filosofem con los peores instrumentos posibles y uno de esos micrófonos de muestra 
que vienen con las computadoras, nada podría detenerlos a ellos. El ahorro venía bien, entre 
los 6.000 pesos que le daban a Lady y lo que le giraban a su familia en Perú, ya se iban acercan­
do para comprar un redoblante y un platillo crash que vendían en Mercado Libre, pero en mayo 
se anunció la visita de Mayhem a Montevideo y gastaron lo poco que habían separado. De al­
guna manera, aquello se sintió como una doble traición, a su proyecto y al mismo Varg, que 
estuvo en Mayhem hasta que asesinó al vocalista.

Ese fue su primer concierto en Montevideo. Pogueando, Walter y Pablo se vieron entre 
todos aquellos cuerpos desconocidos y sintieron que por una vez nadie los miraba. Se dejaron 
arrastrar por aquella marea de camisetas negras, por la euforia, por la sensación, aunque sea 
por un momento, de desaparecer.

—Lo que estaría legal sería, después de esto, poder pintar de negro también las camas —
dice Walter, viendo cómo poco a poco el cuarto parece achicarse, envolverlos, cerrarse sobre 
ellos como una flor en plena noche.

Agustín Acevedo Kanopa  Uruguay	 Tarapoto black



127

Walter deja el rodillo y se estira los dedos hasta llegar a su antebrazo.
—Tu turno.
Pablo toma el rodillo y comienza a darle una nueva pasada a donde el otro había dejado. 

Walter se acuesta en la cucheta de arriba, se tapa con dos frazadas pesadas y tiritando mira 
las manchas de humedad. Su Rorschach privado da: una con la forma de un conejo escapando 
de un lagarto; otra más extendida con distintas pintas ocres que parece un plato de tacacho 
con cecina; una minúscula, contra la esquina del cuarto, que da un rostro mirando hacia un 
costado; y una sección descascarada cerca de la ventana como una versión libre de un mapa 
de Sudamérica. 

Desde que Lady y Manuel ocuparon el edificio, limpiaron piso por piso. Tiraron la basura 
que habían dejado los antiguos ocupas. Consiguieron un acuerdo para obtetener conexión 
eléctrica y agua potable. Pintaron la fachada y el portón de hierro. Pero nunca pudieron con-
tra las manchas de humedad. En el apartamento, diseminados por todos los rincones, pelu-
ches tapando manchas, estatuas de vírgenes tapando manchas, calendarios viejos tapando 
manchas, vasijas prontas a caerse tapando manchas, un poster de un atardecer ochentoso 
tapando prácticamente una pared eczematosa que se viene devorando a sí misma en el baño. 
En toda esta batalla pírrica de Lady contra la humedad, hay algo que Pablo no sabe definir, 
pero que se parece mucho al cariño.

—¡Oi, cho, mira esto!
Cuando Walter gira la cabeza ve una veta blanca en la inmensidad negra de la pared. A 

cada mano de rodillo que Pablo pasa, se cae un trozo de pintura y vuelve aparecer el blanco 
anterior. 

—Éntrale más fuerte, a ver si toma el color.
Pero Pablo pasa y las vetas negras caen al suelo como escamas de un pez moribundo. Pasa 

el dedo por la superficie blanca y está húmeda, casi blanda. Hunde la uña en la pared quedando 
restos en la comisura. Pasa el rodillo una vez más, ahora con más fuerza, y tras primero apare­
cer una franja negra, la pintura se desprende, ya más gruesa, y aparece, casi iluminando el 
cuarto, una superficie amarilla pastel. Walter se acerca, entre enfurecido y fascinado, y le saca 
el rodillo de la mano. Pasa más fuerte y tras unas capas negras y tersas, el amarillo se despren­
de, y ve un trozo de pared verde agua, con unos dibujos que parecen hechos por crayolas.

No dicen nada, pero ambos se dan cuenta de que ante cada pasada de rodillo se topan con 
una antigua capa de pintura, otro cuarto que fue, otra persona u otra familia que lo habitó. 
Pablo se acerca, como un arqueólogo frente a un fósil, y descubre dibujado un torpe diagra-
ma de un auto de carreras rojo. Lo contemplan, quedan flotando en aquella fascinación de los 
pliegues y los bordes del automóvil, pero entonces Walter le da otra pasada del rodillo.

En el suelo, sobre los papeles de diario colocados para evitar manchar el suelo de baldosas, 
a cada pasada se apilan un montón de trozos de pared. Todos juntos, apisonados, parecen un 
camaleón moribundo, casi en descomposición, que ya no sabe de qué color camuflarse.

Pablo se aparta y ve a Walter subir y bajar una y otra vez, el movimiento pendular ahora 
convertido en un repaso frenético, sin líneas rectas ascendentes ni descendentes, trazos locos 
y diagonales con la pintura descascarándose una y otra vez.
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Pero llega un momento en donde los colores dejan de variar. Pasa el rodillo y en el ascenso 
queda negro y en el descenso se desprende y aparece un celeste grisáceo, el celeste de un cielo 
cuando unas nubes de tormenta recién comienzan a disiparse. El celeste del cuadro de un vie­
jo al que una familia visita cada vez menos. El celeste del cuarto de un bebé al que sus padres 
no quisieron mucho.

Pablo amaga con ir para el living-dormitorio, pero se queda sentado en la cama, escuchan­
do cómo se putea Ifrán con Antonito, por haberle robado comida de la heladera.

—Así no juega Perú —grita Ifrán para sí mismo.
Antonito responde:
—No te me ortivé, Perú.
Y los gritos seguirían escuchándose si no fuera por ese viento nuevo, más helado que el 

anterior, que le termina de abrir del todo la boca a la ventana y comienza a llenar la habitación 
como las voces de canto gregoriano llenan a una catedral.

Pero Walter ya no siente frío, él sólo empuja el rodillo de arriba hacia abajo, de arriba ha­
cia abajo, pensando en su padre el día anterior a tomar el avión, sentado en la silla giratoria de 
aquel cuarto sofocante y estampado de posters que desde que era niño nunca volvió a pisar. 
Su padre encorvado hacia adelante, gordo, ridículo, torpe y débil, pero aún padre, con los ojos 
clavados en el suelo, diciéndole:

—No tienes por qué hacer esto, hijo. Estas cosas se piensan más. No entiendo qué pues nos 
quieres demostrar a mí y a tu mamá.

Pero Walter no le mira la cara, Walter sólo sigue concentrado en el celeste, el negro, el ce­
leste y de nuevo el negro que se disputan la pared. 

Agustín Acevedo Kanopa  Uruguay	 Tarapoto black



129

Doctor en Literatura hispánica, el escritor mexicano Xalbador García (Cuerna-
vaca, 1982) confiesa haber recibido influencias de Leopoldo María Panero, Cyril 
Connolly, Juan Carlos Onetti, Jorge Ibargüengoitia “y 300 más”. Y las ha apro-
vechado, pues de sus manos han surgido ya varias obras originales y ediciones 
críticas, reflejo de su apuesta por el ensayo y la narrativa. 

Considera que la literatura es “el lenguaje hecho arte”, un arte que puede 
aparecer en cualquier lugar pese a las dificultades que, según él, impone la 
industria. “El problema es el mercado y el sistema de premios, que llenan de 
nombres y autores de muy bajo nivel el ambiente literario actual”.  

“La diversidad de tonos y temas es la constante de la literatura hispanoa-
mericana actual”. 

Leopoldo María Panero o las máscaras del tarot (Suburbano Ediciones, 2017). 
Paredón Nocturno (UAEM, 2004). 
La isla de Ulises (Porrúa, 2014).

Ensayo
El complot anticanónico. Ensayos sobre Rafael Bernal (Fondo Editorial Tierra Adentro, 

2015), coautor.

Ediciones críticas
El campeón, de Antonio M. Abad (Instituto Cervantes, 2013). 
La bohemia de la muerte, de Julio Sesto (Colsan, 2015).

Bibliografía
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Decidí matar a Fidel Castro cuando le vi las nalgas a Menesleidys. Desde sus caderas el cuar-
to de Tula le cogió candela, se quedó dormida y no apagó la vela, papi. Pocas veces el Ball and 
Chain de la Calle 8 recibía a una bailarina con mar y malecón y luna llena incluidos. Menes-
leidys ostentaba el Caribe en su dorso. Calmo o alebrestado, aquel cuerpo seducía con sabor 
a sal.

Polvoreé un poquito de Tajín en mi mano. Lo lamí para aminorar la excitación. Ya saben, el 
chile en polvo es la coca de los pobres. Viendo a aquella mujer comprendí que el Diablo es 
comunista y viste falditas entalladas que combina con tacones altos. Además, tiene buenas 
chichis. Ya te chingaste, pinche poeta. Le recé por última vez a la Virgencita del Tepeyac 
—porque antes de cachondo soy guadalupano— y me encaminé rumbo al infierno bailando 
al ritmo del Buena Vista Social Club.

Compadre, para tener a esa hembra mínimo tienes que matar a Castro. Me paré frente 
Menesleidys y le solté: Voy a matar a Fidel Castro por tu amor. ¿Qué estás chisquiado, se te van 
las cabras o qué chingados traes, cabrón? Eso me hubiera dicho Menesleidys si fuera mexica-
na, pero como la heroína de este cuento es habanera, de esas que aparecen en las novelas de 
Cabrera Infante, respondió riéndose: ¡Pipo, pero qué clase de comemierda tú ere! 

Decía “ere” y no “eres” porque los cubanos, y más los de Miami, no pronuncian las eses, se 
las comen, en una especie de logofagia que les ha permitido engañar el hambre en medio de 
huracanes, dictaduras, periodos especiales, embargos imperialistas y el reguetón. “Des-pa-
ci-to”… despacito tu chingada madre, Justin Biber, Luis Fonsi, Daddy Yankee y, por último, pero 
nunca al final, Yusinel Vento Litvínov, el pendejo de mi compadre aguatibia que era reguetone­
ro y cuyo consejo había sido dedicarle el asesinato de Castro a Menesleidys como una muestra 
de mi amor por ella.

¡Asere, no seas mongo! Lo que en castellano significa que no fuera pendejo, que cómo le 
decía eso a la cubana, que se trataba de una broma. Y Yusinel se ponía a imitar lo que los cu­
banos creen que es el arquetipo del mexicano internacional, un personaje descerebrado nacido 
de la combinación entre Speedy González y Chavela Vargas: Ándale, manito, échate otro te­
quila, mi cuate. ¡Ay, ay, ay, ay!
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Sí, a mí también me daban ganas de soltarle unos madrazos por mamón. De cuates, por 
supuesto, pero unos chingadazos bien puestos. Estaba impedido para hacerlo. En las entra-
ñas del monstruo (así es como plagio al prócer José Martí), yo era un frijolero, un ilegal mexi-
cano que había cruzado la frontera, un “bad hombre” en el lenguaje del güerito corbatas 
extra large que había ganado la presidencia gringa hace poco tiempo. 

Era tremenda la muina que se había soltado con este jijo del camarón en la silla de Lincoln. 
Las palabras “democracia”, “libertad” e “inclusión” se empezaban a desmoronar en Yoknapa-
tawpha y sus alrededores, dejando al descubierto el odio y la ignorancia de blancos contra ne­
gros, negros contra blancos, blancos contra latinos, negros contra latinos, latinos contra latinos 
y todos toditos contra los mexicanos, o lo que aquí se considera “mexicano”: cualquier pinche 
brown centro y sudamericano. Haga usted de cuenta un desmadre racista en una película di­
rigida por Mel Gibson. 

En medio de este ambiente matachilaquiles con huevo no podía arriesgarme a llamar la 
atención zapeando a mi compadre cubano. ¿Ya les dije que Yusinel era reguetonero? Y de los 
buenos, oiga —esto es una licencia poética: no hay reguetoneros buenos—.

Desde que nos encontramos en el Hotel Betsy, en Miami Beach, nos entendimos. Los dos 
somos literatos. Fue natural la comunión. Con una visa falsa, cuya hoja legal ostentaba el nom­
bre del poeta Jorge Humberto Chávez, yo había engañado a los escritores de Suburbano Edicio­
nes ganándome la beca Escribí Aquí. 

Pasé una semana bien Agustín Lara poetizando y dando conferencias sobre los escritores 
malditos de la literatura mexicana. Hablé desde Juan de Gabiria hasta Antonio Cuesta Marín. 
Chingonas las charlas, pues. Yusinel era el gerente del bar. Por las tardes me escuchaba y son­
reía, pensaría que le rogaba yo. 

Como profecía bíblica, al tercer día el cubano me confesó que le faltaba al respeto a toda la 
tradición barroca de nuestros Siglos de Oro. El muy osado componía octosílabos que con rima, 
asonante o consonante, seguían la estructura del tetrástrofo monorrimo lo que, como todo el 
mundo sabe, en versos de menos de once sílabas son una patada en los huevos a don Francisco 
de Quevedo y Villegas. Olvídense de cualquier tropo destacable. Metáforas, alegorías o sinécdo­
ques le estorbaban a Yusinel. El único requerimiento de sus versos era que fueran misóginos. 
Ojo con el ejemplo: 

Tú que me conoces, mi amol,
me ruegas un buen culebrón
para comértelo con jamón 
en el fuego de tu amol
qué rico tú meneas el bombón…

Así hasta el cansancio. Cuando le explicaba que su obra era parte de la involución de la hu­
manidad, la cual se veía sobre todo en el área de las artes y en los millennials, Yusinel nada que 
permanecía estoico o asimilaba la crítica. No ha nacido cubano que acepte no tener la razón. 
Al contrario, este compa reguetonero atacaba mis poemas.
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Junto a pomos de ron y tequila, limón y botellitas de Tajín que me costaba un huevo con-
seguir en el Walmart de la ocho y la 70, nos gastábamos la madrugada discutiendo en su 
departamento de Hialeah. Viví con él cuando los de la beca me descubrieron la farsa. Sin 
trabajo ni dinero, me dedicaba a explicarle mi propuesta artística al hijo perdido del General. 
Mira, mi amol, que tú te ves bien buena.

A ver si aprendes algo, Yusinel. Empezaba de esta manera la disertación: A finales del 
siglo xix hubo un morrillo que cambió la poesía para siempre. Se llamaba Rimbaud, Arthur 
Rimbaud. ¿Sabes cómo la cambió? Le quitó la rima a los versos. La musicalidad de la poesía 
se mantuvo en los acentos pero ya no había andamiaje homófono que los sostuviera. Ahora 
yo voy a dar el siguiente paso literario. La imagen interactuando en un campo semántico 
lingüístico. Es por eso, mi querido Yusinel y los muy queridos lectores de este cuento, es por 
eso, que yo escribo Poemojis.

Ahí les va uno que le había mandado a Menesleidys, a quien dejé bailando en los párrafos 
anteriores:

Mira, compadre, que tú no estás en París, ni eres Rimbaud, y tus dibujitos son tremenda 
mielda. A que mi Yusinel, tan sentido. A diferencia de ti, la crítica me ha tratado bastante bien.

Como muestra, le enseñé la pantalla del celular con el “muuuuaaaa” más esperanzador de 
la noche. Se trataba de la respuesta al poemoji que le acaba de enviar a mi cubana de son y sol, 
de encanto y canto, de caricia y brisa. 

Díganme ustedes si no se hubieran enamorado de una belleza que pregunta por poetas mal­
ditas. Exacto, yo también. Estábamos en la presentación de un libro sobre Leopoldo María 
Panero en la librería Altamira de Coral Gables. La cubana se levantó y les cuestionó a los po­
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nentes sobre mujeres que hubieran plasmado las tinieblas en sus versos. ¿Poetas malditas? 
Pues quién más: Lola La Trailera, quise contestar pero me callé porque, entre venezolanos y cu­
banos, supuse que nadie entendería el chiste más chingón de la cultura pop mexicana.

Tú eres poeta, morelense y acabas de llegar a Miami. No está mal el indiecito este. Tú eres 
habanera, periodista y estudias el Doctorado en Literatura en UM. Me excitas cuando mueves 
tu boca de almendra. Tú no me dices por qué has huido de México, pero se nota que algo en tu 
pasado te desgarra. Tú no me dices que el último de tus novios te ha contaminado las manos, 
que has salido de la Isla buscando nuevos puertos pero sin abrir puertas. Tu silencio me atrae 
y sé que tu secreto es lo único que no compartirás conmigo, mexicano. Tu cuerpo me gusta y sé 
que es lo único que, en este momento, puedes compartir conmigo, cubana. Fallaste, corazón, 
no vuelvas a apostar. Alma doliente vagando a solas, de playas, olas, así soy yo.

Ella vivía en la zona artística de Wynwood, ¿y tú? En mi estudio de la gusanera, en la míti­
ca Calle 8, en la zona contrarrevolucionaria por excelencia, donde cada mañana, junto a los 
viejos del parque del Dominó, planeábamos cómo chingar al dictador. Acá le dicen Castro y 
no Fidel. Compraríamos un yate al que bautizaríamos “Granpá”. Nos montaríamos en la em­
barcación y partiríamos rumbo a La Sierra Maestra. Los ciclos se repiten y volveríamos a 
ganar. ¡Patria o Muerte!

Menesleidys ni siquiera se rio. Te invito a celebrar mi cumpleaños triple equis en el Ball 
and Chain el próximo viernes cultural sólo si me prometes que no dirás palabra alguna de 
política y menos de política cubana. Uy, así qué chiste. Perdone usted lo mamador. Voy con 
amigas, lleva amigos… te veo el viernes, mexicano. Un besito y la remembranza de un sabor 
con el que me eroticé toda la semana. Perdone usted lo descarado. 

Al verla dirigirse desde la pista de baile hacia mí, con el tumbao que tienen los guapos al ca­
minar, empecé a mover los hombros y, en eso sí te equivocas, mi amol, te diré todos mis secre­
tos porque quiero tener tu cuerpo las próximas quinientas noches con todo y sus melancolías.

Me persigue un cártel literario como el que lideraba Octavio Paz en Televisa. No te rías, es 
en serio. Mira, cubana, cuando tenía 16 años, fui a un programa de televisión. El conductor y 
su patiño empezaron a burlarse de mis poemas hasta que le estrellé un florero en el rostro a 
la estrella del show. Tuve que huir de la Ciudad de México para evitar la venganza de Adal 
Mamones y Jordi Robado, que así se llamaban aquellos capos. Desde aquel 1996 he podido 
vivir por medio de becas Fonca. Casi casi de incógnito, porque a nadie le importa una mierda 
quién se gana esos premios. 

Pero desde hace una década, Jordi fraguó un plan para cazarme. Se hace pasar por escritor 
y conferencista, y en las ferias del libro del país busca al pendejo que madreó a su jefe en el 
momento más exitoso de su carrera. Estaba a punto de apañarme en San Luis Potosí, por lo 
que tuve que cruzar de mojado a Los Ángeles. No podía quedarme en la costa oeste, junto a la 
raza mexicana. Sería muy evidente. Así que llegué hasta la tierra de Cristina y don Francisco.  

Por supuesto que le compartiría toda mi historia a Menesleidys, pero cuando me paré 
frente a ella tan sólo le dije lo que había aconsejado mi compadre: Voy a matar a Fidel Castro 
por tu amor. ¡Pipo, pero qué clase de comemierda tú ere! Y se rio como nunca lo había hecho 
conmigo. Y en esa sonrisa pactamos la alianza del humor ante el sufrimiento que siempre es 
la más duradera entre quienes no pueden amarse pero se desean. 
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La rumba de Yoruba Andabo empezó a sonar. Tambores por aquí. Tambores por allá. Tupa 
tapa ku. Tupa tapa ku. Papa ti pa. Papa ti pa. El mundo empezó a colorearse de sentimiento 
primigenio. ¿Asere, qué bola? Y traqueteo por aquí y traqueteo por allá. El sudor abrigó los 
dorsos. Tras reclamarle a mi compadre, el reguetonero besagringas ese, fui junto a Menes-
leidys a oler su baile, porque lo más bello del infierno es el olor. 

Tambores por aquí. Tambores por allá. Tupa tapa ku. Tupa tapa ku. Papa ti pa. Papa ti pa. 
Manos, cinturita, sonrisa. Cadera con flores. ¿Asere, qué bola? Y traqueteo por aquí y traque-
teo por allá. Brazo sobre la cintura. Risa y besos.

Luces y silencio.
¿Luces y silencio? ¡Ah, chingá!, no me jodas, escritor de mierda, que estoy a punto de 

conquistar a la cubana y me haces esto, cabrón, no seas ojete. Sigue escribiendo que pasé la 
noche con ella, que la besé hasta tejer mi futuro con su sabor, que en aquella piel comprendí 
la escritura de Dios.

Perdona, poeta, pero no se puede. En este cuento llegó el momento en que los tambores 
callaron y se encendieron las luces. Es que se acaba de morir Fidel Castro, avisó Yusinel Ven-
to Litvínov, hijo de un cubano con una rusa. Pinche Stalin, siempre jode las fiestas.

Se acababa el 25 de noviembre y nadie sabía muy bien qué hacer hasta que se empezaron 
a escuchar los primeros claxons y las sirenas en la calle. ¡Murió Castro! ¡Cayó el dictador! 
¡Viva Cuba Libre! Gritaba la muchedumbre de Miami.

La zona se fue rodeando de policías, ambulancias y gente en los autos celebrando la muerte 
de aquel hombre leyenda sin entender muy bien qué celebraban. El siglo xx se estaba murien­
do, ahora sí, de manera absoluta.

¡Vamos al Versailles a celebrar! ¡Vamos al Versailles a celebrar! El restaurante, símbolo de la 
resistencia caribeña, ya se estaba llenando de cubanos y cubanoamericanos deseando que la dic­
tadura por fin acabara para llenar a la Isla de mierda gringa-made-in-China. Yusinel se unió a 
un corro que gritaba y se enfiló rumbo a la calle. Iba también al Versailles. Nadie puede culpar­
lo. Es reguetonero.

Los policías trataban de controlar el tráfico mientras las sirenas amenazaban con dañar 
los oídos de los paseantes. A nadie le importaba. La muerte de un hombre da vida a un pue-
blo, se repetían hasta la ingenuidad.

Menesleidys me tomó de la mano y me susurró al oído: tenemos un trato. Hoy yo celebro 
mi cumpleaños y aquí no se habla de política. Es demasiado lugar común abundar sobre po-
lítica cuando se escribe sobre los cubanos en Miami. Hoy, tú y yo, mexicano, nos gastamos la 
vida singando hasta el amanecer, que es lo único que tenemos para vengarnos de la historia.

Seguramente en esa noche yo era el hombre más feliz de Miami. Ningún cubano podría 
ganarme. Ellos habían perdido a un dictador. Yo había ganado la gloria. 

Espera, se me olvidó mi Tajín. ¿Qué es eso? Es chile en polvo, pero no tardo. Bajé del auto 
y me dirigí al Ball and Chain. La botellita seguía sobre la mesa del bar. Inmaculada, hermosa, 
perfecta.

Cuando la tomé, un brazo masculino me agarró por la muñeca. En perfecto español haba-
nero me increpó el policía: Asere, ¿eres mexicano? Muéstrame tus papeles. 
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“La literatura es lo que más disfruto en esta y otras vidas, ya sea como lectora, 
escritora, editora, crítica”, reconoce la cubana Dainerys Machado (La Habana, 
1986), una representante de la fusión entre literatura y periodismo, entre la rela­
ción entre la creación y la realidad que nos rodea en nuestro día a día. De hecho, 
lo que más hace y lo que prefiere es escribir crónicas. No obstante, reniega de 
encasillamientos académicos en lo que respecta a los géneros. “No creo en los 
géneros literarios ni periodísticos. La clasificación es útil para estudiar determi­
nados textos, para publicarlos en una u otra colección de una editorial. Pero 
siento que es muy escurridiza”. De hecho hasta que una colega se lo indicó 
pensaba que solo escribía crónica, cuando en realidad también surgían de su 
mente cuentos o al menos la gente los clasificaba como tales.  

Ante la pregunta de obras favoritas, se revuelve incómoda. “Estas listas son 
muy difíciles para mí. La gracia de dedicarse a la investigación literaria es que 
una siempre anda descubriendo autores y obras ‘favoritas’”. No obstante, en 
el altar de sus dioses literarios, se encuentran to la obra de Octavio paz —“Cada 
vez que leo un texto suyo me asombra como si fuera la primera vez que abrie-
ra un libro”—; Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro —“El único libro que 
he leído hasta ahora que alcanza o sobrepasa el universo de Pedro Páramo”—; 
Electra Garrigó y Aire frío, de Virgilio Piñera, así como “cada poema de Jaime 
Gil de Biedma”. ¿Y las influencias? “Los mencionados Virgilio Piñera y Elena 
Garro, Cabrera Infante, y ojalá lograra que me influencie la obra de Jorge Ibar-
güengoitia… no en lo machista, sino en lo genial”.

A la hora de buscar la riqueza literaria, la creación que merece la pena, no 
señala lugares o colectivos, sino un concepto insustituible: la honestidad. “Co-
nozco a un chico que quiere ser poeta desde que tiene 10 años, pero está es­
tudiando leyes porque su herencia familiar lo llevó por ese camino. Y ese chico 
tiene una voz y un pensamiento que en el futuro serán dignos de ser leídos y 
disfrutados. Conozco a autores publicados, con plazas en universidades públi-
cas en México, que se autoproclaman como lo más grande, pero solo viven del 
oportunismo. Yo creo en la honestidad donde quiera que esta florezca y creo que 
escribir también es un gesto de coherencia, que no es lo mismo que santidad. 
La obra de Javier Sicilia y sus renuncias son para mí el mejor ejemplo de esta 
honestidad”.

Cuba
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“Creo que la narrativa latinoamericana actual es plural y noble. Existen tantos 
temas como voces conformando el mapa literario de nuestro continente. Por 
supuesto que hay gente mediocre y sobrevalorada en las grandes editoriales, 
viviendo de becas gubernamentales y todo eso. Pero mientras todo el que se 
llame escritor o escritora tenga al menos diez lectores, el arte estará ganando en 
ellos la batalla ante el egoísmo y la nostalgia, enfermedades crónicas de nuestro 
tiempo. El tiempo se encargará de la hojarasca, como siempre ha hecho”. 

“Ejercí el periodismo en Cuba y en México durante 7 años consecutivos. Creo que mis 
mejores textos están en las páginas de las revistas y portales digitales donde publicaba 
semanalmente”. 

Otros trabajos (investigación y ensayo)
“El disentir piñeriano” (Cuadernos Americanos 153 UAA, México, 2015).
Las palabras de El Escriba. Artículos publicados en Revolución y Lunes de Revolución 

(1959-1961) (Ediciones Unión, La Habana, 2014). Cocompiladora y coprologuista.
“Revolución, cultura y comunicación. Una mirada a la prensa cubana desde el Triunfo 

de 1959 hasta la década de los ochenta” (Temas de historia de la prensa y la comu-
nicación social en Cuba (Siglo XX, Cuba, 2015).
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“Oportunidades como ésta no se dan dos veces en la vida, Flavia”, dijo Marisol con tono ofi-
cialista. Le tenía una mano agarrada y la miraba a los ojos como si le estuviera develando los 
misterios del Apocalipsis. Llevaban como diez minutos en la misma posición, desde que 
Marisol dijo: “Tenemos que hablar”. Era evidente que había ensayado aquella cantaleta: Mia-
mi es tu lugar, olvídate de Estados Unidos, es Miami el mejor lugar del mundo para vivir y para 
los cubanos, bla, bla bla, so estas leyes del gobierno para acogernos no son eternas y tú eres muy 
joven, ¡girl! A ti no te van a dar visa para que vengas otra vez, este país es para los jóvenes, bla, 
bla, bla, aprovecha y quédate. Estey jir que en Cuba no va a cambiar nada. Flavia asentía. En La 
Habana, Marisol había vivido desde pequeña en una casa de dos plantas, en un barrio resi-
dencial bautizado Casino Deportivo. En Miami vivía en un tráiler de un cuarto que había 
comprado en el North West, una de las dos zonas que más aparecen en las noticias locales y 
nunca para bien.

Pero Flavia no tenía ganas de debatir sobre los ideales de bienestar de su amiga Marisol. 
A fin de cuentas, no era ella la única que se había convertido en una copia exacta de los de-
magogos “revolucionarios” que tanto criticaba. Para unos, Cuba era el mejor lugar en el 
mundo; para sus oponentes, entre ellos Marisol, el mejor lugar era Miami. Ninguno conocía 
geografías intermedias. En Miami, su amiga era la quinta persona que le decía “Quédate” con 
tanta convicción. El primero había sido Yoel, hermano menor de Marisol, cuando le hizo el 
favor de ir a recogerla al aeropuerto. La segunda había sido su prima lejana Hilda, madre de 
cuatro hijos, dependiente del Children and Families. La tercera había sido Yulitza. Flavia 
creía recordar que se llamaba así: Yulitza. En realidad, no la conocía. Fue una trabajadora 
social que encontró en casa de Hilda la tarde en que fue a visitarla, pero que le dijo “Quédate” 
como si la hubiese visto nacer. El cuarto había sido Pepe, su viejo profesor de música. Marisol 
era la quinta, y Flavia sospechaba que esto se debía a que sólo se había encontrado con cinco 
cubanos durante su viaje. Parecía que allí trocaban la Green Card por algunas expresiones 
bien aprendidas de extremismo.

Al principio, Flavia había tratado de explicar a algunos su decisión de no quedarse en la 
ciudad. Pero luego de discusiones medio alteradas y acusaciones de “qué tonta eres” de la tal 
Yulitza, decidió parar con las explicaciones. La tapa al pomo se la puso el infarto que le dio al 
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profe Pepe. Se encabronó tanto cuando Flavia se sinceró con él y le dijo que no, que Miami 
no le parecía para nada el lugar de sus sueños y que el capitalismo era la misma mierda en 
todos lados, que ahí mismo le dio el patatús. El susto que pasó al ver a Pepe agarrándose el 
pecho con las dos manos, tosiendo hasta ponerse morado, convenció a Flavia de que conver-
sar sobre economía política en Miami era tan inútil como aspirar a vivir el fin de la guerra 
fría. Todo el mundo necesitaba sus enemigos para sentir que había tomado las decisiones 
correctas en la vida. Por eso, ante los argumentos de Marisol, Flavia se limitó a asentir. Un 
infarto y quince días después de haber llegado, se sentía como atleta de alto rendimiento en 
evitar discusiones estériles. Ni siquiera tenía que prestar atención al discurso. Sabía que to-
dos los detalles se diluían en una sola exigencia: “Quédate en Miami”. O “estey jir”, para 
decirlo en spanglish, idioma oficial de la ciudad.

Por eso pudo aguantar cinco minutos más de Marisol sosteniéndole la mano y bla, bla, 
bla, “rentas carísimas, pero bla, bla, bla; sin seguro médico, pero bla, bla, bla; plan familiar, 
deudas, pero todo buenísimo bla, bla, bla… bla”. “Gracias, Marisol, gracias”, dijo Flavia y se 
zafó por fin de la mano de su amiga, haciendo como si fuera a agarrar su iPhone para revisar 
un mensaje fantasma que quizá (meybi) había sonado.

“Oye, Mari —Flavia aprovechó el silencio brusco—, gracias por aceptar que nos tome-
mos este café. Sé que tienes mucho trabajo. Pero es que te quería preguntar si conoces a al­
gún mexicano o a cualquiera que viaje a México antes del fin de semana y pueda hacerme el 
favor de llevarle un sobre a mi esposo”. Flavia se asustó con el estruendo de la carcajada ner­
viosa de Marisol. “¿Mexicano en Miami? Ay, Flavia, tú no sabes nada de la vida. Si quieres ver 
a algún mexicano, tienes que buscarlo en la construcción o trabajando en un campo o algo de 
eso”. Por algunos segundos, Flavia valoró la posibilidad de que “La construcción” fuera otra 
ciudad de la Florida que ella no conocía. Pero se acordó de Augusto, el marido de Marisol, por­
que alguien le había contado que desde que llegó trabajaba con una empresa constructora de 
condominios de lujo. “Ay, Mari, ¿y Augusto no conoce a ningún mexicano en su trabajo?”. Ma­
risol se levantó de la mesa como si Flavia le hubiese mentado la madre: “Bueno, me tengo que 
ir. ¿Cuándo te vas? ¿Hay tiempo para otro café? Estoy ocupadísima, pero ocupadísima… Bue­
no, pero dime Flavia, mija, despierta, ¿cuándo te vas?”.

Flavia no dormía. Se había aletargado viendo otra vez las ráfagas de palabras que salían 
sin pausa de la boca de Marisol y preguntándose aún qué ciudad era aquella llamada “La 
construcción” de la que su amiga se negaba a hablar con tal vehemencia. “Flavia, mija, des-
pierta”. “Ah, sí, sí, Marisol, me voy en una semana. Pero, bueno, quería encontrar a alguien 
que me llevara un sobre a México antes, porque si lo mando por mensajería vamos a llegar 
casi juntos”. Otra vez pareció que una corneta le tocara a Marisol la retirada. “Flavi, bueno, 
mi vida, me saludas a tu mamá”. Azorada, Flavia asintió otra vez. La mención de su madre 
muerta le hizo caer en cuenta de que llevaba demasiados años sin hablar con Marisol o que 
su amiga no le había prestado atención a nada de lo que ella le había contado durante el 
primer café cubano que se tomaron en la tierra del reencuentro.

Marisol se levantó de la silla y empezó a recoger sus cosas desperdigadas por toda la 
mesa. Era una ventolera de gestos y sílabas sueltas. Mientras guardaba su caja de cigarros 
verdes en la cartera dorada le contó a Flavia qué lindos hijos tenía una compañera de trabajo 
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a la que Flavia no conocía, pero que seguro le encantaría conocer; agarrar el llavero con la 
bandera americana de diez centímetros le recordó que la colombiana que le había regalado 
aquella belleza tenía ocho perros, “¡ocho perros!”, en el patio de su casa. La fosforera de bri-
llos morados trajo la mención de su jefa, una mujer de 52 años, embarazada y con las hormo-
nas disparadas, que estaba muy alterada la pobre, pero que todo el mundo creía que el 
marido la estaba traicionando con otra, una compañera de ahí mismo de la oficina que Flavia 
tampoco conocía (por supuesto), pero que seguro que le encantaría conocer. Ella, la amante 
del marido de la jefa, era la que le había regalado ese abanico de encajes. “Sí, sí, me encanta-
ría conocerla, bello el abanico”, respondió Flavia automáticamente mientras le empezaba a 
dar calor sólo de ver a Marisol ponerse su abrigo rosa, de espalda empedrada.

“¿Un abrigo, Marisol?”, le había preguntado cuando la vio enfilar al café bajo pleno sol de 
agosto, reservándose la crítica al tono fucsia y a las piedras. Pero al ver a la amiga ponerse el 
mismo suéter en la retirada, Flavia entendió al fin que Marisol llenaba con aquellos colores 
algo que le faltaba en la vida. “Bueno, mejor regreso al trabajo”, dijo otra vez con desorbitada 
seriedad la cubana de Miami, como si todos los detalles sobre aquella gente de otra galaxia 
la hubiesen conducido de manera natural al mismo pensamiento: “Pero piénsalo, estey jir y 
cuenta conmigo”.

Intercambiaron estruendosos besos. Flavia vio alejarse el abrigo rosa empedrado de Mari­
sol. Suspiró. Era irónico que aquel “cuenta conmigo” se lo hubiese dicho la misma mujer que 
dejó tres días en visto su mensaje de WhatsApp antes de aceptar aquel café. En la distancia, 
Marisol se volvió un abrigo rosa con dos piernas, luego un abrigo rosa sin piernas, una man­
cha brillante, una calle desconocida. Flavia hizo un gesto rápido al mesero para pagar la cuen­
ta. Desde la barra, él le gritó: “Ya pagó tu amiga”. Flavia en un reflejo incondicional, para 
defenderse del alarido, se encogió de hombros. Al ver el gesto, el mesero entendió que ella 
no lo había escuchado. Se esforzó y gritó más alto: “Que ya pagó tu amiga, ¡ya pagó!”, a la vez 
que frotaba el dedo índice de su mano derecha con el pulgar y se pasaba la mano izquierda 
abierta por la base del cuello como si fuera un cuchillo en acción: “Que-ya-e-lla-pa-gó”. Entre 
aquellos gritos de amabilidad que bien podían ser amenazas de muerte, Flavia salió del café 
retando a la velocidad de la luz. Trató de ocultarse entre las sombrillas de las mesas, entre la 
gente que se tomaba otros cafés, tropezón a tropezón, hasta que se vio en la acera del edificio, 
y por suerte (eso sí adoraba de Miami) frente al mar.

Cruzó la calle. Desanduvo la acera rumbo a la arena y sintió el calor de millones de cristales 
de roca cerca de sus pies. Se quitó con cuidado las sandalias nuevas. Pensó que en ese mismo 
punto del universo podría pasar toda la tarde, con los pies desnudos desgranando pequeños 
granitos de sal. En realidad, tenía toda la tarde para estar allí. Los libros raros que había veni­
do a buscar al Museo Pérez los había escaneado dos días antes; la misma tarde en que consiguió 
un acuerdo que iba a hacer crecer mucho el negocio. Y le quedaba todavía una semana para 
conocer cada pedacito de Miami Beach. Le había prometido a Esteban que disfrutaría el via-
je, “sobre todo del mar que tanto extrañas”, “sobre todo el mar, mi amor”, y se dieron el últi-
mo beso a la entrada de la aduana. La paz volvía cuando pensaba en Esteban. Él tan sereno, 
qué diría de aquel torbellino de gente y recuerdos con los que se había encontrado su mujer. 
Pensar en Esteban la alejaba cada vez más de la cantaleta de Marisol, del infarto de Pepe, de 
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los gritos de aquel mesero en el café, de la extraña caricatura de La Habana que creía ver a 
cada paso.

Los gritos a su espalda la devolvieron de golpe al calor de la arena. “¡Flavia! ¡Flavia!”. Era 
Yelenis. “Muchacha, pero de verdad que esto nada más que pasa en Miami, tú sabes lo que es 
encontrarte así en la calle”. Se abrazaron sinceramente. “Yele, pero qué bueno verte, qué 
guapa estás”. “Pero flaca, ¿cómo no me habías dicho que estabas aquí en Miami? ¿Quedada 
o de visita?”. “Ay, Yele, mija, si es que vine poquitos días y yo pensé que tú seguías en Brasil”. 
“No, niña, no pude renovar mis papeles de residencia allá y tuve que salir echando pa’ acá 
hace como dos años porque pa’ Cuba no volvía ni muerta. Pero, vamos, vamos a sentarnos en 
la orilla de la playa. ¿Tienes tiempo? Mira eso qué clase de casualidad. Yo vengo todos los 
días a este mismo lugar a ver el atardecer”.

La alegría del encuentro se disipó pronto. Quince minutos después del primer abrazo, 
Yelenis se convertía en la sexta persona en Miami que repetía las mismas consignas: “¿Qué 
tú te vas en una semana? ¿Tú estás loca? Oportunidades como ésta no se dan dos veces en la 
vida, Flavia, quédate, muchacha, ésa es la mejor decisión que yo he tomado en mi vida”. A 
Flavia, sin embargo, le quedaba menos paciencia. “Bueno, Yelenis, ni pierdas más tiempo con 
esa cantaleta ni estey jir ni estey dear, que yo no me voy a quedar en Miami”. Yelenis siempre 
le había parecido más inteligente que Marisol, aunque a las dos amigas las había dejado de 
ver por la misma época, cuando empezaron a estudiar cada una carreras distintas en la Uni-
versidad de La Habana. Como la última tarde en que hicieron coincidir sus tiempos para 
juntarse en el Malecón, en Miami la tarde comenzaba a caer sobre el mar, frente a ellas. La 
costa sur de la Florida es un lugar muy raro. Regala los atardeceres anaranjados más hermo-
sos del mundo, pero como está atravesada en el Atlántico, no se dibuja en ella la silueta del 
sol para tocar el horizonte. Quizá por eso aquí los migrantes cubanos nunca se curan de sus 
fantasmas de Cuba. Porque a la copia de su país en la que han convertido la ciudad, le sigue 
faltando la figura del sol estoico que se funde cada tarde en el mar.

Flavia sintió que era innecesario un silencio tan incómodo: “Mira, ¿conoces a alguien que 
viaje esta semana a México?”. “Haces bien”, le respondió Yelenis. “¿Qué?”. “Que haces bien en 
no quedarte aquí. Yo vine de Brasil porque no tuve más remedio. Pero esto es duro, Flavi, esto 
es durísimo. Y no, no conozco a nadie que viaje ni que no viaje a México, estoy prácticamente 
sola. Esta ciudad es una máquina de moler gente, una máquina de trabajo, una mierda con co­
lorete”. “Yele, ¿y tú tía? ¿No estaba aquí desde hace años?”. “Sí, sí, pero ya casi nunca nos comu­
nicamos, ella tiene sus cosas, su trabajo, sus nietos, ya sabes, su vida”. “¿Y hablas con Marisol 
a menudo?”. “No mucho, los días de su cumpleaños, los forth-of-yulai y fechas así”. “¿Sabes si 
ella sigue con Augusto?”. Lo más extraño de todo es que el naranja del atardecer de Miami 
siempre se vuelva más intenso un segundo antes de desaparecer. “Sí, sí, respondió Yelenis, si­
gue con el Augusto, pobre, tremendo jan que se está metiendo en la construcción, siempre está 
trabajando, pero la monga de Marisol dice que para que el banco no le quite el crédito del carro 
tiene que decirle a todo el mundo que Augusto es arquitecto y gana un varo”. “¿Y eso, Yelenis? 
¿Entonces cómo paga el carro?”. “No lo paga ella, niña. Dicen que se lo paga un mexicano ahí, 
gerente de un banco, con el que anda pegándole los tarros al pobre de Augusto. ¿No viste que 
hasta se puso tetas de silicona?”. Las dos rieron con todo el cuerpo, rieron sin prisa, con sus 
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recuerdos. Flavia encontró en la anécdota cierto sabor a una venganza menos dramática que 
el infarto de Pepe.

El gris ocupó todo el horizonte. “Maní, manicero, manicero, maní”, creyó escuchar a lo 
lejos, en la calle o en su adolescencia habanera. ¿Un manicero en Miami?, iba a preguntarle 
a Yelenis, pero la amiga anunció sin preámbulos que se marchaba. Ando en bicicleta, dijo. No 
quiero que se me haga muy noche, dijo. “Sí, mija, yo también tengo que irme”, fue la respues-
ta de Flavia, sin aclarar que irse, “irme”, significaba irse de la playa, de Miami, de Estados 
Unidos, que “irme” era cambiar su boleto de avión hacia México para la mañana siguiente, o 
esa misma noche, “lo más pronto posible, por favor”, le diría a la mujer de la aerolínea (siem-
pre esas llamadas las contestaban mujeres). Alertas de la posibilidad de que aquello fuera 
otra despedida, en el siguiente abrazo las dos amigas se extrañaron al no reconocer en el 
cuerpo de la otra la delgadez que permanecía intacta en sus memorias. “Qué bueno verte, 
flaca”, retó Yelenis a la extrañeza. “Qué bueno verte, amiga”, la volvió a abrazar Flavia y le 
pellizcó una nalga. Eran las mismas y eran muchas otras.

Flavia vio el short negro de Yelenis dando salticos en la arena tibia, alejándose entre las 
palmeras del catálogo turístico, en más silencio del que había anunciado su llegada. Un poco 
más allá del nacimiento de la banqueta le pareció ver también la silueta de una bicicleta, 
oxidada y solitaria, amarrada a un poste. Pensó otra vez en Esteban y en lo feliz que se pon-
dría de que ella misma llevara los papeles de cooperación firmados, aunque eso significara 
que había renunciado a sus días extras en Miami Beach. Con el cambio de vuelo era seguro 
que llegaría a tiempo a la Ciudad de México para cenar con los accionistas del negocio que 
ella y Esteban habían abierto cinco años atrás. Aquel era su mayor éxito, el que le había pa-
gado su viaje a Miami, su hotel, su Uber para ver a la prima Hilda, sus sandalias nuevas, aquel 
era el éxito sobre el que no había tenido oportunidad de contarle a ninguna de sus viejas 
amigas, o sobre el que quizá les había contado sin que ellas la escucharan. Quién le iba a 
decir que tan lejos del mar, en aquella ciudad desértica y superpoblada, a la que había llegado 
como estudiante de intercambio a los 20 años de edad, iba a ser donde más cerca se encon-
traría de ella misma. Aunque debía reconocer que tal vez el problema no era el mar, quizá su 
problema era Miami, una copia demasiado idéntica de La Habana, donde, sin embargo, falta-
ba siempre algo, tal vez, quién puede asegurarlo, la silueta naranja de un sol estoico derri-
tiéndose cada tarde sobre el horizonte. Flavia sacó su iPhone del bolsillo y se hizo una selfie. 
No quedaba gris. En la pantalla del teléfono todo era negro. “Está bien así”. Había momentos 
que era necesario preservar forever. 
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Este mexicano de certificado de nacimiento (Ciudad de México, 1983) pero 
argentino de trayectoria vital (ha residido toda la vida en Buenos Aires) recono-
ce múltiples fuentes que pincelan sus creaciones. Pero son focos van mucho 
más allá de la literatura, de la palabra escrita. “Mis influencias son los escritores 
de mi lengua. El rock inglés. El cine comercial. Todo lo que he consumido en 
materia cultural desde mi adolescencia hasta hoy seguramente dejó algún tipo 
de marca, aunque yo no la pueda detectar. Estamos filtrados por la cultura, por 
la política y por la vida en las ciudades”. Es la creación literaria como reflejo de la 
experiencia vital, una constante universal. Justo como hicieron muchos de sus 
referentes. “Borges, Piglia, Aira, Alan Pauls, Alejandro Zambra, Sergio Bizzio, Bo­
laño, María Moreno, Mario Bellatin, Margo Glantz, Sylvia Molloy, Roberto Merino, 
Juan Forn, Leila Guerriero, etcétera, etcétera, etcétera”. 

La mejor nueva literatura se halla para él fuera del circuito de los grandes 
nombres editoriales... “En pequeños sellos está la mejor. O en sellos medianos, 
para ser más específico”, afirma, aunque reconoce que hay mucho que rascar, 
que desgraciadamente no vemos. Y no solo escritores. “Supongo que en las 
universidades se pueden encontrar muchos de los mejores críticos y lectores, 
pero todavía los mecanismos para darles visibilidad no terminan de funcionar, 
así que muchas veces no nos enteramos de los están produciendo”.  

Es un empeñado observador de la creatividad literaria latinoamericana. “Es 
muy difícil generalizar. Me gustan muchas cosas de lo se está escribiendo: la 
latinoamericana actual es la literatura que más leo, por lejos”. Y Mauro lo sabe 
bien, pues en su libro El estilo de los otros entrevistó a 18 representativos auto­
res latinoamericanos que, en un tono cercano, de contaron sus inquietudes, las 
claves de sus obras, su realidad cotidiana... 

Novelas
Mi libro enterrado (Mansalva, 2013).
El invierno con mi generación (Random House, 2015). 
El estilo de los otros (Ediciones UDP, 2015). 

Bibliografía

Argentina



143

Siempre quise hacer viajes largos. Muchas veces tuve esa ilusión: instalarme por dos o tres 
meses en una ciudad, fagocitarla de un modo casi perezoso, volverme habitué de un bar, 
empezar a entender la velocidad con la que la gente se mueve por las calles. Pero nunca pude 
concretarla, o acaso no tuve nunca el coraje para hacerlo, porque el turismo es un apostolado 
que exige tomar decisiones fulminantes; es una ciudad u otra; es un museo o una plaza: 
siempre estamos en proceso de perder algo cuando viajamos. Si tuviera que escribir un libro 
de viajes basados en mi experiencia, le pondría de título Viajes relámpago, porque siento que 
así es como me he movido hasta ahora: apuntalado por una cierta urgencia, corrido por 
quién sabe qué axioma social que dice que hay que ver todo y que hay que verlo rápido. Es un 
modo demencial y agotador de viajar y, sin embargo, es prácticamente el único que conozco.

El viaje largo está anclado, por lo pronto, en una serie de mitos culturales. No hablemos 
de los pintores viajeros que vinieron a retratar las estepas americanas ni de los escritores que 
registraban en sus cuadernos de notas los vaivenes de las grandes expediciones, al modo de 
Pigafetta, sino de hombres y mujeres que, sencillamente, han viajado mucho y largo. Un caso 
muy raro es el del escritor francés Raymond Roussel, que hizo su famoso “viaje inmóvil”: 
atravesó Europa durante más de un año en una casa rodante con las cortinas cerradas. No le 
interesaba ver el mundo; quería, apenas, sentir en el cuerpo que algo se estaba moviendo. La 
travesía por Estados Unidos, de costa a costa, es otra figura mitificada por la adrenalina que 
suscita la idea de no tener pasaje de vuelta. Lanzarse a la ruta es activar la máquina de rela-
tos; Jack Kerouac escribiendo On the Road en un rollo largo, que nunca se interrumpe, repre-
senta el punto más material de ese maridaje entre rutas y relatos, entre movimiento y 
experiencia. Es como el viaje por Latinoamérica, de un par de meses, que tiene todos los 
elementos del rito de iniciación: los que lo acometen vuelven transformados. Si los soldados 
en la primera guerra mundial volvían mudos del frente de batalla, como nos enseñó Walter 
Benjamin, los que han incurrido en el viaje largo vuelven en cambio pletóricos de lenguaje, 
llenos de narración.

Pero la escapada corta tiene, sin embargo, su atendible tradición. Pienso ahora en el libro 
Páginas coloniales del chileno Rafael Gumucio, una colección de crónicas de viajes cortos. 
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Gumucio, quizá en un gesto para justificar su propio libro, pondera las virtudes del viaje 
corto por sobre el prolongado: “Ocurre con los países. Hundirse en ellos no ayuda más a com­
prenderlos que visitarlos de prisa, soñarlos de lejos y sólo pisar su suelo para confirmar prejui-
cios. Los prejuicios suelen encontrar siempre confirmación: en Francia la gente come baguettes 
y conversa largamente sobre vino y queso, los españoles comen paella y van a los toros, y en 
Latinoamérica hay guerrilleros y narcotraficantes y políticos corruptos por doquier”. La tesis 
central que Gumucio sostiene es que no se aprende más de un lugar estando ahí cinco años 
que cinco días. ¿Cuánto tiempo hay que estar en un lugar para conocerlo bien, para poder escri­
birlo? Me hice muchas veces esa pregunta y no la puedo contestar. En general, cuando viaja­
mos tenemos la inclinación a sacar conclusiones apuradas y definitivas. Llegamos a una ciudad 
extranjera, observamos un comportamiento aislado y lo convertimos inmediatamente en un 
patrón general, con su consiguiente sentencia: “¡En San Francisco todos toman café en el sub-
te!”. Después volvemos a nuestra casa y repetimos ese estribillo como si se tratara de una ver­
dad revelada, sabiendo que haber estado ahí nos confiere una autoridad indestructible para 
disertar sobre ese territorio, una especie de inmunidad. Quizá, como dice Gumucio, si pasamos 
muchas semanas en un lugar perderemos irremediablemente esa primera impresión, hecha de 
datos falsos y epifanías delirantes y por eso llena de gloria.

Hace unos años crucé Europa de vacaciones y aproveché una parada en Madrid para en-
trevistar al escritor cubano Antonio José Ponte. Estaba haciendo un libro de entrevistas con 
escritores y encontraba cualquier excusa para grabar un rato de conversación. Reviso ahora 
la correspondencia previa a aquel encuentro y veo que le expliqué en detalle cuál era mi iti-
nerario de esos días, un recorrido que me agota incluso ahora cuando lo leo, cómodamente 
sentado en mi silla de escritorio. El viaje incluía un vuelo o un tren cada cuatro o cinco días; 
algo así como siete ciudades en menos de un mes, una locura. Alguien me dijo una vez que 
los viajes así se hacen para después recordarlos, pero que en el momento es todo más bien 
tortuoso, y algo de razón tiene. La respuesta de Ponte al convite fue positiva e incluía una 
frase bellísima: “Nos vemos el 31 de enero, el día madrileño de tu Grand Tour”. El “Grand Tour” 
fue un viaje que hacían los jóvenes de la aristocracia inglesa, sobre todo por Italia, hace más 
de tres siglos, para encontrar las raíces de la civilización occidental, embriagarse con el arte del 
Renacimiento, alcanzar la epifanía y convertirse en el eslabón ilustrado hacia el futuro. En los 
diarios de Goethe se lee cómo disfruta el sol de Italia. No solamente por el calor, al que no está 
acostumbrado, sino por la cualidad distinta de la luz meridional y sus efectos sobre las cosas 
físicas. ¿Hacían turismo, acaso? 

Un joven alemán, aspirante a filósofo, que se pasa tres meses en la Toscana relevando el 
acervo artístico de la zona, tomando vino del mejor y cultivando el espíritu, ¿es muy distinto 
del japonés que recorre hoy el Louvre a velocidad crucero y saca fotos con la determinación de 
un francotirador de elite? Puestos a elegir, todos optaríamos por la vida del filósofo alemán, 
que se nos antoja más pura y desinteresada, en apariencia menos capitalista. Pero viajeros de 
antaño y turistas de hoy quizás se parezcan más de lo que queremos creer. Es posible que haya 
cambiado más el mundo que la manera de ver el mundo. Una de las comprobaciones más 
frustrantes del turista de hoy es que todas las ciudades importantes de Occidente se parecen 
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cada vez más: el proceso de “gentrificación” es brutal y en todos lados están el exbarrio obrero 
que ahora es un precioso paseo para parejas jóvenes con barcitos de colores, tiendas de libre­
tas Moleskine, tres o cuatro locales de diseñadores independientes, ateliers, una galería de arte 
y un cubículo apretado donde venden vinilos, gafas y bolsos. Sin embargo, he observado en mi 
modesta experiencia que el verdadero elemento globalizado, eso que es igual en todas las 
ciudades del mundo, son los supermercados chinos. No sólo la decoración o el modo en que 
disponen los productos se parece sino, sobre todo, la relación al mismo tiempo imposible y 
desprejuiciada que tienen con la lengua del lugar en el que se han instalado.

De los sacrificios que exige el turismo, uno de los más notorios es la anulación casi total de 
lectura durante los viajes. Por supuesto que si vamos quince días a la playa o a una casa en la 
montaña, lo único que se puede hacer es leer, pero cuando pienso en turismo hablo de viajes 
en avión y de giras agotadoras por urbes inmensas. ¿Cuántos libros hay que llevar para ese 
tipo de travesías? Después de errar tantas veces en este sencillo cálculo, he llegado a la con­
clusión de que tres libros de tamaño mediano es el número exacto que tolera este tipo de 
excursión. Cargo entonces tres libros, con una meticulosidad casi obscena (dado que son sólo 
tres, tardo días en elegirlos) y finalmente no termino de leer ni uno. El día es largo y se cami­
na mucho y de noche el cerebro ya no puede procesar más información. En el avión, prefiero 
las películas. La ecuación ha arrojado sus cómputos: cero libros leídos. Quizá el viaje nos con­
vierta a todos en Dahlmann, el personaje de “El Sur”, de Borges, que se sube a un tren para 
cruzar el país y se lleva para el camino un tomo de Las mil y una noches: “A los lados del tren, 
la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión y luego la de jardines y quintas demoraron 
el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyó poco; la montaña de piedra imán 
y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mu­
cho más que la mañana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus 
milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir”.

Decía al principio que siempre quise hacer viajes largos pero en realidad lo que estaba que­
riendo decir, pienso ahora, es que siempre quise vivir en otro país. De hecho, cuando estoy en 
algún lado hago indefectiblemente ese ejercicio: pensar cómo sería mi vida si viviera ahí. Pien-
so cómo hubiera sido nacer en ese lugar y pienso también cómo sería todo si me instalara ahí 
ahora. Esos devaneos me producen una cierta ensoñación y así van pasando los días. 

Mauro Libertella  Argentina	 En proceso de perder algo
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Poesía y El Salvador, estos son los ejes literarios y vitales de este joven creador 
(San Salvador, 1985). Vladimir Amaya es un poeta en el sentido más amplio de 
palabra. Es el género en el que se siente a gusto, no hay otras incursiones pa­
ralelas, y el resultado es una amplia colección de títulos publicados en el épico 
(por difícil) mundo de la edición de poesía. 

Comenzar a hilvanar versos con trece años no es tarea fácil, pero en ese lar­
go recorrido de años siempre contó con modelos, con referencias de lo que una 
hoja de papel y una reglas (o la ausencia de ellas) pueden llegar a producir. César 
Vallejo, Pedro Geoffroy Rivas, Hugo Lindo, Eduardo Lizalde, Vicente Huidobro..., 
colegas a los que seguir en esta red social de papel. Y arriba, o a su lado según 
se mire, la fundamental figura de Fiodor Dostoievsky, su obra completa como 
autor total.

Si la literatura es para él “un hogar para incompletos, incompletos en muchos 
sentidos”, la savia que la nutre, la tinta creativa, subyace en todas partes: en 
grandes universidades pero también en pequeñas escuelas, en afamados sellos 
editoriales pero también en pequeños pueblos... 

“La narrativa latinoamericana actual goza de buena salud, en el sentido que 
se ha desarrollado, tanto en las temáticas como en la reformulación de tópicos 
ya pasados”. 

Poemarios
Los ángeles anémicos (Editorial EquiZZero, 2010).
Agua Inhóspita (Embajada de España en El Salvador, 2010).
La ceremonia de estar solo (Leyes de Fuga Ediciones, 2013).
El entierro de todas las novias (Editorial Universitaria, Universidad de El Salvador, 2013).
Tufo (Laberinto Editorial, 2014).
Fin de Hombre (Editorial Gallo Gris, 2016).
La princesa de los ahorcados (Dirección de Publicaciones e Impresos, 2015).
Este quemarse de sangres entre lágrimas y excrementos (Editorial IR, 2017).

Bibliografía
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Después de varios intentos por tomar algunos objetos y no tener éxito, Dariela se sentó en su 
cama, sobre sus piernas flexionadas, como lo hacía cuando era una niña. Y en ese momento 
hubiera llorado tanto, tanto como cuando niña, pero por más que intentó no pudo. Llamó a 
sus padres desesperadamente. Nadie le respondió en la casa. Ellos aún no habían regresado 
del funeral.
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Este escritor y editor paraguayo (Asunción, 1984) empezó “garabatenado poe­
micidios” dedicados las chicas que le enamoraban. Años después, y con carreras 
en administración, edición y escritura, ya ha participado en seis antologías de 
cuentos publicadas en Paraguay, Argentina, Brasil... e incluso tiene en sus es­
critorio una novela inédita. “Mis influencias vienen de la realidad que sobrevivo, 
de las historias que me cuentas familiares y amigos y conocidos y desconoci­
dos, de la literatura que me rodea entre cuatro bibliotecas que se apropian de 
mis escasos ingresos, del cine y la televisión serial que me fascinan”, recono-
ce Sebastián.

Rafael Barrett y Augusto Roa Bastos, Milan Kundera y Philip Roth, con sus 
obras completas, así como Carmen Soler, Gómez Sanjurjo y Maybell Lebron, 
con sus poemas completos, son sus favoritos. «Y cada vez que compro o me 
obsequian una nueva de edición de Edipo rey, Elogio de la locura o El ingenio­
so hidalgo don Quijote de la Mancha, vuelvo a releer algunas de sus páginas». 
Diversificada colección para una única realidad, la literatura, que para Sebastián 
es búsqueda de sentido: “Es el arte que, desde las epopeyas de Gilgamesh y 
Homero hasta los relatos futuristas, busca responder quiénes carajos somos”.

Y no es cuestión solo de talento. “De la nada, nadie puede escribir Yo el Su­
premo. [...]El talento literario es el resultado de la lectura voraz y analítica y del 
ejercicio constante y crítico de la escritura”, explica.

“La narrativa latinoamericana actual se sustenta en una gran tradición 
(Quiroga, Borges, Onetti, Rulfo y Roa Bastos; Cortázar, García Márquez, Fuen­
tes, Donoso y Lispector) y cuenta con actuales nombres de peso como, por 
ejemplo, Sergio Ramírez y Mempo Giardinelli, Leonardo Padura y Guillermo 
Arriaga. También con Gabriela Alemán, Juan Villoro, Guillermo Martínez, Mage­
la Baudoin y Luis Noriega. A estos narradores, debemos sumar a los cronistas 
como Villanueva Chang, Salcedo Ramos, Leila Guerriero y Gabriela Wiener. 
Desde el Paraguay, sin dudarlo, puedo enviar al frente de batalla a Esteban 
Bedoya y Humberto Bas. Es decir, la narrativa latinoamericana goza de una 
tradición universal (todo lector, en el idioma que sea, tiene a algún escritor la­
tinoamericano como referencia de la mejor literatura mundial) y se luce con 
autores contemporáneos reeditados, premiados, traducidos, estudiados, cri­
ticados, citados. El problema en esta región es que las fronteras impuestas 

Paraguay
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todavía cumplen el objetivo de aislarnos. Aunque compartamos la lengua, 
seamos vecinos y contemos con internet, nos leemos poquísimo. La cuestión 
es cómo construir vínculos entre los autores y los lectores latinoamericanos. 
Mi propuesta básica es la coedición y los encuentros entre escritores en las 
capitales de cada país”. 

Cuentos
Espontaneidad, cuentos ilustrados. (Editorial Y, 2014). 
Eclosión, antología de nuevos narradores paraguayos. (Editorial Y, 2016).
Lascivia textual, antología internacional de cuentos eróticos. (RevistaY.com y Editorial 

Punto de Encuentro (Argentina), 2014).
Pelota jára, antología internacional de cuentos de fútbol. (RevistaY.com, 2014).
Nueva narrativa paraguaya, antología de cuentos. (Editorial Arandurã, 2013).
O ultimo livro do fim, antología internacional de cuentos sobre el fin del mundo. (Editora 

Baluarte (Brasil), 2013).
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1

Jamás imaginé que robaríamos al loro viejo de la casa de la esquina, donde vivían la pareja de 
ancianos gordos y su hijo joven, también con demasiados kilos encima, de treinta años. Nin-
guno de ellos saludaba a nadie. Y conste que los tres se sentaban desde las cinco de la tarde 
hasta las nueve de la noche en el patio del frente. Con la mirada provocaban una especie de 
“ni siquiera pisen mi vereda” a quienes intentábamos caminar por ahí. La sentíamos en todo 
el cuerpo, como si nos rociaran con una manguera, y no teníamos más opción que cruzar a la 
otra vereda, donde sí nos dejaban pasar tranquilos.

Ahora, casi una década después, las cosas han cambiado, aunque no tanto. La pareja de 
ancianos y su hijo aún viven. Los ancianos están más viejos y el hijo acumuló el doble de los 
años que pasaron a la misma velocidad con que yo crecía. Sí cambió el negocio que estaba 
enfrente de la casa de la familia pesada (así llaman los vecinos a ya saben quienes): de ser un 
pequeño bar de empanadas, gaseosas y cervezas, a ser una pequeña heladería, donde tam-
bién se venden empanadas, gaseosas y cervezas, pero se le hace más publicidad a los helados. 
Para explicar esto basta decir que vivimos en Asunción. Los otros cambios empezaron a 
construirse desde hace años: son las mansiones (las fortalezas, según Demóstenes) con mu-
rallas de tres a cuatro metros de altura. Antes pensábamos que esa altura se debía a que los 
dueños no se sentían seguros y que, además, no querían que nosotros, los del barrio, supié-
semos de qué hora a qué hora se sentaban en sus patios frontales, algo beneficioso… pues si 
se parecían a la familia pesada…

Aquella tarde que robamos al loro viejo yo tenía casi siete años. En verdad jamás pensé 
que lo haríamos. Estábamos sentados en la escalera, Granizado (por sus muchos lunares os-
curos en toda su blanca piel), Demóstenes (así lo llamaba su papá) y yo, Pomber (por lo mo-
rocho), frente a la casa de Granizado sin saber qué hacer, como en muchísimas tardes en las 
que se sentía demasiado el calor y los adultos nos prohibían ir a la placita a jugar al fútbol 
porque la televisión decía cada media hora que debía respetarse el horario si uno no quería 
que el sol le dañara. Nosotros defendíamos la postura de que sol no nos dañaba cuando jugá-

1	 Cuento escrito en 2006. Ganó la primera mención del Premio Juan S. Netto 2007, organizado por Escritoras 
Paraguayas Asociadas (EPA) y Editorial Arandurã. Es el tercer cuento del libro Espontaneidad. 
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bamos, pero al final siempre nos obligaban a respetar el inflexible horario. Eran las dos de la 
tarde. A partir de las cuatro nos darían permiso. Esperábamos con ansias contenidas poder 
salir a jugar. Entonces Granizado sugirió que liberáramos al loro viejo de la esquina. Demós-
tenes le preguntó con mucho esfuerzo qué quería decir con eso. Vamos a robar al loro, bueno, 
no robarlo, sino sacarlo de la jaula para que se vaya de ahí, respondió sin mucha convicción. 
Demóstenes y yo, en cambio, apoyamos la idea, ¡entusiasmados como nunca! 

Sin pensar en una estrategia fuimos hasta la vereda de la casa de la esquina. Nadie estaba 
sentado en el patio del frente. Era la hora de dormir la siesta. El loro viejo nos vio sin emitir 
ningún sonido de alerta, como lo solía hacer a veces. ¿Sabía que pensábamos liberarlo? Gra-
nizado nos organizó: él entraría con Demóstenes para abrir la puertita de la jaula y sacar al 
loro viejo, mientras yo me encargaba de la vigilancia. Entraron. Yo me fijaba en ellos en vez 
de vigilar. Para alcanzar la jaula, Demóstenes ayudó a elevarse un poco a Granizado, quien 
me miró como si dijera que no podía abrir la puertita y, por lo tanto, traería la jaula completa. 
Demóstenes se asustó y tartamudeó que no hiciéramos eso, pero Granizado ya había saltado 
la baja muralla con la jaula en la mano y, despavoridos, los tres nos echamos a correr.

Llegamos a la casa de Granizado y nos sentamos en la escalera del frente. La jaula tenía 
muchos alambres rodeándola. Los quitamos de a poco, con cuidado. Entonces Demóstenes 
se dio cuenta de que el loro viejo no tenía alas, o sí, pero cortadas. Y nuestra idea de liberarlo 
cayó al piso. Miramos al pobre loro viejo (lo llamábamos viejo porque vivía con los viejos, no 
porque fuera viejo) y no pudimos hacer otra cosa más que sentir lástima. 

Pasaban los minutos y seguíamos quitando los alambres cuando el hijo gordo se presentó 
como una aparición. Se encontraba en la vereda observándonos fijamente y nosotros dentro 
de la casa, tratando de reponernos del tremendo susto y de esconder nuestros rostros culpa-
bles. Nos dividía el portón de varillas de hierro que por suerte estaba llaveado. Granizado y 
Demóstenes cubrían la jaula con sus cuerpos. El hijo preguntó si teníamos su mascota. Los 
tres negamos a coro y movimos varias veces la cabeza de un lado a otro. Insistió. Volvimos a 
negar. Dijo, con un tono de adulto amenazante, que entraría a la fuerza. Y en ese preciso 
instante nos acobardamos. Granizado se levantó, me miró, después a Demóstenes, y los tres 
llegamos al acuerdo visual de devolver al pobre loro viejo. Nunca averiguamos cómo el hijo 
gordo supo que lo teníamos.

Ha pasado casi una década de ese fracaso. Desde hace mucho tiempo perdí la comunica-
ción con Demóstenes y Granizado. Los dos se mudaron del barrio un par de años atrás. No 
volvimos a hablar, salvo en las rarísimas ocasiones que nos vemos por casualidad. Lo malo de 
dejar de conversar es que se pierde la amistad que uno pensaba eterna. En las veces que nos 
encontramos nos saludamos como si nunca hubiésemos sido amigos inseparables. No re-
cuerdo cuándo conversamos por última vez todavía siendo amigos. Ahora se podría decir que 
somos conocidos, pero nos presentamos como amigos y con nuestros nombres a los nuevos 
amigos. 

Meses atrás estuve muy nostálgico. Quería volver a hacer algo de todo lo que hacía de 
niño y no se me ocurrió otra cosa que liberar a los loros de la familia pesada. ¿Ya conté que 
el loro viejo murió y compraron dos loros nuevos? Mi misión era liberarlos de la pequeña 

Sebastián Ocampos  Paraguay	 Los loros de la esquina
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prisión y sus grandes propietarios crueles. Sabía que lograría mi objetivo. Lo planifiqué todo 
teniendo muy en cuenta el anterior fracaso. 

Lo hice de madrugada, cuando estaban completamente dormidos. Me fijé en cada detalle 
y casa vecina para estar seguro de que nadie me descubriera. Subí la misma baja muralla y los 
loros, tal como el loro viejo, no emitieron ningún sonido de alerta. Levanté los brazos inten-
tando bajar la jaula y me di cuenta de que la habían amarrado con cables a la madera, obli-
gándome a quitar de a uno los alambres que rodeaban la jaula. Tras varios minutos de 
trabajo intenso, pude abrir la puertita. Saqué a los loros y los metí en un bolsón negro grande. 
Salí del lugar como si nada y fui caminando a casa. 

En el patio del fondo vi lo que presentía. No me preocupé. Los loros y yo esperamos pa-
cientemente que crecieran sus alas. Mientras tanto, vivían libres, aunque su libertad se limi-
taba a veinte por diez metros cuadrados. Todos los días los alimentaba con muchas frutas. Al 
parecer se sentían bien, pues nunca se quejaron. Me pasaba las tardes observándolos: ambos 
plumíferos eran hermosos ejemplares y formaban una pareja. Casi siempre estaban uno al 
lado del otro, cabeza contra cabeza. Los veía inseparables. 

No sé cuánto tiempo después dieron las primeras muestras de vuelo, de muy poca altura 
y distancia. Me pareció que daban aletazos como si nunca lo hubieran hecho. Pensé que es-
taban empezando de cero y nada podía ni debía hacer para ayudarlos. Aprendieron solos y lo 
hicieron bien, como todos los animales cuando no nos entremetemos en sus vidas. Los se-
guía de cerca para saber si avanzaban, y a distancia para no molestarlos. 

Cuando por fin vi sus vuelos perfectos, sentí una felicidad tan inmensa que quería com-
partirla con el mundo entero, sobre todo con Granizado y Demóstenes. ¿Se alegrarían si su-
pieran que hice lo no posible casi una década atrás? Ojalá que sí. ¡Seguro que sí! 

La primera vez que volaron y no volvieron en el día fue hace dos meses y algo. Cuando 
regresaron, me acerqué a ambos diciéndoles que los había extrañado muchísimo, que los 
quería y que estaba feliz por verlos volar y ser libres. Me escucharon. Y sentí que ellos tam-
bién me echaron de menos.

La segunda vez que volaron y no volvieron en el día, no regresaron más. Los extrañaba 
como nunca. Todos los días iba al patio a la misma hora del retorno anterior, miraba el cielo 
y no estaban. Ya no estaban. Quería verlos, aunque siempre supe que debían irse y disfrutar 
de sus vuelos en otros lugares más lindos y exóticos, acorde con ellos. 

Uno de los peores días de mi vida lo sufrí anteayer. Iba en dirección a la casa de la familia 
pesada cuando se me ocurrió caminar sobre su vereda y aguantarme las miradas de los tres 
individuos más despreciados del barrio. Entonces, sin saber por qué, miré a mi derecha bus-
cando la jaula y a los loros... Jamás lo hubiera imaginado. Ahí estaban, de nuevo en la peque-
ña prisión y con las alas cortadas. No entendía cómo los capturaron. Me acerqué a los 
ancianos, los miré fijamente a los ojos y dije: Hola, e hice una pausa. No me saludaron. Con 
mucho esfuerzo, como Demóstenes, pregunté si los loros eran nuevos, si los habían compra-
do. No, son los de siempre, respondieron. ¿Y cómo hicieron para recuperarlos? Los mismos 
loros regresaron volando hace tres o cuatro días, de tarde, ya cerca de la noche, cuando no-
sotros estábamos sentados aquí, sí, aquí mismo. 
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