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UN CONTINENTE DE CONTENIDO®S

América es un continente en movimiento sin variar de posicidn, €s un espacio dinamico sin
desplazarse, es un universo que fluye siempre en su punto de partida. No es una contradic-
cién, no hay oposicidn en estas sentencias: sobre una anclada porcién del mundo toda una
amalgama de historias, pueblos, naciones y personas danzan sin pasos aprendidos en un
movimiento que no cesa. Y este movimiento, este cambio permanente, implica un elemento
presente en nuestras vidas de forma clara: el arraigo, el desarraigo.

Arraigo/Desarraigo es un proyecto sin animo de lucro que busca identificar a jovenes ta-
lentos, formar redes e impulsar la riqueza de las letras americanas, desde el Canada hasta la
Argentina. El proyecto vive enteramente en entornos digitales, en la web proyectoarraigo.com
y ahora en esta antologia digital descargable gratuitamente y en Creative Commons.

En esta obra presentamos a veintitrés autores de dieciocho paises americanos. Es para
nosotros un triunfo generar un obra que represente a un continente a través de la voz de sus
jovenes creadores. Porque la ficcion es también nuestra realidad, porque esta supera siempre
a la ficcion. Entre los autores hay tarjetas de visita que rezan cuentista, novelista, poeta, pe-
riodista y traductor... Pocas veces se dispone de semejante arsenal creativo en tan poco
espacio. Es todo un lujo.

Los cuentos y relatos que alberga en su interior tienen como eje una constante generacio-
nal: la capacidad de cuestionar los arraigos y desarraigos propios, en términos personales o
geogréficos, y las dudas que plantea vivir en un mundo hiperconectado y distante al mismo
tiempo. Arraigo... Desarraigo... En América se juntan dos ingredientes esenciales: la riqueza
y heterogeneidad cultural y el hecho de haber sido durante su ultimo medio milenio una tierra
de emigracion, de busqueda de oportunidades, de migracion humana.

Proyecto Arraigo/Desarraigo trata de capturar veintitrés de esas manufacturas, realizadas
por los representantes de la nueva literatura latinoamericana. Superadas ya explosiones crea-
doras una y otra vez repasadas, llega la hora de unas letras dolientes, discrepantes, actuali-
zadas como el celular de cada uno, que saben mas de cruce de fronteras que todos sus
antepasados juntos, a los que internet abre paso en todas las facetas de la vida, hasta las
mas personales.

Dieciocho paises se ven representados por sus jovenes trotamundos, sabedores de la
durarealidad a la que cada dia se enfrenta ese imperfecto y reincidente ser que es el humano,
cada vez menos humano, cada vez mas producto. En estas paginas podemos conocer los
trazos de los viajes que llevan al desarraigo, pero también los caminos de la evolucion de sus
personajes, de sus mundos, de sus fracasos personales y de sus victorias como ciudadanos,
de su arraigo como personas. Nos ha tocado vivir en una realidad, en un momento complejo



y arduo, sobre todo para aquellos que han perdido sus raices: cuando dejas atras tu arraigo
y comienzas a ser llevado en volandas por el huracan de los acontecimientos. Y en esa dua-
lidad, arraigada y desarraigada a la vez, escriben estos jovenes creadores.

Una lectura detenida de sus notas biogréaficas deja clara su pasion por la literatura, su vida
de letras, asi como su experiencia viajera, la permeabilidad que para ellos tienen las fronteras,
humanas o naturales. El sur infinito, el centro pétreo y selvatico, el gringo norte, las dulces y
sudorosas islas, la vetusta Europa... Los veintitrés participantes ofrecen en el altar del relato
una manera fantastica de tomar conciencia de la realidad, por supuesto desarraigada... o no.

Proyecto Arraigo/Desarraigo es una apuesta de Distintas Latitudes —proyecto digital que
cuenta con una extensa red de periodistas y alianzas con medios locales, nacionales y globa-
les interesados en América Latina— y Se hacen libros —estudio de servicios editoriales con
presencia en México y Espana—. Esta iniciativa busca fusionar tres mundos: el literario, el
periodistico y el tecnoldgico por medio de una plataforma digital, difusion en redes sociales,
nueva y talentosa narrativa, entrevistas..., pero sobre todo literatura y mucha América.

Querido amigo lector, que disfrutes esta obra que ha nacido por el interés por testear la
realidad literaria actual de un continente que hace mucho mucho tiempo que dejo de tener
fronteras.

Y un Ultimo y necesario apunte. Un sentido y sincero recuerdo para Ulises Juarez Polanco,
nicaragtense y creador, uno de los autores de Arraigo/Desarraigo que, por envidia de la par-
ca, no ha podido ver finalizado el proyecto y emprendié hace poco el Ultimo viaje. Vivira en
nuestra memoria y en estas paginas.

iBienvenido a Proyecto Arraigo/Desarraigo!



Nicaragua

ULISES JUAREZ POLANCO

“He sido hasta ahora un cuentista, un narrador de historias, digamos, cortas,
autocontenidas. Por deformacion de la costumbre, el cuento es donde en-
cuentro mas comodidad, porque obviamente es mi zona de confort. Pero en el
ultimo par de anos he estado trabajando, intermitentemente, en una novela un
tanto ambiciosa, y en este género comienzo a encontrar comodidades que me
eran impensables encontrar en el cuento”. Esta es la tarjeta creativa actual del
nicaragliense Juarez Polanco (Managua, 1984-2017), un cuentista con una
gran bibliografia a sus espaldas.

Atesora una gran formacion universitaria: ciencias juridicas vy filosdéficas, di-
plomacia y relaciones internacionales, gestion cultural para el desarrollo, cien-
cias politicas, historia... Todo recurso es positivo, puesto que, para él, la figura
de un escritor no es fruto Unico del talento. “Como repetia Carlos Martinez Ri-
vas, el mas grande poeta nicaraglense después de Rubén Dario (refiriéndose
€s0 s, a los poetas): el escritor nace, pero si no se hace, se deshace”, explica.

Reconoce que todo lo que uno escribe es autobiografico, “bien sea por-
que se vive por cuenta propia o porque se vive a través de los demas, y por
lo tanto todo lo que nos rodea esta sujeto a ser apropiado y convertirse en
una influencia: libros de otros, por supuesto, pero también historias que nos
cuentan o escuchamos, escenas que presenciamos, musica que escucha-
mos, peliculas que vemos, etcétera”. Y de ahi las influencias, que en su
caso son cambiantes, mutantes. “Los favoritos que puedo decir hoy no son
los de ayer, y seguramente no seran los de mafana”. No obstante, recono-
ce su especial carifio por los autores de sus afos de formacion: Cortazar,
Borges, Saramago, Dickens, Hemingway, Sergio Ramirez, asi como un libro
no literario de cabecera, El mundo y sus demonios, de Carl Sagan.

Ulises incide en la riqueza y la multitud de propuestas artisticas del conti-
nente, asi como en un cambio en la nomenclatura creadora actual que ha su-
puesto una evolucion en los temas tradicionales: “La literatura latinoamericana
actual es muy variada y por ende variopinta, ante todo me parece que es una
narrativa que procura ahondar en mundos interiores que en temas sociales, tal
vez porque los grandes referentes politicos han caido por completo. AD
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EN EL VIENT®

How many times can a man turn his head
pretending he just doesn’t see?

The answer, my friend, is blowin’ in the wind.
Bob Dylan

Esta historia inicia con la fotografia de la parte trasera de una mascara de lucha libre, mien-
tras miramos las agujetas sueltas y el espacio vacante del Hombre infinito. No se nos estaba
dado ver las manchas carmesi de los impactos de bala sobre la tela celeste de su anverso.

Esta era una mas de las tantas imagenes que ilustraban las notas de los principales diarios
del pais, a la par de titulos sensacionalistas como “El fin del Hombre infinito”, “Se acabd el
Infinito” o la que guardé y enmarqué, correspondiente a El Espectador, “Un hombre menos en
el infinito”. Se perfil6 rapidamente como el caso mas sonado y comentado en oficinas, noti-
cieros, hogares, restaurantes, centros de apuestas, gimnasios, prostibulos y avenidas. Todos
tenian algo que decir, una frase amable, un comentario irénico, una lagrima sincera. Era
también el expediente sonado de cualquier abogado penalista. Ahi apareci yo, ofreciendo
mis servicios como si fuera la reencarnacién de Johnnie Cochran, Helena Kennedy o cual-
quier otro penalista de renombre internacional, mendigando no por los honorarios, sino por
la exposicion mediatica que conllevaba el crimen. ;Por qué negar mi participacién en casos
de igual envergadura o aquella ambicién juvenil que me llevé a la cima?

Hablando con sinceridad, a los sesenta anos me encontraba en un punto donde me deba-
tia entre la literatura y las leyes. Me despertaba, todos los dias, partido en dos, lididndose a
golpes una mitad que era buena como abogado pero ya no amaba la profesién, y otra mitad
que jamas cultivo las letras pero las anoraba como un amor adolescente. Hice un pacto con-
migo mismo: si ganaba este caso, seguiria sumergido en c6digos, leyes, boletines judiciales,
habeas corpus, barrotes y jueces malhumorados hasta que mi cuerpo terminara de marchi-
tarse como arbol de otono y no pudiera diferenciar, por las cataratas inevitables, si lo que
estuviera frente a mi fuera mi cama o el comedor; o en broma de German, cuando mi oido
olvidara distinguir entre una rola de Los Beatles y una de Los Bukis. Si perdia, dejaria todo y
con mis ahorros huiria a una cabana en el bosque para escribir cuentos.

12
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Siempre fui fanatico de los cuentos y cuando tenia veintitin anos me dieron una beca de
escritor en México que dejé a la semana para regresar a mi pais, tras una oferta laboral en una
oficina de leyes y una impostergable nostalgia de lo conocido. Quizés, ahora que no tengo
familia ademas de Emerson, mi san bernardo de nueve anos, podria dedicarme a la literatura
y olvidarme de los laberintos de los cédigos, de los pasillos mugrientos de los tribunales y de
las sonrisas hipécritas de mis colegas de profesion.

—Véala usted, ;como va a creer que ella hizo eso tan terrible, si el monstruo era ese hom-
bre que queria robarse a nuestra hija? —me repetian sus padres al poner sobre la mesa una
fotografia reciente en que Patricia, la inocente Patty, sonreia pura en la noche iluminada de
Times Square, con la publicidad irénica a sus espaldas de la nueva temporada de Desperate
Housewives.

Quienes conocian a Patricia Bates opinaban igual: nadie lograba creer que habia ase-
sinado de forma tan fria a su pareja. Bastaba verla fragil y ajena a la maldad humana, con
su metro cincuenta y menos de cuarenta kilos, para renegar la noticia. Por el contrario, yo
siempre he sabido que la maldad viene en frascos pequenos y Patricia Bates cumplia a caba-
lidad cada una de las caracteristicas de una asesina en potencia, siempre a las puertas de algo
sombrio: “mujer dependiente de su esposo entre 22 y 44 anos”, la Patty tenia 31 anos, con
pareja dominante a pesar de que esta tltima contase con una educacién inferior, “elementos
categoéricos” segun la piramide de Rasko (Vasconez, C., 1968, p. 69). Era ademas, obsesiva con
los detalles, casi patoldgicamente, hija Ginica de padres ya mayores por quienes habria hecho
cualquier locura, sin descendencia, egocentrista y poseedora de un evidente don de gente
que la hacia irresistible y tierna a los demads, caracteristicas que sumado a lo que senala, por
su parte, Aguilera, A. F., Wagner, F. C., Ramirez N. M. y Gutiérrez J. F., en Construccion de per-
files criminales femeninos potencialmente explosivos: la venganza de las faldas, confirman una
inminente situacion de violencia llevada al extremo. “La maldad viene en frascos pequenos”,
volvi a pensar silenciosamente. Pero tomé el caso, con mi anhelo de futuro incierto no exen-
to de los reflectores y titulares que atraerian este caso.

—Sefores, antes de tomar una decision necesito saber si ella lo hizo —comenté con la
mirada fija en los ancianos Bates.

—-;Coémo va a creer eso? Ella es incapaz de maltratar a un insecto. —La mano de don Tibur-
cio mostraba el paso del tiempo, la piel manchada y plegada multiples veces sobre si misma.

—Algunos insectos necesitan ser eliminados sin dilacién, ustedes deben saberlo. —La an-
ciana Bates casi lloraba con cada una de mis palabras.

—Si, pero ella es especial. Ella no hizo nada, es solo la victima de un montaje abominable.

-c:Entonces, fue el sujeto con siete disparos en su rostro el responsable?

—Pero senor Duboso, ;por qué dice eso?preguntaron al unisono.

—Porque necesito saber a quién voy a defender. Digamos que es para llevar mi cuenta
moral. Independientemente, yo sacaré a su hija de la carcel.

—Es que ella no lo hizo, estamos seguros de que no lo hizo.

Era una rutina harto conocida. Después de tantas décadas ejerciendo la abogacia, el re-
sultado de la entrevista preliminar reflejaba lo mismo de siempre: defenderia a una inocente
envuelta en una trama siniestra.
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Alguna vez, recién salido de la Facultad, prometi jubilarme nomds tocase defender a un
cliente que reconociera su culpabilidad. Estuve a punto de hacerlo en un caso que ustedes
seguramente recordaran: Jeff Hammer o El carnicero de Alabama, a quien defendi durante
una breve y turbulenta temporada en los Estados Unidos. En aquel caso —su segundo cargo
por asesinato— mi representado ultimé a un joven de color y aunque amanecié abrazado al
cuerpo frio, lleno de fotografias que él mismo tomo6 mientras torturaba a su victima, jurd
no recordar haberle hecho dafio alguno. Logré sacarlo libre mediante una maniobra legal,
conformando un jurado donde todos excepto uno eran miembros del Ku Klux Klan. Aunque
era obvio que Hammer habia intimado con su victima, el jurado estuvo de acuerdo con mi
argumento: mi protegido habia sido manipulado por el joven de color hasta el punto en
que tuvo que defenderse, lamentablemente de forma violenta. Todas las personas de color
son siniestras, fue mi argumento de cierre, y gané aplausos. Poco le import6 al jurado que
la policia encontrara en el apartamento de Hammer miles de fotografias de sus anteriores
victimas y hasta craneos, huesos y 6rganos humanos, guardados en el congelador, maceteras
y banera: en este caso fue defensa propia, concluyeron. Antes de que el jurado dictara sen-
tencia, Hammer se me acercé y me compartio, en lagrimas, que “ya lo recordaba todo, que
él era culpable”. Me confesé y yo le increpé que guardara silencio. Después de un culebrén
de dos semanas que se transmitié en cadena internacional (desde TVNoticias en Nicaragua
hasta Al Jazeera en Qatar, desde CNN en Atlanta hasta la londinense BBC), Hammer fue de-
clarado inocente, lo embarqué en un avién hacia Europa para nunca verlo masy yo regresé a
mi pais convertido en un controvertido penalista de primera. “El cinico del ano” me bautizé
un periédico que encuadré y conservo en mi despacho, orgulloso.

En el caso de Patty el escenario pintaba en su contra. La evidencia mostraba que era tan
culpable como oscura y abultada era mi cuenta moral. A pesar de multiples incongruencias,
lo mas determinante eran los casquillos recuperados, cuyas estrias eran plenamente coin-
cidentes con la 9mm que Patty tenia registrada a su nombre y que fue encontrada horas
después entre las margaritas, lilis y girasoles del jardin. Sus huellas también estaban en todas
partes. E1 ADN recuperado en el arma homicida coincidia parcialmente con el de la inocente
Patty. “Parcialmente” era suficiente para ponerla en la guillotina, considerando que similar
a Hammer, Patty amaneci6 junto a su victima. Pueden comprender que si uno amanece al
lado de la victima, y la victima tiene en su rostro una descarga de una 9mm, no hay mucho
por hacer.

Patty fue juzgada por asesinato con todos sus agravantes y la Fiscalia pedia la pena de
muerte. Su coartada: “No recuerdo nada”. Peor. Lo tinico que se erigia entre ella y la luz blan-
ca al final del laberinto de la vida era un viejo abogado confundido que para remate no le
creia ni una sola palabra.

El Hombre infinito era el nombre de escenario de John Court, segliin los organizadores
del Consejo Mundial de Lucha Libre, CMLL, con domicilio en el Distrito Federal, institucion
rectora de los espectaculos de la mitica Arena México y posteriores sedes a lo largo de todo
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el territorio mexicano. En realidad, segin los expedientes de Metlaténoc, Guerrero, quizas
el pueblo mas pobre en el interior de la Republica, Juan Cortés nacié en 1976. A sus cinco
anos emigré con sus padres, no a la capital o al Norte como podriamos suponer, sino hacia
Australia. Cuando cumplié dieciocho afnos y ya iniciado en la lucha libre, cambié su nombre
a algo mas acorde con su nueva vida anglosajona: John Court. En su tltimo viaje decidié
regresar a México, persuadido por una generosa oferta del CMLL y adopt6 el seudénimo del
Hombre infinito, con una mascara fabricada en terlenka y tela metdlica sport, color azul mar,
cubriéndole todo el craneo con detalles simétricos, insinuando el signo del infinito (). La
misma fue fabricada por el propio Ranulfo Lépez, creador de la careta que Huracan Ramirez
hiciera famosa entre los anos sesenta y ochenta, y a quien el Hombre infinito deseaba rendir-
le homenaje evocando el diseno de la tela que protegia su rostro e impregnaba a su personaje
de misterio.

El Hombre infinito tuvo éxito. Se convirti6é rapidamente en un mimado de los fanaticos y
en una maquina de ventas. A diario podia vérsele en anuncios de toda indole, campanas de
beneficencia, programas de television y hasta reality shows. En una ocasién cruzamos camino
en un restaurante de comida china sobre la Avenida Cuauhtémoc. Me pareci6 amable, y aiin
mads a la mesera que recibié una propina de cien délares. Sus exequias fueron espectaculares,
a tal magnitud que las compararon con las de Michael Jackson en Los Angeles. Y segtn la
estrategia acordada con los ancianos Bates, a este hombre amable y amado era a quien debia
retratar como un monstruo, un chupacabras desalmado que estaba destruyendo a su hija, la
inocente Patty.

—Senorita Patricia, ;como lo maté? —le pregunté sin aspavientos.

—Senor Duboso, no tuve nada que ver. Yo lo amaba.

-Las pruebas dicen que usted es la asesina. A mi me da igual. Pero necesito saber cémo lo
hizo para encontrar el mejor camino a un fallo absolutorio.

-Le insisto, sefor, no sé qué pasé. Cenamos con mis padres, regresamos, hicimos el amor
y nos dormimos temprano. Cuando desperté su cuerpo ya estaba frio.

-¢Esta insinuando que su novio fue asesinado por siete disparos a su rostro mientras
dormia a su lado, y no se dio cuenta?

—-Eso mismo, sefior. ;Por qué estoy siendo procesada si yo también pude haber sido una
victima? jSolo Dios sabe por qué los asesinos no me mataron!

-Tiene muy buenas dotes histridnicas, seforita Patricia.

La muy atroz merecia un contrato en alguna telenovela latinoamericana, hubiera con-
vencido a cualquiera. Sin embargo, las pruebas eran fulminantes. No quedaba mas que alegar
la jugada sucia de todo abogado poco creativo: demencia temporal. Usar esta técnica era el
equivalente de portar un rétulo al estilo “llevo cuarenta anos siendo abogado y sigo tan bru-
to como el primer dia”, pero en este caso podria resultar. Si lograba demostrar una violencia
continua contra Patricia, la demencia temporal podria ser mi tiro de suerte.

Perdi mi tiempo.

Como si estuviera en una de mis peores pesadillas, todos describieron a Patricia y John
Court como la pareja perfecta, especialmente a Court como el enamorado sonado, “un prin-
cipe azul que haria cualquier cosa por la felicidad de su damisela”.
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Me jodi.

Mientras la investigacion avanzaba, los abuelos Bates me presionaban. Patricia no coo-
peraba e insistia en no haberlo hecho ni recordar qué pasé. La noche anterior al crimen asis-
tieron juntos a una cena con sus padres en un restaurante propiedad del chef nicaragiliense
Nelson Porta. Comieron un corte argentino, vino y platicaron sobre el futuro en Estados
Unidos. John Court habia recibido una oferta para pelear en la World Wrestling Entertainment,
Inc. (WWE), la organizacién de espectaculos de lucha libre més grande del mundo. John y
Patty estaban considerando mudarse a alguna ciudad del noreste estadounidense para bus-
car fortuna antes de que la edad alcanzara al Hombre infinito, o Infinite man como pasaria a
llamarse. Tenian suficiente dinero ahorrado y, efectivamente, mostraban estabilidad. “No se
han casado Gnicamente porque Patty no ha logrado convencer a John que no puede casarse
por la iglesia con su mascara”, resonaron en mi memoria aquellas palabras de la mejor amiga
de Patty. Busqué la lista de reservaciones y entrevisté a las treinta y cinco personas que es-
tuvieron mientras los Bates cenaban. Entrevisté al anfitrion del restaurante, a sus meseros,
al personal de limpieza, entrevisté al propio chef (un gordo japonés que no dominaba ni una
palabra de espanol), a sus asistentes. Absolutamente nadie recordaba nada anormal. “Falta
un mesero que pidio el dia libre”, recordé el anfitrién. “Bingo, he ahi mi salvador”, pensé,
saltando en mis interiores con la alegria de un nifno después del primer beso. Mi entusiasmo
duré poco: lo Unico anormal que el mesero recordaba era que los Bates abrieron una botella
de The Domaine de la Romanée Conti La Tache Grand Cru, que ellos mismos habian traido,
“para brindar por una vida de éxito en Norteamérica”.

Regresé derrotado a casa, alimenté a Emerson y encendi la televisién. Presentaban un
especial sobre el velorio del Hombre infinito. Las imagenes mostraban su vela en el Palacio de
Bellas Artes, evocando la conmocién nacional a la muerte de Frida Kahlo. Recordar que fue
enterrado con su mdscara, al estilo de otro gigante de la lucha libre mexicana, Blue Demon,
me entristecid. A estas alturas yo no estaba claro de qué habia pasado y podia afirmar no te-
ner absolutamente nada a mi favor. Algo en mis entranas se estaba vaciando, por lo que me
emborraché de whisky hasta quedar dormido.

El dia del juicio llegd. La Fiscalia insistié en las pruebas dactilares, en la coincidencia
“parcial pero tajante” del ADN, en el perfil de la sanguinaria Patricia Bates, en el arma ho-
micida encontrada. La fiscal hizo muy bien su trabajo, jugando seguro a la emotividad del
recordado John Court. Procuré rebatir en la ausencia de un mévil convincente por el cual
la inocente Patty tendria que asesinar a su querida pareja, en los resultados negativos de la
prueba de pélvora y en el hallazgo que —supuse— me salvaria el caso sin recurrir a la demen-
cia temporal: un examen milimétrico de sangre. La lucidez que uno puede lograr después
de amanecer abrazado a una botella de whisky puede impresionar al mas respetado de los
cientificos. Existen miles de sustancias que pasan desapercibidas en los rutinarios examenes
de sangre hechos por la unidad criminalistica, y tenia la certeza de que se encontraria algo.
Habian pasado varios dias pero aun asi se localizaron restos de un tranquilizante, “en una
dosis suficiente para dormir a una ballena”. No exactamente a una ballena, pero eso fue lo
que dije al jurado. “;Como podia la inocente Patty asesinar a su novio si estaba mas dormida
que una piedra en el fondo del mar? No hay registro médico que mi defendida fuera sonam-
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bula o sufriera de algiin desorden vinculado al sueno. Si Patricia Bates no escuch6 las deto-
naciones fue simplemente porque el asesino la sed4”. El jurado no reaccion6 a mis alegatos.
Mi argumento de cierre fue rescatar todas las frases emotivas que no usaba desde segundo
ano de universidad.

“Inocente es quien no necesita explicarse”, de Camus.

“La fuerza mas fuerte de todas es un corazon inocente”, de Victor Hugo.

“La inocencia no tiene nada que temer”, de Racine.

“La justicia es la verdad en accién”, de Disraeli.

“La justicia debe imperar de tal modo que nadie deba esperar del favor ni temer de la
arbitrariedad”, de alguien que no recordé el nombre pero atribui a la Biblia. La Biblia nunca
podia estar de mas en casos como este.

Disparé todas mis municiones, y perdi el caso.

Me volvi a joder.

La audiencia para fijar sentencia seria el mismo dia. No tenia duda de que la jueza actua-
ba presionada por el furor mediatico del juicio. En cualquier otra circunstancia se hubiera
revisado la evidencia con mayor detenimiento, instruyendo a todos los miembros del jurado
a prestar atencion a los argumentos forenses de la defensa. Aun en caso de perder, cualquier
otro juez hubiera permitido un par de semanas para dictar sentencia. En este caso, la jue-
za habia organizado uno de los procesos mas rapidos en la historia del derecho penal. Los
ancianos Bates lloraron desconsolados, mientras repetian “;qué ha pasado? ;Qué hemos
hecho?”. Algunos asistentes les contestaban que habian parido a una asesina.

Esa misma tarde, a las dieciocho horas, la jueza fue fulminante: “Patricia Bates, le conde-
no a la camara de gas”. Los ancianos Bates se desmoronaron y tuvieron que ser llevados de
emergencia a un hospital. Soy un canalla, lo sé, pero aquel cuadro no dejé de afectarme en
todos mis costados.

Las semanas que sucedieron al dia del juicio fueron terribles. No estaba preparado para
perder. No queria saber nada de leyes ni literatura. No tenia ni puta idea de qué habia pasado.
No sabia qué seria de mi lo que me quedara de vida. Habia perdido la fe en mi mismo. Para di-
bujar claramente cémo me encontraba, basta confesar que Emerson me cuidaba. Me pasaba
el dia entero tirado en la cama, repasando mentalmente los detalles del juicio, y Emerson iba
y venia trayéndome cervezas de la refrigeradora u ofreciéndome, caritativamente, su plato
de comida con pedigree. Mi buen perro, y yo, hecho un asco.

Los bidégrafos de Thomas Alva Edison sefialan que cuando este ide4 mentalmente por pri-
mera vez el esquema del bombillo eléctrico fue como una stbita explosion en su cerebro que
le permitié viajar en el tiempo y conocer los misterios de lo desconocido. Tirado yo en la sala
de mi casa en un estado entre la vigilia y la somnolencia alcohdlica tuve mi propia explosion
subita. “iMaldita sea!”. Me vesti lo mas rapido que pude y manejé como condenado hacia la
Milla Verde de la Penitenciaria Federal. Todo cuadraba. Pedi entrevistarme con ella y aunque
ella no queria verme, por ley seguia siendo su defensor y tutor legal.

—¢Por qué lo hiciste, Patty?

—¢A qué se refiere, sefior Duboso?
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—Basta de mentiras. Todo fue una farsa. En un inicio no sabias nada, pero después cono-
ciste al asesino. O debo decir, a los asesinos. Tenias razén en no recordar nada, pero en lo que
ta fuiste una digna estrella de telenovela, tus padres fallaron.

—-No sé de qué me habla, sefior.

—Dame la verdad, perra.

-La verdad esta en el viento, senor Duboso.

—Me resultaban curiosas las frases escogidas por tus padres. “;Qué ha pasado? ;Qué he-
mos hecho?”. Ellos no se llevaban bien con Court. Lo odiaban porque se llevaria a su tinica
hija a otro pais. Sin amigos, sin familia, no podrian soportar la soledad en su ancianidad. La
botella The Domaine de la Romanée Conti La Tache Grand Cru tenia el sedante. Tt no lo sabias
en ese momento, lo descifraste al dia siguiente. Tus padres sabian que John no podia consu-
mir alcohol porque estaba a punto de firmar contrato y eso conllevaba un examen médico.
Se cuidaba a mds no poder. Pero no habia duda que ti beberias, ‘Belladurmiente’. Lo hiciste,
y al despertar, “su cuerpo ya estaba frio”. Enfrentaste a tus padres, quienes se rompieron y
te contaron lo que pasé. Tomaste el arma y la escondiste en tu patio. Eso explica tus huellas
dactilares cubriendo el resultado parcial del ADN, pues corresponde al de tu padre. De todos
modos, asumiste la culpa porque sabias que tus padres moririan en prision.

—Senor Duboso, la verdad est4 en el viento.

La muy atroz era inocente. Las palabras del viejo Bates me resonaban a cada instante:
“Ella no hizo nada, es solo la victima de un montaje abominable”, “es que ella no lo hizo,
estamos seguros de que no lo hizo”. ;Cémo no iban a estar seguros si eran ellos los culpa-
bles? Ya Aristételes en La familia ideaba la piramide escalonada del amor: el amor a los hijos
propios, el amor a los padres, el amor a la pareja, el amor a los amigos, los amores pasajeros.
Patty amaba a John Court pero tomo la culpa por amor a sus padres. Por qué carajo alguien
tomaria esa decision, seguia siendo para mi un misterio. Sin embargo, no fui el mismo des-
pués del caso. Mi tltima intervencion legal fue pedir una revisién de sentencia, suficiente
para retrasar la ejecuciéon. Cumpli mi promesa y abandoné las leyes, que desencadené otro
show mediatico senalando mi desastrosa derrota como la responsable de mi retiro. “Se va el
cinico”. También guardé ese periddico y lo enmarqué.

Ya sabia la verdad, y conocerla me dio vida, por muy siniestra que resultara la revelacion.
Me refugié en una cabana a la costa de una laguna y empecé a escribir mi primer cuento
desde la beca en México. Me acompanaba una cancién de Bob Dylan sonando en la radio.
Tenia la historia en mi cabeza y solo habia que pasarla en limpio: “Esta historia inicia con la

fotografia de la parte trasera de una mascara de lucha libre...”. AD



Argentina

CAMILA FABBRI

El teatro es el género clave en la creacion y expresion artistica de Camila Fabbri
(Buenos Aires, 1989), tanto “desde la direccion como la dramaturgia”. Forma-
cion en la Escuela Municipal de Arte Dramatico de la capital argentina, talleres
con Juan Forn, Romina Paula y Oliverio Coelho... Pasion por las tablas.

Camila Fabbri cree en la comunidn entre autor y editorial, que considera
que crecen juntos. Ademas, identifica a los nuevos sellos como gérmenes de
la nueva literatura, refugio de los creadores noveles. ;Y estos nacen o se ha-
cen? “Sospecho que son las dos cosas, en distintas dosis. No considero el
esfuerzo representado en horas frente a la computadora escribiendo, creo que
tiene que ver con dirigir el pensamiento a un modo creativo. La observacion es
un esfuerzo, porque después se puede transformar en literatura”, afirma a la
vez que incide en que “el talento es algo tan impalpable e incierto que no pare-
ce ingrediente de la formula, aunque seguramente lo sea”.

Sus influencias son muchas, desde Horacio Quiroga, Sara Gallardo, Ray-
mond Carver, John Cheever, Gonzalo Tavares... hasta Quino. No en vano, pre-
guntada sobre qué es la literatura, responde: “Como decia Emily Dickinson de
los amigos, mi patrimonio es mi biblioteca”.

“La narrativa latinoamericana actual es cuantiosa y generosa. Creo que
mi generacion tiene mayor acceso a lecturas de contemporaneos, eso gene-
ra un mayor intercambio. Hay una voz fuerte en constante movimiento. No hay
actualidad para la narrativa latinoamericana, es una actividad inamovible,
estable”.AD

Bibliografia
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teatro.



PERR®S MUERT®S

Hola, Lisa, ;coémo estds? Yo muy bien, gracias. Acomodandome.

Hoy me dieron la habitacién de hotel. Tiene una montana de jabones gratis.

Tengo una television de catorce pulgadas que dejo prendida siempre. La dejo muda por-
que me gusta que haya colores. Me alegra que Simén haya pasado el duelo, o al menos que
esté empezando a dormir un poco mas. A los perros esta bien enterrarlos ni bien estan muer-
tos, si no después se ponen rigidos y no los levantas con nada.

No te imagino levantando un perro muerto, Lisa.

No te olvides, por favor, de llamar al fumigador esta semana, mira que esos huesos ense-
guida dan olor.

Hoy vi cinco chicos adolescentes jugando a la pelota en una cancha improvisada en plena
calle. Un potrero.

Siete camisetas de colores se movieron en un pasto medio seco y a mi me temblaron las
piernas porque pensé en vos, Lisa. Pensé en vos y en Simon, y en el perro muerto también
pensé. Muy temprano empecé a extranarte. ;Simén juega con su avién amarillo? Aca pronto
empieza el torneo. La gente del pueblo llend los balcones con banderas del mas grande. Te
mando una foto. Mostrasela a Simén a ver si de lejos logro inventarle una sonrisa. Beso.

Nunca me gusté escribir, pero lo que mas hago desde que llegué aca es escribir.
Estar volviéndome escritor. Convertirme en escritor durante un viaje, o algo parecido.
Como si fuese una religion. Algo que tuviera que militar, o defender con un poco de delirio.
Convertirme en periodista deportivo como un dios que todo lo ve, pero que a nadie le
importa. El partido, sin mi, también sigue. Cuando tenia diecisiete el fitbol me ponia deli-
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rante. Las tltimas veces que deliré por la fiebre pedia que me pasaran la pelota, o que le pa-
saran la pelota a los que tenia al lado. Que de algin modo la pelota estuviese cerca de mi.

En esos delirios nunca meti un gol.

El delirio con el ftbol y la pelota se me esta yendo. ;Eso es perder virilidad? ;Ganar ve-
jez? ;Me estoy haciendo muchas preguntas? Estar volviéndome escritor por hacerme mu-
chas preguntas.

Claro. Siempre hurgando en los jugadores. Soy un escapista. Me armo una nueva persona.

Aca adentro, o delante de mi. Esto es impune. Termino hablando de mi.

Quiero empezar a hablar del otro.

Nadie sabe cdmo hablar de otro.

Hola, Lisa, ;cémo estas?

Aca son ya las tres de la manana. Recién logro encontrar internet. Terminé de cubrir el
ultimo partido y vine corriendo a la habitacion. La gente estd exaltada. Se pintan las caras de
colores chillones, se transpiran las camisetas sin siquiera haber corrido. Es la euforia, Lisa. Yo
escribo lo que veo. Te escribo, boca abajo, desde una cama color hueso. Eso me recuerda al
perro.

¢;Dieron olor los restos?

No estoy tan acostumbrado a los hoteles. Vos sabés. Aca las paredes parecen de papel. En
la habitacién de al lado mio hay una pareja joven con un bebé. No lo saben cuidar. Le hablan
de actualidad y le cantan canciones. Hacen eso para dormirlo. El bebé les responde con gritos
pelados. Creo que en un rato les voy a golpear la puerta. No me puedo dormir pensando en
Simon. Es tan chiquito y redondo.

Soné que el perro muerto se dejaba ver y Simén descubria un pedazo de pierna peluda
entre el pasto que salia del suelo.

No pude dormir mas, Lisa. ;Por qué el perro se muere justo cuando yo me voy?

Ayer empecé a cubrir el torneo. Doce jugadores entraron a la cancha. Uno de ellos, el me-
nor, se llama Luciano Paredes. ;Te hablé de é1? Esta lista mi ducha, ahi vengo.

Tiene catorce anos y parece de muchos mas. Me hace acordar a Simén porque tiene los
ojos como mantarraya. Es la gran promesa del pueblo. Me dijeron que lo mire solamente a él.
Que trate de mirar qué es lo que hace en cada jugada. Cémo son precisamente sus movimien-
tos para terminar definiendo siempre tan bien. Cabecea, patea, gambetea, para la pelota. Te
corre, te espera y te vuelve a hacer el cano.

Canos, Lisa, exactamente eso. Canos.

Estuve muy cerca de Luciano Paredes, que estaba serio, como si le hubiesen pisoteado la
cara pero con carino. En la tribuna, bastante gente, y yo por encima de todos. Cuando tenés
el palco mas caro de la cancha te sentis Dios.

Lisa, quiero escribirte breve para que me leas todo.
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Entraron a correr y transpiraron las camisetas. Once figuras amarillas y mojadas. Lo que
vi fueron estrategias. Luciano Paredes se qued6 quieto en el medio del campo. Creo que lo
que hacia era pensar. El resto usaba el cuerpo y se mojaba.

Luciano Paredes intacto, con entrecejo de ganador. Corri6 dos pasos y lo que hizo con la
pelota no lo quiero nombrar. El ejercicio de la técnica me dej6 paralizado. Se quedo quieto y
penso, a diferencia de los demas. Se convirtié en un superhéroe de su pais y de su propio
cuerpo. Cuando distingo que alguien hace eso ya no quiero hablar.

Un poco de envidia y una angustia tan evidente que no me permite llorar. Un periodista
deportivo se calla. Me voy a dormir. Chau, Lisa.

No dejes que el perro muerto se deje ver nunca.

Hola, Lisa, ;cémo estas?
Hoy no tengo mucho para decir.
Por favor, que Simén no pierda su avion amarillo.
Chau.

Anoche caminé solo por la calle. Otra vez. Algunas personas me reconocian, querian sacarse
fotos conmigo. Que les cubriera los partidos, que les hablara, que les opinara sobre el jugador
del momento.

Yo no quise.

Entré a un bar y me pedi un cortado: en plena madrugada, un cortado al mozo blanco y
negro. Fue un segundo que las cosas parecieron entrar en detencion, al bar entré Luciano
Paredes. No llevaba puesta la camiseta, ahora era un civil. Un profeta del deporte, vestido de
civil. Un jugador promesa es un proyectil. Vi peligro. Se habia escapado de la concentracion
para venir al bar. No termino de entender todavia por qué, o para qué hizo eso. Me pidié
permiso y se sentd en mi mesa. Le dije que si. Los dos nos quedamos en silencio. El resto de
los hombres del bar lo miraban y se reian. Yo no entraba en la 6ptica. Se transpiraban de sélo
ver al preadolescente sentado cerca mio. Oliéndome. Serian alrededor de diez tipos tomando
alguna cosa fria. Ya sabian quién era. Querian tocarlo pero no se animaban. En los ojos de los
hombres mayores estaban, impresas, todas las jugadas. El elegia sobrarlos a todos. Les daba
la nuca. El mozo también queria acercarse a traerme lo mio pero algo se lo impedia. Una es-
pecie de magnetismo. Paredes eligié sentarse en mi mesa. Me eligid, de algiin modo. Me
miraba y me aplicaba una formula. Al lado del nenito sabio me senti menos.

La sabiduria le pertenece, ahora, al jugador.

Yo ya no ejerzo.
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Yo ya no tengo nada que decir.

Yo ya soy adulto.

Luciano Paredes me sonrie y en ese gesto entiendo que su extraordinaria tactica es aden-
tro, pero también afuera de la cancha. Pago el cortado y me voy. No lo saludo.

Lo odio.

Nunca dejé de pensar en el perro muerto.

Me pongo adulto y me despersonalizo.

Me pongo adulto y pierdo la persona.

Hola, Lisa, ;como estas?

Yo muy bien. Hoy maté un cascarudo.

No tengo fotos mias de aca. Salen todas negras. No termino de entender la camara del
celular que me prestaste. Estoy trabajando mucho. Decile a Simén que lo quiero. Que me
busque en los aviones.

Sigue habiendo mucha gente en el pueblo. No hablo con nadie. Tengo estudiado el movi-
miento de mi hotel. Antes de ayer hablé con la pareja joven en el desayuno. El bebé que tie-
nen grita todo el tiempo. Ya no hay nada que hacer. Ya esta todo perdido. Y yo que pensé que
todavia estaban a tiempo. Son tan jovenes que se chupan los dedos. El nene no. Ellos.

No me pidas mas fotos. ;No te alcanza con lo que digo?

Te quiero.

Chau.

Me olvidé de decirte que manana es la final. Intenté cubrir el Gltimo partido pero no pude.

Una vez en el hotel me viene el insomnio. Pienso en mi hijo.
No quiero que Simén se entere de que su padre, sin querer, ya desatendi6 el juego.
Tiene los ojos como mantarraya. AD



Costa Rica

CARLOS FONSECA

Leer es la clave. “El escritor se hace leyendo. La lectura es el Unico camino
hacia la escritura y tal vez su horizonte de sentido. Se escribe, como decia
Faulkner, para aprender a leer mejor”. El costarricense Carlos Fonseca (San
José, 1987) deja clara desde el principio la manera en que alguien, como él por
ejemplo, llega a ser un escritor. Formado en EE. UU., en las universidades de
Stanford y Princeton, confiesa su predileccion por la novela y el cuento como
géneros literarios. Borges Faulkner, DelLlllo, Piglia, De Assis, Sebald, Lispector,
Luis Rafael Sanchez, Marta Aponte han egjercido, confiesa, influencia sobre él.

Fonseca cree que el valor literario es omnipresente, que hay que buscar los
nuevos talentos en todas partes: en las pequefas editoriales independientes
que han surgido recientemente, en las revistas literarias, en los jovenes que
empiezan a escribir mediante las resefias que publican. “Alli dénde encontra-
MOS una voz que se arriesga hay un escritor en potencia”, asegura convencido.

Puestos a recomendar libros, sus propuestas son de las grandes firmas
hispanas y anglosajonas: Absalom, Absalom!, Underworld, Austerlitz, 2666,
Agua viva... “La literatura es una forma de darle sentido al sinsentido”.

“Me parece que la narrativa latinoamericana actual esta en un momento de
ebullicion, de recepcion internacional y de quiebre: creo que se estan abriendo
nuevos caminos, tanto dentro de la narrativa como dentro de la poesia. Me inte-
resa en particular la hibridez de géneros que muestra la narrativa actual: la nove-
la se ha convertido en la murieca rusa en la que cabe todo, desde historias
hasta fotografias, pasando por la poesia y el dibujo”. AD
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Coronel Lagrimas, Anagrama, 2015.
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Nunca lo conoci. De él me quedan las escenas que logro imaginar a partir de las cinco cajas
de archivo que la viuda me ha dejado. Anécdotas provistas por familiares, ediciones alema-
nas, inglesas y francesas de sus tres libros, descripciones de amigos que lo visitaron durante
el retiro absoluto que marcé sus ultimos anos, un punado de amarillentas fotos en las que
aparece ya mayor, perdido entre sus fobias, rabiosamente ajeno. Guardo incluso una copia de
un ensayo traducido al castellano por un antiguo estudiante suyo. Ese mismo estudiante
paraguayo que anos mas tarde, vuelto profesor, me hablaria de ese hombre con el entusias-
mo desmedido de quien cree haber conocido —aunque sélo fuese por un ano breve, acotado
por los primeros malestares del viejo mentor- a un verdadero genio. Ese mismo antiguo
alumno que afnos mas tarde me convenceria de viajar hasta los Alpes suizos en busca de los
archivos de un antropdélogo del que yo ni siquiera habia escuchado hablar. No. Nunca conoci
a Karl-Heinz von Miihlfeld, pero ahora, inmerso en su archivo, recreo su vida como si de las
siluetas de un rompecabezas se tratase; puedo imaginarlo perfectamente, perdido entre los
largos pasillos de ese sanatorio caribeno en el que pasaria los tltimos diez anos de su vida: las
manos escondidas tras los guantes blancos que habia comenzado a llevar hacia décadas, la mas-
carilla siempre puesta, las pisadas lentas de quien cree que todo paso mas alla es un peligro.
Puedo imaginarlo, encorvado sobre su propio cuerpo, tal y como antes se habia doblado sobre
sus obsesiones, prisionero de las mismas ideas fijas que afos antes lo habian llevado a con-
vertirse en un reconocido profesor de antropologia. Un hombre que habia llevado sus ideas
al limite, para luego mirarse un dia en el espejo y temblar de espanto.

A imaginar escenas asi dedico las horas libres del dia. El resto le pertenece al archivo. Es
alli donde encuentro los datos que engalanan la biografia que algin dia pienso publicar so-
bre tan excéntrico hombre. Es alli donde encuentro, por ejemplo, lo basico: la fecha de naci-
miento, los estudios primarios, las fijaciones de adolescencia, las primeras incursiones en la
antropologia. Y es desde alli que logro esbozar puntuales oraciones como ésta: «Karl-Heinz
von Miihlfeld, defensor de la sociologia de masas, nace el 15 de abril de 1932 en un pequeno
pueblo a las afueras de Miinchen. Veintiséis anos mas tarde se doctora como antropdlogo por
la Universidad de Paris con una tesis titulada, segtin la traduccién que anos mas tarde pro-



Carlos Fonseca wm Costa Rica Ficciones del fin

pondria un traductor paraguayo, , obra marcada por la profunda influencia que el sociélogo
francés Gabriel Tarde habia dejado sobre el joven antrop6logo. Obra cuya tesis principal es
tan facil de resumir como tan dificil de comprobar: en el corazén de la sociologia moderna
—marcada por el surgimiento del fendmeno de las masas populares— se encuentra el princi-
pio de la imitacién como contagio. Es decir, el contagio produce cultura. La cultura no es sino
contacto e imitacion». Escribo cosas asi con la tnica intencion de llegar a entender a este
hombre cuyas ideas luego llevarian a la demencia. Este hombre que un dia decide —luego de
anos de haber vivido en la tumultuosa selva amazoénica, luego de anos de haber convivido
junto a decenas de tribus amerindias, en el corazén de un mundo natural que no respetaba
ley de pureza alguna- regresar a Europa, ponerse guantes blancos y alejarse de la sociedad
como buen ermitano, convencido como estaba de que el mundo era un nudo de impurezas,
un enjambre de bacterias flotantes que un dia lo llevarian a su propia muerte. Escribo datos
aburridos como éstos tratando de entender el momento preciso en el que una idea se con-
vierte en su opuesto. Ese instante atroz y terrible en el que, sin pensarlo, un hombre se con-
vierte en sus miedos.

Entonces vuelvo a imaginarlo en su laberinto caribeno, perdido entre las enfermeras que
de seguro lo miraban con extraneza y compasion, balbuceando en aleman frases que de se-
guro nadie entendia excepto su enfermera privada, convencido de que nunca antes habia
sido tan racional como lo era ahora. Busco, en las cinco cajas que la viuda me regald, la clave
que me ayude a entender ese instante preciso en el que Karl-Heinz von Miihlfeld comprende
que su cuerpo seria el dltimo refugio posible ante una realidad que lo avasallaba por todas
partes.

No encuentro, sin embargo, mas que contradicciones. Por ejemplo, aca: una fotografia en
blanco y negro que lo ubica, corpulento y elegante, en plena selva, inmerso en cierta aura de
aventura. En el reverso de la imagen veo fecha y lugar: Paraguay, Departamento de Sandro
Pedro, 1957. Me digo que debe haber sido tomada en uno de esos viajes de campo que el joven
antropélogo emprenderia durante la segunda parte de los anos cincuenta y de cuyas investi-
gaciones se desprenderia su segundo libro. Terminada la tesis doctoral, von Miihlfeld habia
llegado a obsesionarse con un fenémeno especifico. Como quien intenta curarse mediante
una pocién homeopatica, parecia convencido de que la tinica forma de demostrar sus tesis
sobre la cultura del contagio era explorar el fracaso de los proyectos de pureza utépica. Le
interesaba estudiar las historias y los fracasos de esas comunas utdpicas que, desde media-
dos hasta finales del pasado siglo, habian llevado a miles de europeos a arriesgar sus vidas en
largos viajes a tierras sudamericanas.

Aleman, indudable hijo de la posguerra, creia encontrar alli la expresion mas clara y pro-
fética de la idea que anos mas tarde habria de llevar a su pais a la ruina: la idea de que la
verdadera cultura es siempre producto de la pureza. Le interesaba retratar la historia postu-
ma, mestiza e impura, ruinosa pero magnifica, de esos pueblos ahora olvidados bajo nombres
varios: Topolobampo, Colénia Cecilia, Canudos, Nueva Australia, Nueva Germania. Sociedades
utdpicas de las que, con el paso de los anos sdlo quedaria, a modo de refutacién absoluta de
sus bases, el mestizaje bastardo entre Europa y América. En esos pueblos, en los que hombres

26



Carlos Fonseca wm Costa Rica Ficciones del fin

rubios hablaban guarani, encontraba la presencia irrefutable de nuevas modalidades de cultura.
Pienso en cosas asi y me digo que la fotografia debe haber sido tomada por esos afos en los
que von Miihlfeld todavia creia en el poder de las ideas, cuando todavia era capaz de hundir
las botas en el barro de la selva himeda sin sentir los escalofrios que mas tarde lo llevarian a
la soledad y al aislamiento.

Debe de haber sido por esos mismos anos que llegd a obsesionarse con una comuna en
especifico: aquella Nueva Germania que, en un delirio de grandeza aria, convencido de la
superioridad de la cultura alemana, Bernhard Forster habia decidido fundar en 1886, a orillas
del rio Aguaray. Como muchos otros, von Miihlfeld habia llegado a interesarse en la historia
de Nueva Germania a raiz de una coincidencia biografica. En aquella alucinante travesia que
terminaria por depositar a catorce familias germanas en el corazén de la selva paraguaya, se
encontraba una mujer que luego haria historia o, dicho de otro modo, se encargaria de rescri-
bir la historia. Entre las pocas alemanas que completaron el trayecto se encontraba Elisabeth
Forster-Nietzsche, hermana de Friedrich Nietzsche y esposa de Bernhard Forster. Apasionado
lector de Nietzsche, von Miihlfeld habia llegado a interesarse en la siniestra figura de Elisabeth
Forster-Nietzsche luego de leer, en unas de las primeras biografias publicadas en torno al
filésofo, sobre el rol central que ella habia tenido en la edicién y recepcion de su obra. Desde
muy joven le habia fascinando esa escena en la que el fil6sofo, tras ver cémo un cochero
castigaba fuertemente a su caballo, lanza sus brazos sobre el caballo en gesto de compasion
y en el acto sufre un colapso mental del que nunca volveria a recuperarse. Le gustaba imagi-
nar aquella triste escena, ocurrida en las calles de Turin, como la sintesis de un pensamiento
que llegaba a sus limites y se convertia en otra cosa: en las cartas demenciales que el propio
Nietzsche enviaria anos mas tarde a su amiga Cosima Wagner, en los delirios megalémanos
del propio filésofo enfermo, en la triste historia de la asimilacién de su pensamiento a la
creciente ideologia del nazismo. En fin, en todo eso que el pensamiento de Nietzsche se con-
vertiria una vez la viuda Elisabeth Forster-Nietzsche —luego del fracaso de Nueva Germania
y el suicidio de su marido- desembarcé de regreso en Alemania, con la conviccion puesta en
guiar la demencia de su hermano hacia los fangosos terrenos de su propia fantasia.

A von Miihlfeld le fascinaba imaginar que, desde 1883 hasta el final de esa guerra entre
cuyas ruinas habia crecido, Nietzsche habia sido leido como el filésofo de la Nueva Germa-
nia. Explorar el colapso y la supervivencia mestiza de aquel falso diorama perdido en tierras
paraguayas era su manera de redimir a uno de sus filésofos favoritos de las garras inmiseri-
cordes de su propia hermana. Poco sabia Karl-Heinz von Miihlfeld que las vidas a veces se
empenan en repetirse y que, tal y como el colapso de Nietzsche en Turin repetia una escena
sonada en Crimen y castigo, él mismo terminaria sus dias en una suerte de manicomio no tan
distinto de aquel en el que Nietzsche pasé sus ultimos dias, perdido entre ideas que se nega-
ban a saludar al mundo.

Ahora que, revisando fragmentos salteados del libro que surgi6 de todo aquello, vuelvo a
leer sus tesis sobre la importancia del contacto corporal y fisico sobre la construccién de la
cultura, puedo imaginarlo en plena selva paraguaya, consciente de que su viaje repetia, en
cierta medida, aquel fatidico viaje de Forster. Lo puedo imaginar, joven y valiente, cruzando
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a caballo un fangoso riachuelo, convencido de que su extrana pero valerosa repeticién ter-
minaria por reescribir como farsa aquello que antes habia sido mera tragedia. Para ese en-
tonces, me digo, era incapaz de vislumbrar los peligros que se escondian detras de su logica
homeopatica. Para ese entonces, me repito, no podia ni siquiera vislumbrar la fragil frontera
que distingue a la cura del veneno, ni tampoco la fragil frontera que separa la razén de la
locura. Lo puedo imaginar perfectamente, durmiendo al aire libre, de cara a los mosquitos y
al calor de la tarde, totalmente ignorante de la frontera que acababa de cruzar. Y es que ese
libro, que lleva el sugestivotitulo de Unreinheit des Reinen —traducido por mi mentor para-
guayo como La Impureza de lo Puro— esta repleto de fronteras: porosas fronteras entre su
propia vida y la vida ajena, entre lo puro y lo impuro, entre la ficcién que von Miihlfeld creia
vivir y aquella que poco a poco lograba infiltrarse entre tanta teoria abstracta. Quien ha leido
puede dar testimonio de que no se trata de un libro meramente teérico, sino de un libro en
el que su autor se jugaba algo mas. Un libro en el que el lector descubre un deseo autobiogra-
fico: narrando el extrano destino de aquella colonia llamada Nueva Germania von Miihlfeld
busca narrarse a si mismo. Es un libro, por asi decirlo, que admite muchas lecturas. Es un li-
bro sobre aquella colonia utépica, pero es también un libro en el que el autor termina vién-
dose reflejado en la biografia de otro hombre: Nietzsche. En las anécdotas que cuentan los
pocos familiares y amigos que lo vieron durante esa época, la misma imagen se repite: la
imagen de un hombre consumido no sélo por sus teorias, sino por el alcance de sus pensa-
mientos. Los que lo vieron durante el proceso de escritura, describen a un hombre cada vez
mas neurdtico, que parecia encerrarse sobre su propio cuerpo con la misma furia con la que
batallaba por deshacerse de la herencia atroz que la historia le habia dado. Cuentan que via-
jo a Paraguay tres veces. Cada vez mas arisco, mas retraido, mas ensimismado y lejano. A la
tercera regres6 mas flaco que nunca, vistiendo los guantes blancos que llevaria por el resto
de su vida. Dicen que en esa tltima ocasion, sali pocas veces de su casa, convencido como
estaba de que la selva terminaria por infectarlo con algin virus mortal. Esa vez se dedic6
simplemente a escribir.

Segln leo en las anécdotas archivadas por su ahora difunta esposa, cuentan los que alli
estuvieron que fue por esos dias cuando paré de relacionarse con los habitantes de la regién,
con excepcién de un indigena de mediana edad que lo ayudaba con los quehaceres y con la
comida. Un indigena forastero al que llamaban el Mudo, pues casi no hablaba la lengua local.
Dos o tres veces a la semana, por los tres meses que duré esa estadia, el Mudo salia a comprar
los vegetales que luego cocinaba para su jefe. Decia poco y contaba menos, solamente lo
absolutamente necesario para comunicarse. Luego regresaba de inmediato a la vieja casa
donde lo esperaba su patrén. A nosotros, los que no estuvimos alli, nos queda la tarea de
imaginar la extrana soledad de lo que alli ocurria a puerta cerrada. A nosotros nos queda la
tarea de imaginar al precozmente envejecido antropdlogo tecleando en plena selva, los
guantes blancos marcando el absurdo de la escena, mientras, a su lado, el Mudo permanecia
callado a espera de nuevas 6rdenes.

Una escena que adquiriria sentido décadas mas tarde, cuando bajo el titulo de von Miihl-
feld publicara su libro final, en cuyas paginas quedaba retratada la triste biografia de aquel
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solitario indigena vy, junto a ella, la verdadera razén de su silencio. Pero eso seria décadas
después. Aquel verano de insufrible calor, todos los habitantes vieron otra cosa: una alianza
inusual que mas de una vez llevo al chisme y al rumor, una alianza entre un hombre que se
negaba a comunicarse con el mundo y un hombre que se negaba a tocar al mundo. Vieron lo
que luego verian sus amigos de la facultad a su regreso a Europa: vieron cémo Karl-Heinz
von Miihlfeld se escondia poco a poco detras de su propio cuerpo, derrotado por las mismas
ideas que en algiin momento le habian regalado el mundo. Los viejos amigos, ahora enajena-
dos, que lo vieron partir una tarde de febrero en el barco que lo llevaria de vuelta a Europa,
sabian que aquel hombre no regresaria y que si lo hacia, seria irremediablemente otro. No se
equivocaban: los guantes blancos que ahora lo caracterizaban eran el primer sintoma de un
malestar mayor.

Esos viejos conocidos adivinaban lo que se avecinaba: la forma en la que, a su vuelta a
Europa, von Miihlfeld se esconderia detras de sus fobias y de sus malestares higiénicos. La for-
ma en la que sus ideas, llegando al limite, se volcarian sobre su cuerpo con la furia de la peor
venganza. A la historia, sin embargo, le gustan las contradicciones y los enigmas. La publica-
cién, en 1970, de , terminaria por consagrarlo como un enigma tedrico, mientras en torno a
él y sus guantes blancos comenzaban a crecer teorias y conspiraciones. En mucho ayudé su
paulatina desaparicion de los foros publicos, su progresiva adopcién de anonimato y su en-
cierro. Lo que le sigue a esa publicacion tan esperada es puro silencio y misterio. Décadas en
las que los miembros de la facultad sdlo podian adivinar el tema que lo ocupaba, las siluetas
de ese libro que se decia el maestro trabajaba en silencio. S6lo a Miguel Angel Vera, sin em-
bargo, le fue dada la oportunidad de ser testigo del proceso de escritura de aquel enigmatico
libro. Nunca sabremos qué vio el esotérico antropdlogo en la figura raquitica de aquel joven
estudiante paraguayo, pero la verdad es que fue a él al inico que permitié entrar en la inti-
midad de su hogar.

Anos mas tarde, Vera describiria para mi aquella casa con la precisién de un pintor realis-
ta: el minimalismo absoluto, la atmdsfera de pieza de hotel, la forma en la que tres emplea-
das parecian limpiar la casa constantemente. Todo era blanco en aquella casa, todo parecia
desaparecer detras de un horizonte pulcro, menos el tablero de ajedrez ubicado en el centro
de la sala. Todas las tardes, por los primeros nueve meses de 1971, Miguel Angel Vera com-
parti6 junto al maestro el Ginico pasatiempo que parecia distraerlo de sus ideas fijas y de sus
fobias. Todas las tardes, segin me contaria anos mas tarde, Vera se presentaba a las dos en la
puerta del maestro. Jugaban tres horas, al cabo de las cuales, con una exactitud que siempre
admiro, von Miihlfeld cantaba el jaque mate, se disculpaba con un gesto excesivamente no-
ble y desaparecia pasillo abajo, tras una serie de puertas que al joven Vera le estaban vedadas.
En mas de una ocasion, mientras terminaba la copa de vino blanco que siempre le servian,
Vera escuché el rumor de un teclado proveniente de la habitacién del maestro e intuy6 que
detras de aquellas puertas se gestaba un nuevo libro. No se equivocaba: quince anos mas
tarde, en 1986, diez afnos antes de su muerte, aparecia publicado, sin anuncio alguno, .

Cuando aparecid, muchos creyeron que simplemente retrataba los delirios tardios de un
hombre loco. Otros creyeron que se trataba de un nuevo rumbo en los trabajos de von Miihlfeld.
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Solo los viejos amigos que lo conocian de su época paraguaya pudieron reconocer, en la figu-
ra del protagonista, la silueta silenciosa de su antiguo acompanante. Sélo ellos pudieron
reconocer, en el taciturno aura de aquel hombre, la silueta del Mudo. Comprendieron enton-
ces su silencio. narra la biografia de un hombre singular: un indigena condenado al silencio
por la paulatina desaparicion de su propio idioma. A través de una biografia que por momen-
tos toma vuelos tedricos, von Miihlfeld reflexiona sobre la desaparicién de las lenguas autéc-
tonas y sobre la soledad de las culturas indigenas. Como argumenté mas de una reseiista, se
trata de un libro que parece ir en contra de cada una de las teorias previas de su autor. Si la
cultura es contagio, si toda cultura es impura —argumentaron muchos—, no existe entonces
tal cosa como la desaparicion de una cultura, sino su transmutacién. Poco podian importarle
al viejo antropdlogo tales criticas, inmerso como estaba en su propia reflexién, en un idioma
privado que terminaria por llevarlo a la paralisis y a la inaccién.

Como a él, poco me importan a mi también tales criticas. Prefiero regresar a ese verano
paraguayo e imaginarlos a ambos —el antropo6logo y el Mudo— sentados lado a lado, polos
opuestos de un mundo en ruinas que se habia encargado de exiliarlos. Me gusta imaginar que
anos mas tarde, perdido en un sanatorio caribeno, prisionero de una fobia higiénica que lo
llevaria hasta la paralisis, von Miihlfeld reconoceria en el solitario periplo del Mudo un refle-
jo de su propia travesia. Tal vez entonces comprendié que también él era el Gltimo y que su
condena era repetir tardiamente, tal vez en clave de farsa, aquella tragedia que un siglo antes
habia vivido Nietzsche tras caer en las garras de su hermana. Tal vez entonces, von Miihlfeld
comprendié que, como el filésofo, tampoco €l estaba a salvo de las garras del nazismo. Poco
podia hacer para ese entonces, paralizado como estaba en una silla de cara al Mar Caribe.
Nietzsche, repitié entonces, habia sido el primero. Tal vez él seria el Giltimo. AD
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Puerto Rico

ANA TERESA TOR®

El periodismo (y el baile) marcan el ritmo de los textos de la portorriqueia Ana
Teresa Toro (Aibonito, 1984). “Cuando escribo quedo atravesada por lo que es
el petrdleo de mi pais: la musica”, afirma. De escribir mondlogos para cafetea-
tros salté al periodismo cultural, terreno fértil para grandes plumas de todos los
tiempos. Esto ha permitido a Ana Teresa entrevistar a artistas de todas las
disciplinas, lo que convierte su pasion por la escritura y la creacion literaria en
un sincero ejercicio disciplinar que va desde la danza a la neurociencia, sin ol-
vidar el siempre necesario compromiso con la realidad politica de su pais.

Bucea con comodidad en la novela y la crénica. “La literatura es lo nos hace
humanos; un delicado y fuerte tejido de memorias que se encuentran para ha-
cernos humanos”, confiesa. Un universo creativo al que el autor o la autora se
enfrenta con dos armas: por un lado, su disposicion natural, su talento, su duen-
de; y por otro, la disciplina, “que es lo que crea al escritor, no su talento”.

“Creo que la narrativa latinoamericana actual es mucho mas libre que nues-
tros paises. En ella veo una inagotable capacidad de imaginar y pensar en el
mundo, ComMo un espacio propio, que podemos recorrer y del cual nos pode-
mos apropiar. Disfruto el arrojo de los jévenes cronistas, y el ingenio de los
novelistas, poetas dramaturgos y cuentistas, que echan sin miedo sal a las
llagas precisas. El gran problema, considero, sigue siendo la distribucion de
estas obras, algo que redundaria en un didlogo mucho mas rico y en una lite-
ratura mucho mas atravesada por las experiencias y sintonias de autores mas
diversos”. AD
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LA MARANTA

Mara Marta vivia metida dentro de su maranta. Su pelo suelto, siempre suelto, le caia un
poco mas abajo de la cintura. Asi lo llevaba desde nifa. La melena le cubria los hombros la
mayor parte del tiempo y, de tan abundante, lograba siempre ocultar sus orejas y mejillas.
Con su pelo, Mara Marta se sentia segura, a salvo, incluso de sus memorias. Su maranta era
negra, con destellos marrones que a veces se tornasoleaban con el sol, y tenia una onda lige-
ra que activaba constantemente con cremas para el pelo. Se lo lavaba con religiosidad un dia
si y un dia no. No se permitia perder el brillo ni llevarlo recogido, con la tinica excepcién de
uno de esos dias de ola de calor que destruye termometros. Era una maranta abundante,
pesada, densa. Un hogar peluso. Una manta magica para desaparecer. Un refugio.

Cada manana se levantaba y se sacaba el pelo de la cara como quien abre una cortina de
esas que logran contener la entrada de la luz. Hasta una manana, hasta esa manana de junio.
Afuera, los flamboyanes florecian con anaranjada intensidad, gozosos de haberle negado sus
flores a la primavera una vez mas. La ciudad lucia brillante, San Juan era todo un espectacu-
lo. En cada esquina, una alfombra roja de flores. A la gente en las calles, de vez en cuando se
le enredaban flores en la cabeza. Parecia todo tan planificado, tan perfectos aquellos serenos
accidentes, aquellas chispas de fuego de arbol.

Esa manana, Mara Marta se despert6 sospechando lo peor. Se mir6 al espejo, abrié la cor-
tina de su rostro y lo confirmé. En el lavamanos, decenas de cabellos largos comenzaban a
caer formando un nido negro. Se desesperd un poco. Llevaba dias sofidndolo. Imaginando en
sus suenos como seria el dia en que por fin perdiera su melena. En su universo onirico, la
senal la daban los flamboyanes que se despertaban de su quietud, riéndose a carcajadas
cuando ella iba perdiendo el pelo. Ellos se brotaban de flores anaranjadas y ella perdia una a
una todas la hebras de su cabello. Angustiada, regresé a su cuarto a confirmarlo. Y si, sobre
la almohada, otro nido y otro y otro de pelos largos, de pelos suyos, de su maranta. La casa se
le vino abajo.

Mara Marta los recogié con desespero, los acumuld y los colocé en una bolsa plastica. Los
escondié en el viejo baul que tenia en su cléset y comenzd a pensar en cémo podria disimular
la incipiente calvicie que, sospechaba, se desataria pronto en su cabeza. Rara vez sus suenos
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le fallaban a la hora de predecir algo tan concreto como eso. Confiaba mas en su mente dor-
mida que en cualquier cosa.

No habia mucho tiempo para pensarlo, pero, por lo pronto, tenia que atender lo urgente:
encontrar cada una de las hebras del cabello perdidas y acomodarlas ordenadamente en el
pequeno nido de plastico que construia en su batl. Salié de la casa con gran urgencia y fue a
la ferreteria a comprar un filtro mas pequeno para el lavamanos.

A partir de ese dia, cada manana, luego de lavarse el pelo, recogia una a una las hebras que
se acumulaban, las enroscaba y las colocaba, con cinta adhesiva, en el pequeno recuadro que
marcaba el dia del mes que estaba viviendo. En poco tiempo, su calendario de pared se con-
virtié en una pequena instalacion de nidos peludos cada vez mas robustos. Seguia perdiendo
pelo sin razoén aparente, y Mara Marta comenzd a cansarse de rebuscar en sus suenos el
motivo. No estaba tomando ninguna medicina, no estaba dandose ningtn tratamiento, no
habia cambiado nada en su dieta. Simplemente, una manana, su maranta comenzé a des-
prenderse de si misma.

Nadie parecia notar el problema. Aun asi, Mara Marta comenz6 a hacerse peinados, flacas
trenzas y a utilizar el sombrero Panama —hecho en Ecuador— que habia comprado hace
mucho en una tienda especializada en el Viejo San Juan. Necesitaba cubrirse. Se sentia des-
nuda sin su melena protectora que la habia hecho escapar, en mas de una ocasion, de un
encuentro desafortunado o le habia permitido matizar un adiés con mucha actitud, aletean-
do al viento su pelaje. Se movia como si anduviera con su maranta habitual, moviendo el
cuello de lado a lado, como queriendo empujar una maquina pesada y etérea a la vez, que
cada manana amanecia mas débil. La incapacidad de la gente para notar su estrepitosa caida
de cabello la tenia confundida. Quiza, la belleza de su cabello habia quedado congelada en
cada uno de sus movimientos. Quiz4a, mientras te mueves, nada desaparece.

Cada dia habia mas hebras acumuladas en el calendario, cada dia sentia como la densidad
de su maranta fuerte y vibrante se convertia en una cosa aguada y raida que casi se deshacia
entre los dedos. Pero nadie notaba algo diferente en su apariencia. En el supermercado todo
el mundo la saludaba con la misma candidez de siempre. En la oficina, donde trabajaba como
archivera de la alcaldia de San Juan, tampoco percibia comentarios, ni gestos ni miradas de
pena o contencién. Habian mermado los halagos cotidianos a su melena, si, pero nadie —ni
con la mirada— insinuaba alguna cosa relacionada a su caida de cabello.

Cada dos o tres horas abandonaba su minucioso trabajo de archivar recortes de periédi-
cos y otros documentos para ir a mirarse al espejo del bafio. Una de esas tardes se encontrd
con una zona ya del todo calva en la corona de su cabeza. Se acaricié con las yemas de los
dedos el pedazo de craneo expuesto y se dejo llevar por la novedad de la sensacion. Asi como
le inquietaba la caida de cabello, le maravillaba la incertidumbre del misterio. Suponia que
seria temporero y no tenia demasiado miedo. De este modo pasaron dos meses mas, pero
cuando ya sinti6 la zona de calvicie en su cabeza en absoluta expansion, comenzd a buscar
ayuda.

Luego de todo tipo de exdmenes, de inyecciones, de tratamientos estéticos y vitaminicos,
la mayoria de los médicos que consulté lograban coincidir en una sola cosa: estrés. Para
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Mara Marta ése era el diagndstico mas absurdo del mundo. Acababa de cumplir cincuenta
anos, habia superado su divorcio hace diez, vivia una vida saludable. Sélo tomaba una copa
de vino, devotamente, los viernes. No comia carnes rojas, era practicamente vegetariana,
tenia buenas amigas y habia hecho todo lo que la industria del bienestar le habia indicado
que hiciera: yoga, dietas, afirmaciones matutinas, meditacién nocturna...

Era disciplinada. Hacia su parte de la «misién bienestar» en las mananas, luego trabajaba
disciplinadamente en el archivo, y en las noches completaba el resto de la misién. Se dormia
temprano, con crema en la cara y en los pies. No tenia mayores sobresaltos y se reia de sus
amigas cuando se quejaban de que tenian aburrimiento emocional porque todo andaba de-
masiado bien en sus vidas. Para Mara Marta, estar bien, vivir en una decidida serenidad, era
su maximo logro personal. Nunca reia a carcajadas, pero tampoco lloraba, y eso era mas que
suficiente.

Sus hijos —Diana y Vicente— vivian y estudiaban en Nueva York. Aun en la misma ciudad,
casi no se veian. Diana era un animal de Brooklyn, vivia una vida mas bohemia, trabajando
como fotégrafa de muebles para el catalogo de una multinacional y haciendo head shots a sus
amigos actores. Vicente no, él se la pasaba trabajando largas horas como interno en Bank of
America, con la ilusion de algtin dia ser uno de esos seres que sienten su corazon latir como
si fuera un tambor por el mas minimo movimiento en la bolsa de valores. A Mara Marta, la
mayoria de las veces sus hijos le parecian extranos, ajenos, criaturas que nada tenian que ver
con su vientre, con su carne.

El domingo al mediodia, como siempre, se conectd con ellos por Skype. Hacia dias que no
habian logrado comunicarse bien porque la compania de internet de Mara Marta sufria de
averias constantemente. En San Juan también habia apagones recurrentes. La luz se iba al
menos dos o tres dias enteros a la semana y los artefactos eléctricos estaban como locos. Asi
que ese dia seria la primera vez que sus hijos la verian en medio de la situacién capilar en la
que se encontraba. Pronto seria octubre y ya la caida de cabello era costumbre.

A las doce en punto, Mara Marta se conectd y al otro lado de la pantalla de su computa-
dora aparecieron los rostros de sus dos hijos, copias exactas del rostro de Franco, su exmari-
do, un profesor universitario de ideas liberales que marchaba contra el patriarcado y causas
afines, pero que cada diez anos andaba con una mujer distinta —naturalmente, con una mas
joven—, como quien se cambia de carriles en la carretera. El cambio de pareja coincidia con
una sabatica que solia realizar pasando un ano como investigador fuera del pais. Asi, habia
vivido en la Ciudad de México, Portland, Nueva York, Sevilla, Tenerife y Cartagena. Era un
citadino irredento que siempre volvia al Viejo San Juan, sin dinero, pero con su nuevo amor.
Mara Marta habia sido la primera de sus estudiantes en enamorarse de él, y aunque no se
odiaban ni tenian mala relacién, para ella la ruptura habia sido como despertar de una pro-
longada ensonacion. Su decepcién era tal que el hombre, ni por nostalgia, le provocaba una
emocioén. Le era del todo indiferente. Hasta que veia sus rasgos en los rostros de sus hijos. Ahi
anoraba la mentira vivida.

El primero en observar a su madre fijamente fue Vicente vy, contra todo prondstico, se
eché a llorar. Diana la mir6é con detenimiento y comenzé por hacerle las preguntas de rigor.
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.Como has estado? ;Queé tal el trabajo? ;Como sigue dona Mariana, la vecina que esta enfer-
ma? Vicente se secaba las lagrimas, s6lo para volver a explotar como un nino pequefio incon-
solable. Mara Marta seguia hablando y Diana se esforzaba cada vez mas por ignorar el llanto
de su hermano. Finalmente, Vicente no pudo mas y exclamé: «jMama4, pero ;qué te esta pa-
sando?! ;Como es que se te ha caido el pelo y no nos has dicho nada? ;Estas enferma? ;Ne-
cesitas algo? ;Desde cudndo tienes cancer?».

—¢Asi que se han dado cuenta?

Su pregunta marcdé un silencio cortante en la comunicacion. Sus hijos la miraban a través
del mindsculo recuadro de la pantalla con una mezcla de penay culpa.

—Hace unos meses se me esta cayendo el pelo. Pero lo primero que tienen que hacer es
dejar de poner esas caras y de preocuparse. No tengo cancer. No tengo, de hecho, ninguna
enfermedad.

Vicente escuchaba molesto y calmado. No tenia duda de que su madre le estaba mintien-
do. Diana, ahora, calculaba la respiracién para que no se notaran sus sollozos.

—Dicen que tengo estrés. Pero yo no me estreso por nada. Vivo una vida tranquila, asi que
no sé qué pensar. Por lo pronto, me he dedicado a coleccionar los cabellos que se me van
cayendo y a lo mejor, antes de que se den cuenta, me hago una peluca con mi propio pelo.
i¢Se imaginan?!

Su sobresalto, su entusiasmo, su alegria, los dejé perturbados. Repitieron las mismas pre-
guntas una y otra vez sin obtener ninguna respuesta diferente. ;/Motivos para el estrés? Cero.
(Preocupaciones de dinero? Ninguna. ;Problemas en el trabajo? ;Con los amigos? ;Con el
resto de la familia? No, no y no.

—Es un misterio, ya va a crecer. No se preocupen mas. Hasta luego.

Mara Marta enganchd, sorprendida de su propio pragmatismo, pero no pudo negar que
sinti6 algo de alivio al ver las reacciones de sus hijos. Por fin un espejo humano le confirma-
ba lo que las decenas de espejos que consultaba a diario le habian advertido hacia meses. Su
calendario ya era un objeto de museo. Se habia convertido en una especie de almohada de
papel, cinta adhesiva y pelo que cada mes pasaba al batl. Hasta ese momento no le habia
incomodado la discrecién con la que todo el mundo trataba su alopecia. Por primera vez se
cuestiond por qué nadie le hacia preguntas. ;Por qué nadie se molesta en indagar? ;Por qué
ese trato indiferente?

Cada pregunta la fue llenando de ira y por cada cuestionamiento se arrancaba uno, dos,
tres cabellos uno a uno, sintiendo cémo la hebra abandonaba el craneo como un pinchazo de
aguja. Experimentando placer en cada pelo caido, esta vez, por voluntad propia. Asi se pasé
la tarde del domingo, hasta que dieron las siete de la noche y sali, como siempre, a hacer su
caminata nocturna, para regresar a cumplir con su itinerario de meditaciones y a leer un
capitulo de una novela titulada Carne roja, que habia comprado en la gasolinera. Era de autor
an6énimo, pero Mara Marta estaba segura de que se trataba de una mujer, por la empatia ab-
soluta que sentia no sélo con el personaje principal, sino con la voz narrativa. La novela
contaba la historia de una mujer mayor que habia sido vegetariana toda la vida y que, al co-
menzar a consumir carne roja por accidente, experimentaba una especie de delirio que
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transformaba su vida radicalmente. Comenzaba a tener sexo con hombres mas jévenes y se
entregaba a todos los placeres que habia relegado en su juventud.

Mara Marta leyo el capitulo en que la mujer —Lety— se encuentra con uno de sus anti-
guos alumnos del colegio y se lo lleva a su casa. Se qued6 dormida leyendo y masturbandose
en el proceso. Esa noche no perderia un solo cabello.

«El pelo debe crecer desde abajo, no desde el craneo. Asi irfa retomando su historia donde
se quedd». Con ese pensamiento despertd sin darse cuenta de que habia pasado el lunes y el
martes encerrada en su casa recogiendo con desespero cada pelo perdido por mano propia o
por el azar. La inquietud la habia agobiado en su sueno porque llevaba meses de investiga-
cién. Estaba convencida de que era cierto eso que habia leido en repetidas ocasiones, tras
dias de buisqueda en internet. Decenas de articulos coincidian en que en el cabello estaba
concentrada la sabiduria de cada ser humano y que cada vez que el pelo se cortaba, se inte-
rrumpian los procesos de aprendizaje y se limitaba la capacidad cerebral para la memoria. Su
melena caida y la cantidad de gente que conocia con recortes modernos de cabello cortisimo
eran senales obvias del mundo moderno, pensaba, que quiere ser mas sofisticado que sabio.

Ninguno de sus hijos habia querido conservar su pelo largo, tenian un desapego mas pro-
fundo por sus cabellos, incluso que el que sentian por los objetos. Nada duraba en sus manos
mas de un par de meses, no habia un solo objeto que hubiesen extranado verdaderamente en
sus vidas. Todo les era reemplazable, y a su vez, todo les era absolutamente necesario e in-
dispensable. Mara Marta lo not6 desde que eran pequenos. No se apegaban a una frisa, ni a
un juguete ni una camiseta. Para ella, eso era muy extrano. Desde nina se apegaba a todo.
Coleccionaba hojas, rocas y esqueletos de lagartijos; llenaba frascos con tierra y arena de los
lugares que visitaba, y lloraba cada vez que alguien le cortaba el pelo. Juraba que le dolia lo
que hacia la tijera, que la cabellera tenia sensacién, pero habia que ser muy sensible para
percibirla. Comenzar a perder su maranta de forma natural, y posteriormente asistida por su
propia mano, era la peor derrota que habia experimentado hasta el momento. No entendia
cémo nadie se daba cuenta, o peor, se preguntaba si alguien, ademas de sus hijos, lo habria
notado a lo largo de los pasados meses.

Los dias pasaron y luego los meses, y al acercarse la Navidad, Mara Marta habia abando-
nado su trabajo en el archivo. No hizo mayores dramas, simplemente dejé de ir, y al poco
tiempo recibié una carta con su liquidacién. Nadie llamé para preguntar por ella. Nadie notd
su ausencia. Al que se queda nadie lo extrana. Pasaba los dias en la casa, tocandose y hurgan-
dose la cabeza, inventando formas novedosas de usar panoletas en ella 0 acomodando y re-
cogiendo pelos caidos. Entrando diciembre, calva ya del todo, escuché la puerta de su casa
sonar con gran intensidad. Era su hija, que habia venido a buscarla temiendo lo peor.

—Te vas conmigo, mama —le dijo a aquella mujer flaquisima que se encontré en la casa,
tomando café negro y un pedazo de pan.

—Yo no me voy a ninguna parte, Diana.

Mara Marta habl6 por fin. Apenas habia pronunciado palabra en meses. Sus hijos la ha-
bian extranado en sus citas por Skype y comenzaron a llamar a sus vecinos. Nadie sabia nada
de ella. Pero, ahi estaba, elegantemente calva con su panoleta en la cabeza, débil de cuerpo,
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pero no de mirada, sosteniendo firme su taza de café ardiente. Su tono de voz contrastaba
con su apariencia. Sonaba firme, desafiante, mas clara que otras veces.

—Lo que sucede, Diana, es que hay tres tipos de personas en todos los pueblos, en todas
las ciudades y en todos los paises. Estan los que se van y nunca vuelven, como tu hermano,
que naci6 sin raiz. Y esos tienen que irse porque abren espacio, su ausencia crea nuevas co-
nexiones. Si él nunca se hubiese ido, jamas hubiese conocido a la madre de su exnovia, mi
companera de los domingos en el cine. Hace tiempo que no vamos, pero cuando ibamos
juntas, nos divertiamos muchisimo. Estan los que se van y regresan, como tu papa y como tu.
Esos traen siempre noticias de afuera, sacuden el aire, como has hecho tu al llegar a esta casa.
Transforman, reacomodan todo con las ideas de alld y de mas alla. Y estan los que, como yo,
nunca van a ninguna parte y nos quedamos aqui, guardando la memoria, recordando que en
aquella esquina que hoy dia estd abandonada, antes hubo el gran Cine Real de San Juan, o
que en ese cuarto de la casa alguna vez hubo gente que ri6 a carcajadas cada noche. El pro-
blema, Diana, es cuando te toca o te confundes con el papel que te correspondia representar
en la trilogia.

—Mama, me estas preocupando. Vine lo mas rapido que pude. Perdéname.

—No te asustes, mi nifia. Mira, ya la completé.

Mara Marta sacé una peluca enorme, perfectamente cosida y armada con sus propias
manos. La mont6 sobre un delicado pedazo de sus medias de nailon y hebra a hebra la fue
cosiendo. La completd con un elastico que extrajo de la manga de un vestido y logr6 un ajus-
te contundente que, con un poco de esfuerzo en el peinado, la haria lucir mas o menos natu-
ral. Mara Marta se puso su peluca y salié a la calle con su hija. Bajo la maranta resurrecta, un
ramillete de canas le crecia a toda prisa. AD
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Cuba

CARLOS MANUEL ALVAREZ

Los medios de comunicacion fueron, son y seran grandes proveedores de
plumas literarias. Ese es el caso del cubano Carlos Manuel Alvarez (Matanzas,
1989), periodista licenciado por la Universidad de la Habana y que en su haber
ya cuenta con el Premio Iberoamericano de Crénica Nuevas Plumas 2015 y
haber fundado una revista: El Estornudo.

Buceando en la narrativa, su género favorito, a la vez que se multiplican sus
colaboraciones con medios de comunicacion internacionales, su obra avanza
con influencias de corresponsables como Vasili Grossman, el mundo inmenso
y ala vez minUsculo de los poetas o de fendmenos televisivos como The Wiire,
obra clave actual del mundo de ficciéon. Porque precisamente eso es para él la
literatura, “algo real que nunca es cierto”. Su autor favorito: César Vallgjo.

Anima a buscarla (a la literatura, especialmente la de los nuevos valores) en
universidades, en grandes editoriales, en certamenes, en pequefos sellos y
debajo de las piedras... “Hay que buscar donde sea y a veces ni asi aparece”,
reconoce. Y cuando aparece, puede no ser lo que se espera. “El escritor se
hace a mano y luego, como las cosas que se hacen a mano, sale deforme”,
explica ante la pregunta sobre como surge el escritor: “El talento del esfuerzo”,
sentencia.

“Tengo una opinidn sobre la literatura pasada, y también sobre la futura,
pero no sobre la literatura latinoamericana actual”. AD



DISGRACE'

Desde las cuatro y media de la tarde, bajo los arboles tupidos de la Plaza de Armas, y entre
los libros empolvados y los stands particulares que rodean la manzana, Juan Orlando Pérez
espera por Hamlet Hidalgo. Ha llegado a la cita con media hora de antelacién. Lleva un pan-
talon claro de mezclilla, zapatos deportivos, un puléver blanco y su mochila negra colgada
de un solo hombro. Se entretiene recorriendo los puntos de venta y luego toma asiento en
uno de los bancos que hacen esquina y desde el cual se divisa una parte de la bahia. Las calles
estrechas y adoquinadas de La Habana Vieja siempre le han provocado una extrana sensa-
cién de nostalgia, incluso cuando era joven, vivia en Cuba y tenia, como se dice, la vida por
delante, aunque hay veces que la vida no esta por delante sino por el costado, y en ocasiones,
cuando te asesta un mazazo terrible, la vida avanza por detras, con la capucha de un monje
medieval encima y con las armas de un psicépata en la mano. Juan Orlando es muy blanco.
Es alto y narizén y se ha quedado calvo. No sabemos por qué suda tanto. No sabemos si suda
tanto porque los tltimos anos en Europa lo han vuelto un inglés hormonal o si en la ciudad
hace mas calor que de costumbre o si siempre ha sudado tan a chorros. Sabemos que sus
modales son impecables. Sabemos que antes de marcharse a Londres ya sus modales eran
impecables y que muy probablemente esa falta de presteza de los cubanos haya sido la razén
principal que llevé a que Juan Orlando Pérez rentara un apartamento en la zona del South-
gate y se quedara definitivamente en aquel pais frio y legendario. Ha decidido regresar este
verano porque Inglaterra se ha vuelto un hervidero. Revueltas en las calles, amotinamientos,
autos incendiados. Aun asi, las zonas céntricas de Londres no se detienen, siguen igual. No
le queda familia en Cuba. Sus padres fallecieron, no tuvo hermanos, tampoco hijos. Camina
hacia el centro de la plaza. Desde ahi domina la bocacalle de O’Reilly. Cuando Hamlet Hidal-
go aparece, ya sabe que es él. Nunca lo ha visto, pero esos cabellos sucios y esa barba rala y
deformada se adaptan a la voz y a la actitud del muchacho con el que veinticuatro horas
antes estuvo conversando. Al fin nos conocemos, dice Juan Orlando cuando Hamlet se acer-

T "Disgrace" fue publicado en La tarde de los sucesos definitivos, libro de cuentos del autor, en Creatura Editora,
Montevideo, 2015.
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ca (pues por alguna razén Hamlet también sabe que Juan Orlando es Juan Orlando) y ambos
se abrazan o hacen como que se abrazan. Hamlet lo mira asombrado. Lo mira durante un par
de minutos que pesan como horas. Bueno, y qué, ;nos sentamos en algtin lado? Si, si, donde
digas. Juan Orlando no dice nada; sencillamente salen caminando como si no les hiciera falta
un sitio, aunque mas bien como si la primera cafeteria que salte a la vista les parezca la idénea.

A los cinco minutos llegan al hotel Las Ruinas y ocupan una mesa de cuatro en el portal.
Juan Orlando pide una malteada y le pregunta a Hamlet qué va a tomar. Hamlet le dice que
no tiene dinero. Juan Orlando sonrie. Yo pago, muchacho, descuida. Otra malteada entonces,
por favor. Un mendigo se acerca. Hamlet no los soporta. Nunca le ha dado a ninguno ni un
centavo y no cree que vaya a darselo alguna vez. Es mas, le gusta despreciarlos, le gusta
echarlos a un lado y decirles que se pongan a trabajar, que él sabe que pueden trabajar, aun
cuando hay muchos pordioseros dispersos por La Habana que evidentemente no pueden
trabajar ni en las labores mas elementales porque les falta un brazo o un pie y hay a quienes
incluso les faltan los dos brazos y un pie o ya, de plano, todos los miembros. Algunos son
veteranos de Angola o se hacen pasar por veteranos de Angola. Puede que hayan sufrido el
accidente en alguna pesqueria o en alglin suceso casero, pero siempre es mejor ser un vete-
rano de guerra que victima del azar. Juan Orlando, sin embargo, le regala unos menudos al
mendigo. Acto que a Hamlet no deja de causarle sorpresa. Hamlet hubiera querido las mone-
das para él. Sirven las malteadas y el muchacho se queda mirando cémo la espuma baja y el
liquido sube y como ese contraste tan perfecto poco a poco se va perdiendo ante su vista.
Recomiéndame algo, le proponen de golpe. ;Algo de qué? Una puesta, una pelicula, algin
autor cubano que leer. Angel Escobar, dice Hamlet. No, Angel Escobar ya lo he leido. Otro,
recomiéndame otro. ;No le gusta Angel Escobar? Si, me parece magnifico Escobar, pero ha-
blame de otro. No, no conozco a mas nadie. ;No te viene otro escritor a la mente? No es que
no me venga, no conozco a ningin otro, no me va a venir ningln otro escritor cubano a la
cabeza porque no lo conozco. Solo conversemos, muchacho, como por teléfono, no es tan
dificil. Hablemos de Escobar entonces, me encantaria hablar con usted de Escobar, o de no-
sotros, me encantaria hablar de Cementerios, esa cronica que escribié hace unos anos, pero
no de los escritores cubanos, por favor. ; Te desagradan los escritores cubanos? Como norma,
si. ;Y quién se escapa de la norma? Escobar, por ejemplo. ;Usted sabe que Escobar esta vivo?,
pregunta Hamlet. No, yo tengo entendido que se suicidé. No, no se suicidd, yo lo conozco.
(De donde? De aqui, de La Habana, todas las semanas lo visito. ;Y qué hace? Es librero. Juan
Orlando lo desmiente. Si, es librero, en Calzada y K. No conozco esa libreria. Quizas no existia
cuando usted vivia aqui, no sabria decirle, yo llevo cuatro anos en La Habana, no mas. Pero el
Escobar que yo conozco se lanz de una ventana. Bueno, no sé cual es el Escobar que usted
conoce, pero Angel Escobar, negro poeta de grandes mostachos y alrededor de cincuenta
anos, es librero en Calzada y K y yo lo visito asiduamente. En Calzada y K queda la beca.
Exacto, frente a la beca vive Escobar. Juan Orlando se acomoda la mochila entre las piernas
y se seca el sudor de la frente con un panuelo que ha sacado del bolsillo. El calor es terrible,
se queja. ;En Londres hace calor? No, calor no, pero tampoco hay aire, el aire no corre. Hay
una plaga inextinguible de turistas. Hay turistas colgando de cada farol de Westminster, de
cada arbol de Hyde Park. La BBC de fondo, dando malas noticias. Eso es lo que hay en Londres,
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pero no calor y mucho menos aire. Si no hay una cosa no hace falta la otra, dice Hamlet. Vis-
to asi, quizas. ;Quieres otra malteada? No, quiero que nos vayamos, que caminemos un rato.

ATuan Orlando le parece que, a pesar de todo, conoce a Hamlet desde hace un par de anos
o por lo menos desde hace unos meses y que durante todo ese tiempo la relacion de ambos
ha sido inmejorable. Aunque esta posiblemente sea la ltima conversacién que tengan (Juan
Orlando no espera encontrarselo mas), y en ella no han logrado decir lo que vinieron a decir-
se (pero qué diablos vinieron a decirse), a Juan Orlando le agrada el rumbo que han tomado
las cosas. Atraviesan varias calles ain mas estrechas que O’Reilly y a la tercera cuadra nin-
guno de los dos sabe dénde se encuentran. Los balcones parecen a punto de caerse, agotados
por la suspension. Los balcones de La Habana amenazan y amenazan pero nunca se vienen
abajo, y cuando esporddicamente alguno se derrumba, no lleva nadie encima. Lo mds que
uno puede hacer con un balcén de La Habana, dice finalmente Juan Orlando, es hacer lo que
hizo Escobar, lanzarse, aunque ti sigas intentando convencerme de que el hombre es librero
y lo conoces. Sentémonos en aquel portal, dice Hamlet. No, aqui mismo, sentémonos en la
acera, muchacho. Juan Orlando, mientras abre la mochila, va diciéndole a Hamlet que le
trajo un regalo. Bueno, dice Hamlet, en verdad hay otro escritor cubano que me agrada, pero
solo he leido un cuento, y no creo que sea poeta. ;Y cudl es? No sé su nombre, no sé nada, si
lo encuentro se lo haré saber. Juan Orlando saca dos libros. En principio ha pensado regalar-
le uno solo, pero se desprende también de la novela que comprd hace unas horas. Hamlet le
agradece y Juan Orlando le pregunta si los ha leido. Hamlet le dice que parte y parte, que ha
leido a Yeats, el romdntico inglés, pero que no conoce esa novela: Desgracia. La portada, sin
embargo, le agrada. Un perro flaco, con las costillas afuera y las orejas levantadas, que mira
hacia el camino. En la portada no se discierne la aridez del lugar pero es algo que por la acti-
tud del perro, y por el titulo de la novela, a las primeras de cambio se deduce. Hamlet le
pregunta a Juan Orlando y este le dice que ha leido a Yeats, el romantico inglés, y que ha
leido Desgracia, pero no en espanol, y que lo asombré verla publicada en Cuba. También le
dice que Coetzee es uno de los autores contemporaneos mas reconocidos, pero Hamlet, evi-
dentemente, no sabe nada de autores contemporaneos. De qué va la novela. De un profesor.
De un profesor de literatura, fandtico de Byron, que se acuesta con una muchacha esttpida,
y de como esa aventura le cuesta el puesto en la universidad. Luego se muda con su hija, una
lesbiana campesina, a las afueras de Sudafrica, y debe haber sido alli, por las zonas aledanas
a la casa de la hija, donde fotografiaron al perro de la portada. Eso me recuerda una historia,
dice Hamlet. Juan Orlando hace un gesto. El gesto de que no importa nada mds en el mundo
y de que en ese instante solo le despierta interés lo que Hamlet pueda contarle. Hay un cu-
bano, un cubano bastante joven, de unos veinte o veintitin anos, que se dedica al ocio porque
no le queda otra opcién y que en un momento dado no sabe si marcharse o quedarse en el
pais. El joven vive con una extranjera y la extranjera, cuando las cosas en Cuba se le han
puesto bocarriba, cuando la policia o un grupo de maleantes o el fantasma de su pais la per-
sigue sin tregua, le propone salir por México, no por los Estados Unidos, y rehacer una vida
juntos. La extranjera es unos veinte aios mayor que el joven y cabe la posibilidad de que ya
se hayan acostado. Por tanto, su latente apetito sexual, ademads de la policia o la banda de
maleantes o su pais de origen, puede ser el catalizador de peso para que la extranjera quiera
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llevarse al joven. Incluso cabe la posibilidad de que no se hayan acostado, pero el simple
hecho de que en otro pais, azorado, el joven decida acostarse con ella, hace que la extranjera
no lo piense dos veces y salde las cuentas pendientes y se largue a un viaje del cual no tiene
la mas minima garantia de éxito.

Ya en el DF, unos amigos la recogen pero al joven cubano los amigos de la extranjera no
le dan buena pinta. Ninguno es mexicano, son argentinos o uruguayos o paraguayos que la
extranjera conoci6 quién sabe hace cuantos anos. En sus conversaciones, el joven cubano no
tiene cabida. Sale, pues, a caminar, pero el DF es inmenso. Quince o veinte veces mdas grande
que La Habana. Treinta o cuarenta veces mas implacable y demoledor que La Habana. Cin-
cuenta o sesenta veces mas recéndito y siniestro que La Habana, a pesar de su trafico, a pesar
del ruido, a pesar de las avenidas populosas, a pesar de la cantidad de inmigrantes que circu-
lan a diario por los centros de la ciudad. Pero el DF también cuenta con zonas periféricas y es
en una de esas zonas donde viven los amigos de la extranjera y es, por ende, en una de esas
zonas donde el joven cubano se pierde y no aparece. Aqui la historia se divide en dos, aunque
finalmente desemboca en el mismo sitio. Si no en el mismo sitio, por lo menos en el mismo
pais. La primera versién dice que casi a punto de desfallecer la extranjera entra a una tienda
de bisuterias y alli, en un rincén, mirando algunos collares o algunas prendas folcléricas,
encuentra al joven cubano. Este se alegra al reconocerla pero no lo exterioriza demasiado.
Llegan a la casa de los amigos sudamericanos. En la casa no hay nadie, los amigos han salido. El
joven cubano aprovecha un arranque de estima y le dice a la extranjera que se ha hartado, no
lo dice exactamente con esas palabras, porque el joven cubano siente que le debe mucho y él
es, por sobre todas las cosas, un muchacho agradecido, pero es eso a la larga, que se ha cansa-
do y que necesita saber, lo que el joven cubano le insinda. La extranjera le dice que se siente
y empieza a contarle y transcurren cerca de treinta minutos de charla o mas bien de mondlo-
goy al cabo el joven le aclara que no le interesa nada, que solo quiere saber cual fue la causa
por la que salieron de Cuba asi, tan intempestivamente. La extranjera evade la pregunta pero
el muchacho le insiste. Es algo que no depende de mi. Es un secreto de varias gentes y no te lo
puedo decir. Cualquier cosa menos eso, dice la extranjera. El joven le pide entonces que le re-
suelva un pasaje a los Estados Unidos, su padre vive en Miami y pretende localizarlo. La extran-
jera mira la cara del joven y entiende que nunca van a acostarse y que no debi6 haberlo traido
y que es mejor dejarlo ir y le dice que si, que le resolvera un pasaje directo a Miami, pero que
alli no podra hacerse fotégrafo, tal como ansia, sino que terminara de camionero o taxista, y
el joven cubano le responde que ya no le interesa la fotografia, solo quiere irse a Miami y
poco le importa lo que tenga que hacer. Esos tres dias en las calles periféricas del DF eviden-
temente lo han golpeado. La extranjera le pide un segundo. Marca un teléfono, se echa un
abrigo por encima de los hombros y sale a la ciudad. Demora un par de horas. El joven cuba-
no cree que no va a regresar. Ni ella ni sus amigos sudamericanos. Pero cuando regresa, trae
todo resuelto. En dos dias, el joven volard a Miami. La relacién entre ambos, a tltima hora,
pudiéramos decir que progresa. No ostensiblemente, pero si se liman algunas asperezas. Es
decir, el roce es nulo, los reproches son nulos, lo que no es nulo es la nostalgia, porque incluso
a las peores condiciones, o a vivir dentro de los mas indescifrables enigmas, uno se acostum-
bra. Cuando el joven llega a Miami se presenta a las autoridades e ipso facto lo ayudan. Su
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padre no aparece en ningln registro, en ninguna direccién, sin embargo encuentra el nimero
de un amigo y decide marcarle. Primero no le responden pero a la cuarta o quinta vez le con-
testa una voz. El joven pregunta si es la persona que se imagina. La voz le dice que si. El joven
le cuenta brevemente su situaciéon y la voz le dice que en media hora lo recoge, que le diga
dénde se encuentra. El joven pregunta dénde se encuentra, se lo hace saber al amigo y, no en
media hora, sino en veinte minutos, el amigo lo recoge. El resto es previsible. La familia del
amigo cuenta con un negocio de telecomunicaciones y el joven empieza a trabajar ahi. Limpia
oficinas, luego atiende a personas, luego maneja autos y luego, cuando tiene su propia vida,
se marcha de la empresa. Durante todo este tiempo el joven ya ha envejecido y no se le pue-
de seguir llamando joven. Ha acumulado arrugas y experiencias y casi ni se acuerda de Cuba
del DF. Aunque tampoco es una imagen que le haga perder el sueno. Ahora paga a plazos un
apartamento en Opa Locka, con jardin y garaje, y se ha vuelto un fanatico de los Heat.

En la segunda version, la extranjera no localiza a nadie y la noche del tercer dia el joven
cubano conoce a un salvadoreno que unas horas después parte hacia la frontera. La familia
del salvadorefio lo espera en Nuevo Laredo. Alli se reuniran, le pagaran a un traficante antes
contactado y este los cruzara a los Estados Unidos. El joven cubano le pregunta si se puede
unir y el salvadorefio le pregunta que con cuanto cuenta. El joven cubano le dice que no tie-
ne dinero pero que cuando lleguen puede trabajar para él y su familia, hasta que pague el
pasaje. El salvadoreno, que inexplicablemente es un hombre generoso, le dice que tiene que
pensarselo. Si alguien dice que tiene que pensarselo seguramente el final de su pensamiento
lo llevaré a decir que si.

Cuando llegan a Nuevo Laredo la revuelta es inmensa. En uno de los puentes de la ciudad
amanecieron cuatro hombres colgados. Por la television local pasan las imdgenes, y mientras
se toman un café en una cafeteria de esquina, el salvadoreno y el joven cubano sienten las
cuatro muertes en carne propia, no tanto por los muertos sino porque de alguna manera se
estan reconociendo en aquellos cuerpos guindados, manchados de sangre, ridiculamente
flotando entre las luces del alumbrado publico y entre carteles que guian hacia el aeropuerto
Piedras Negras o hacia Monterrey. El joven cubano pregunta si eso no les pasara a ellos y el
salvadoreno, que no tiene manera de saberlo, le responde que no, que eso no les pasard y que
ya es hora de que se marchen porque el camién con la familia los debe de estar esperando.

Son cerca de las dos de la manana y todavia no llegan a la frontera. El salvadorefio le ha
explicado a su familia cudl fue el trato y la familia, igual de generosa, ha aceptado sin contra-
tiempos. Le han brindado incluso una especie de torta tipica de su pais, pero el joven cubano
se ha adaptado a no comer y se niega con cortesia. La familia le insiste, y solo por deber prue-
ba un bocado. Luego se recuesta a una de las paredes del camién y logra conciliar el suefio. Hay
algo que le hace temer y en el sueno el joven cubano se descubre de esclavo, sodomizado por
el salvadoreno y por su larga lista de hermanos y luego tirado a la calle o puesto a vivir en un
sétano de Chicago o Los Angeles, aunque el destino mds probable es Nueva York. La voz de
los guardias lo despierta. Cuatro o cinco gringos que vociferan y alumbran con linternas. Un
par de ellos suben al camién y registran y no encuentran nada. Encima se sienten sus pasos,
pero o estos gringos son muy tontos o la especie de cajon o de s6tano en el que todos estan
metidos se hace verdaderamente irreconocible. En Gltima instancia, piensa el joven, si los
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atraparan €l saldria ileso, porque los cubanos pueden entrar y salir de los Estados Unidos
cuantas veces les venga en gana. El hecho es que no los atrapan y que el camién sigue su
rumbo y que llegan a Texas y que luego del jubilo momentaneo el salvadoreno se acerca y le
dice que no pague nada, que ellos lo trajeron como talismdn o como sostén y que si no llega
a ser por su presencia nunca hubieran cruzado la frontera. Que cuando se lo encontr6 en las
calles del DF se dijo que no podia tener tanta suerte y que nunca dud6 en llevarselo consigo.
El joven cubano se despide de todos y durante las primeras horas no puede dejar de pregun-
tarse a qué clase de religion pertenecen estos indigenas. Luego de algunas vicisitudes sin
importancia y de conocer a un mexicano y a un argentino contemporaneos suyos, el joven
cubano llega a Nueva York y compulsado por sus nuevos companeros visita el MOMA. Traba-
jara de cartero, dice Hamlet, y en su momento de esplendor logrard montar alguna que otra
pequena exposicion fotografica. Aunque yo creo, aclara ya por altimo, que también se volve-
rd un adicto. Juan Orlando le pregunta que dénde ha leido eso y Hamlet le dice que no lo ha
leido en ninguna parte, que la historia habita en su cabeza pero que no lleg6 a su cabeza a
través de la lectura, aunque tampoco sabria decir por cudl via llegé y cudnto tiempo piensa
permanecer. Juan Orlando pregunta entonces por los dos misterios principales. ;Cudles son
los misterios principales?, dice Hamlet. ;Por qué la extranjera se fue de Cuba y qué le sucedi6
al joven cubano en las calles del DF? Hamlet le responde que no tiene la menor idea, que
quizas la extranjera se fue de Cuba porque traficaba drogas, o porque vendia pequenas canti-
dades, pues en Cuba el trafico no es grande, es decir, movia los kilos de coca o la marihuana
que sus amigos sudamericanos le hacian llegar de México y cuando la descubrieron, para no
encerrarla, le pidieron que en menos de una semana abandonara el pais. Esa puede ser una
hipétesis, pero aiin no la he confirmado, dice Hamlet. También puede que la extranjera sea
agente de la CIA o de alguna otra organizaciéon enemiga del gobierno cubano y de ahi el ul-
timatum. Aunque esto tltimo si parece mas improbable, pues la extranjera fue, en su juventud,
militante de izquierda y exiliada de la dictadura de Pinochet. O sea, la extranjera es chilena.
Si, es chilena, dice Hamlet. Igual puede ser agente de la CIA, muchacho, la historia est4 llena
de conversos. Hamlet dice que si, que la historia esta llena de conversos, pero que la chilena
no le parece una conversa, sino algo mucho mds simple y espeluznante. Una mutilada. Una
mutilada que aiin mantiene un minimo de conciencia o de lucidez y que sabe que ya no podra
ir a ninguna parte. Que por eso hace lo que hace y se lleva con ella al joven cubano. Luego
Juan Orlando recuerda el segundo enigma y Hamlet le contesta que ahi no alcanza, que él
nunca ha estado en las calles del DF y que ni siquiera imagina qué pudo haberle pasado al
joven cubano mientras anduvo perdido esos tres dias. Juan Orlando tantea. Hamlet le dice
que la sinopsis de Desgracia le ha recordado esta historia porque al profesor sudafricano lo
persigue una muchacha estdpida y al joven cubano una extranjera avejentada. Si el joven
cubano hubiera nacido en Ciudad del Cabo, y quien dice Ciudad del Cabo dice Londres, ha-
bria terminado de profesor y su drama habria sido el drama del profesor. Hombre de letras
que concluye ante un paisaje bucélico porque el recuadro de la vida ya no da mas, demasiado
estrecho, demasiado prefigurado, incluso para un sujeto ortodoxo como sin dudas lo es el
profesor fanético de Byron. Qué le queda: el suicidio, el retiro. Sin embargo, dice Hamlet, el
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joven cubano es solo un punto intrascendente perdido en la marea. Nunca, por mas que ca-
mine, llegara a ningin limite, por mas que se instale en Nueva York.

A sus espaldas se escurre una musica y Juan Orlando invita a Hamlet a seguirla. Entran
por un pasillo angosto, de paredes descascaradas, doblan a la derecha y en la tercera casa se
detienen. Son tambores, pero no es una rumba. Tomen asiento, les dicen. Preguntan qué es
y les responden que un acto de iniciacion. Luego alguien trae un plato embarrado de miel al
que cada uno de los presentes debera pasarle la lengua. Hamlet la pasa primero. Juan Orlan-
do, después. Hamlet luce magnifico pero a Juan Orlando el sonido de los tambores lo aneste-
sia. Intenta decir algo, pero no encuentra el modo. Solo pregunta a cuantas cuadras queda el
Capitolio y le dicen a unas cuatro o cinco. Me voy ya, le dice a Hamlet, y el muchacho le res-
ponde que se van juntos. Salen de alli y cuando llegan al Capitolio Juan Orlando detiene un
taxi. Es narizén y calvo, pero ya no parece tan blanco. Parece un hombre que en lo que le
queda de vida no sudara mas porque ya lo sud6 todo. Un hombre seco hasta el tuétano, desér-
tico. Hamlet lo abraza fuerte. Le devuelven el saludo. Cuando el carro se aleja, Hamlet se per-
cata de que Yeats no es el romantico inglés, que el romantico es Keats. Juan Orlando ya se ha
ido. Hamlet corre un poco, pero en vano. Piensa en Keats, piensa en Yeats. Uno inglés, el otro
irlandés. Se quiere morir. AD



Brasil

CAROL RODRIGUES

Con un novela en el horno mientras desarrolla su pasion por los cuentos, esta
brasilefa (Rio de Janeiro, 1985) formada en el mundo de la imagen y el sonido
y a la que también atrae la dramaturgia, es también partidaria de buscar el ta-
lento no ya en los escritores, sino “en los grandes lectores, l0s verdaderamente
engajados con la palabra, y estos y estas se encuentran en las grandes y pe-
quenas editoriales, en los premios..., pero también en hospitales, sanatorios,
construcciones, haciendas, escuelas... Donde hay un buen lector hay buena
literatura para ser descubierta”.

Cuéntanos cudles son tus libros favoritos... Final del juego, Mrs Dalloway,
Fiesta: También sale el sol, Lavoura Arcaica, Dom Casmurro, Un artista del
hambre... Los titulos se agolpan, asi como las influencias, que incluyen tanto
escritores como cineastas: Cortazar, Kafka, Fellini, Lispector, Tarkovsky, Woolf,
Cassavetes... En definitiva todo suma para un altar, la literatura, que para ella
es “una maquina que instaura vacuolos de espanto”.

“Creo que hay una profesionalizacion y una cierta espectacularizacion de la
escritura y todavia no sé si es algo del todo bueno. Claro que tenemos mas
voces y diversidad, pero extrano un poco mas de experimentacion audaz vy ri-
gorosa, cosa gque veiamos en otros tiempos, y me quedo atenta a las proximas
manifestaciones. Claro que no conozco mucho y me sigo acercando a las
obras contemporaneas del continente”. AD
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Sem vista para o mar (Edith, 2014).

Os maus modos, con lanzamiento en breve.

Cuentos en las revistas Words Without Borders, Parénteses, Vacatussa, Revista Pessoa,
Revista E (SESC), Livre Opinido, Jornal Opgéo y Antesala das Letras.



LOS ©JOS PLATEADOS DE LOS COYOTES

Os olhos prateados dos coiotes

Incluso, existe la certeza de que, inicialmente, todo el desierto de Nevada era una sola fotografia lisa
y brillante, de colores intensos, que fue devorada por sus coyotes, que lograron ese color plateado en
los ojos, pero fueron condenados a deambular solos y hambrientos por esta tierra sucia y polvorienta,
una acumulacién de su propio excremento producido de la digestién de aquella fotografia.

Suerio de Nocilla, Agustin Fernandez Mallo

No hay tanto arraigo en portugués. El arraigado no es frecuente o no lo recuerdo bien para
afirmarlo. Tal vez por no usarlo en la boca ni en el brazo yo no lo sepa a ciencia cierta, de la
misma manera en que quien nunca llevé de los labios al paladar la pulpa del copoazd no
puede conocer la acidez que la lengua alcanza cuando se enfrenta a ese resaltado sabor.
Arraigo podria ser un cactus enterrado para siempre en el desierto de las fotografias de las
familias llenas de moho, de fragmentos producidos por los lobos, ingerido y aumentado por
las proteinas que producen, durante el dia, los ojos plateados de los coyotes y éstos, a su vez,
podrian ser los misterios del arraigo de la noche.

O el arraigo puede estar en la planta que se cae por la ausencia de sol en los departamen-
tos demasiado juntos de Sao Paulo y puede ser una raiz que se infiltré en otro vaso y no re-
trocedio.

Cierro el cuaderno que hace que huya el pensamiento y me abandonen las ideas, como
tilapias. Veo bien su cubierta, el cuaderno es pequeno y del puesto maya de la Feria de Guada-
lajara. El fondo es color magenta diluido. Paso el dedo por encima del grabado incrustado. Hay
una pequena colina de donde sale un tronco del cual emergen ramas y, de éstas, hojas, s6lo que
las hojas en realidad son ojos. A su vez, éstos producen ojos y muestran otros ojos que hace
poco eran hojas, y debajo del monte también percibo una semilla. Una sola semilla que igual-
mente ve.

Hace unos dias recibi en el correo una bolsa pequenia de café. Un amigo se encontré con un
periodista anarquista de Amsterdam. El paquete es dorado y tiene un dibujo: una cara con

47



Carol Rodrigues w Brasil Los ojos plateados de los coyotes

una bandana que cubre la boca, que tiene trenzas y ojos mayas. El nombre del café es Rebeldia.
Y cuando estuve en Oventic, donde hay un caracol y una base del gobierno zapatista, los ojos
encima de las bandanas eran parientes de la semilla de la cubierta del cuaderno y de la nina
con trenzas del paquete. El ojo que saltaba de la antimascara era un palindromo o rostro ya
formado en la palabra. La jota era una nariz delicada o pipa que cuelga de una boca que pre-
fiere no hablar.

Era 2011 y queria saber mas acerca de los zapatistas. Un amigo que se llama Diego de La
Vega me dijo que bueno, que me llevaba. Era un dia escocés con lluvia fina, una montana fria,
la via alrededor de ésta como una navaja para pelar naranjas y las nubes a los lados engor-
dando cuando succionan para dentro mi estomago. Sélo cuando cerré bien los ojos logré
terminar el viaje.

Un taxi compartido con tres hombres mas. Perdi los paisajes de ovejas y arboles, Diego me
contd después. Son cuarenta y ocho pesos por los dos y el carro nos deja frente al portén, que
aparece y desaparece dependiendo del espesor de la niebla. Una tienda mas estrecha en el
frente. No queria tener el rostro amarillo delante de las autoridades. Caminé hasta la entra-
da, pregunté si tenian Coca-Cola, tomé cuatro sorbos al apuro. Saqué con la ufia la etiqueta
de la botella de 600 ml, sin saber en realidad por qué lo hice. Un joven coreano gritaba desde
afuera del portén: ;Alguien habla espanol, por favor, alguien habla espafiol? Caminamos
hasta donde €l estaba y tradujimos el cuestionario leido por un nifio, ese menor de edad con
mascara de esqui, que tenia doce o trece anos. Se pedia edad, estado civil, empleo, pais de
origen, lo que usted quisiera y el pasaporte, por favor. Turismo, el coreano dijo, y mostré el
documento. La mano regresé a donde estaba la billetera, los pantalones anchos. Pasaron diez
minutos y un enmascarado mas viejo llevo al joven coreano hacia dentro. El mismo cuestio-
nario fue repetido a Diego y a mi y traté de explicar mi investigacion de teatro y el nifio me
preguntd: ;Usted quiere hablar con alguien de aqui? Solamente si fuera posible, digo. Pero
¢custed va a hablar con alguien de aqui? Solamente si fuera posible, repito. Pero ;usted va a
hablar con alguien de aqui? No supe nunca mas de qué hablaba, ni Diego tampoco. Al uniso-
no dijimos solamente que no. Una parte de mi se imaginé un dia en que la idea practica de
un territorio independiente seria, en gran medida, ficticio.

La misma parte, finalmente, pensé que el desempeno zapatista burbujea la ficciéon de los
Estados, un coyote se come las fotos, crea un desierto. Y ve de color plateado el espectro de
la micronacién. Otros veinte minutos de espera en el portén y la coca-cola enterrada bien en
el fondo de la mochila. Sali6 el nino coreano, con un rostro de alguien que no vio mucho o no
entendid. Nosotros entramos. Supuse que el hombre de la mascara de esqui tenia sesenta
anos por los caminos en la piel que los orificios no cubrian. Nos llevé mucho después a la
escuela, donde los ninos estudian todos los dias en los salones limpios y llenos de libros. En
seguida nos mostré un mural de una mazorca de maiz. En cada grano habia un par de ojos
que brotaba de la mascara negra. Debajo de la figura estaba escrito que eran hombres y mujeres
de maiz. Pasamos por el hospital donde el hombre explicé que aqui se cura todo, mientras leia
en las paredes las palabras en letras grandes y rojas: autdnomos, rebeldes e independientes.
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La gira concluy6 en la cooperativa de mujeres, solamente mujeres, donde compré pulse-
ras y monederos. Después nos invitaron a salir. Un taxi con dos hombres pasé cerca y mien-
tras descendiamos por la montana escuchamos Radio Insurgente y me preparé para entender
lo que decia el comandante. No recuerdo ninguna palabra, nauseada pedi después que para-
ran. En la guia del camino con ovejas tomé la ccoca-cola caliente y Diego mird hacia algo
alejado. Traté de reponerme de mi estbmago débil y recordé que habia pensado que me hu-
biera gustado tener, ya que fui hasta alla, un encuentro con mas fuerza y humanismo con la
estética politica que mas admiro y, por suerte, ésta no fue la impresiéon que permanecio.
Tarde o temprano se aprende que fuerza y humanismo pueden ser el alambre recocido, la
cuna o la tabla del muro que oculta el conocimiento. Y sin averiguar mas acerca de los zapa-
tistas, regresé a San Cristobal, al DF, a Rio de Janeiro, al sofa con dos puestos de mi madre.

Cierro otra vez el cuaderno, la cubierta. Cuento: una semilla germind, veintiocho ojos.
Hay una etiqueta colgante, hecha por manos mayas y una lista con los materiales utilizados
en la creacién: claveles, pensamientos, liquen, musgo, majagua, cana de azucar, rastrojo de
milpa, pelos de elote, conchas de coco, fibra de maguey, cepa de platano, hinojo, papiro y
bamb. No sé lo que es majagua, milpa ni hinojo. Pueden ser de pureza o de mito. Tendria el
arraigo la discrecion de las raices giratorias o la hipnosis de ojos sin bocas. Seria el desarrai-
go nacer en una ciudad y nunca mds vivir en ésta o la inhabilidad inquieta con las plantas. De
todos modos, es una materia que vive en la rebeldia, en las fotografias, en el desierto. AD



Puerto Rico

CHRISTIAN IBARRA

La literatura es “una mascarilla de oxigeno” para este creador portorriquefio
(San Juan, 1987), que se mueve a caballo entre la narrativa y el periodismo. El
cuento y la crénica son, respectivamente, sus géneros predilectos, y la musica y
el baile dos de sus disciplinas “frustradas” por ahora. La observacion de lo diario,
de lo cotidiano, le ayuda a crecer con autor. “Las influencias me causan cierta
sospecha. Me forma, si, aquello que vivo a diario. Y, a partes iguales, aquellos a
quienes odio y amo”, reflexiona.

Reconoce que desconfia de los valores literarios, “sobre todo porque estos
vienen, por lo general, acompanados por esfuerzos de mercadotecnia”. De he-
cho, considera que para hallar un buen escritor “hay que buscar en sus libros”.
Y sus maestros son muchos: Luis Rafael Sanchez, Tomas Gonzalez, Idea Vilari-
Ao, Christian Bobin, Kjell Askildsen, Claudio Bertoni, Erri de Luca, Julio Ramdn
Ribeyro, Wislawa Szymborska, Raymond Carver, Tomas Eloy Martinez, Oriana
Fallaci, Fogwill, Josefina Vicens, José Marfa Lima, Mario Levrero...

“No sé si tenga las herramientas para tener una opinién documentada [acer-
ca de la narrativa latinoamericana actual], sobre todo porque aun acarreamos
el mal de leernos poco. Y eso que trato de leer a mis contemporaneos... Creo
que el Unico denominador comun pasa por una cuestion tematica: la familia, los
antihéroes, la adolescencia, €l ocio y el hastio. Admiro el trabajo de muchos con-
temporaneos: Maximiliano Barrientos, Alejandra Costamagna, Fabian Casas,
Juan Dicent, Diego Zuniga, Mauro Libertella, Alejandro Zambra, Carlos Fonse-
ca, Mara Pastor, Rodrigo Hasbun, Andrés Neuman, Valeria Luiselli, Luis Chaves,
Carlos Yushimito, Antonio Ortufio y un largo etcétera”. AD
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Cocinando suave: Ensayos de salsa en Puerto Rico.

“Pero mi mayor regalo, sin duda, es haber sido incluido en el libro con el que se les
ensefa espanol a los muchachos en las escuelas de mi pais”.



EL MAR

Los dos sentados en una sala de aeropuerto. Es una sala pequena de un aeropuerto pequeno.
Quince butacas. Miramos a través del cristal la maniobra de una avioneta que aterriza. Anuncia-
ron lluvia en Vieques, pero igual estamos acd, sentados uno al lado del otro. No hablamos. La
avioneta ya ha hecho lo mas dificil. Da un leve giro, aguanta el paso y se queda quieta. Varios
pasajeros descienden; son ocho, quiza nueve. Ninguno olvida su equipaje. Se los ve felices y
hay sol. El sol también nos quema a nosotros.

Ella se hace una visera con la mano y algunos mechones de su cabello se iluminan, se
tornan cobrizos. Yo tengo unas gafas grandes. Ella come unos bizcochitos organicos, sin
harina, y me ofrece. Saben horribles, pero guardo silencio.

En el trayecto escuchabamos a los Babasénicos. Un buen disco que le tomé prestado a mi
hermano. Ella guiaba a toda velocidad, el viento soplaba fuerte. Bailaba y me jaloneaba, tira-
ba de mi ropa para que la acompanara. Dejabamos atrds muchas cosas, era el inicio de un
futuro que podia terminar incluyéndonos. Por el retrovisor, los cables eléctricos pasaban. Las
nubes se movian altas, lentisimas. Ella rebasaba luces rojas y yo la dejaba. Por suerte no hubo
policias que evadir.

Recuerdo cuando huimos de una patrulla y casi nos matamos. Yo iba guiando. Fue la pri-
mera vez que nos acostamos. Eramos més jovenes y a la noche terminamos borrachos, com-
partiendo con un par de amigos nuestra hazafna. Fumamos pasto. Estabamos idiotizados y
alegres. Me quedé en casa de sus padres y pronto amanecid. Dos afos. A partir de entonces
estuvimos juntos dos afnos. Un dia todo termind. Esta vez nadie nos perseguia, no habia nada
por que huir.

Llevabamos mucho planeando este viaje. Llevabamos mucho inventandolo; ella en su
ciudad, yo en la mia.

Los pasajeros entran por una puerta amplia y caminan muy cerca nuestro, hacen fila en
el registro. Una sefiora carga a una nina dormida en brazos. La besa en la frente despacio,
cuidando no despertarla. Un hombre les saca una foto. La nina no sabe que acaba de volar
durante diez minutos, que mas tarde nos tocara a nosotros. La madre tampoco sabe que la
nifna a los trece, a los dieciséis afos, no recordara este viaje que acaban de hacer juntas. La
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madre le hablara del viaje y le mostrara aquella foto. La nifa tal vez sonria, con decepcion,
sin culpa o con un poco de lastima, queriendo tener memoria de este evento, sabiendo que
no es capaz. La madre al final morira y la nina, ya adulta, le mostrara la misma foto a algtin
novio como una anécdota liviana.

Los dos sentados. Ella en la hilera de atras, yo una hilera al frente. Nos separan por la
distribucién de peso. Me quejo con el hombre que nos divide. Si nos estrellamos, nos estre-
llamos igual, digo. Ella me calma. Es una avioneta pequefia, como un carro espacioso. Esta-
mos volando. Volamos y a mi izquierda hay un sefior. Tiene la cabeza gacha, la mirada fija en
sus muslos. Compartimos un espacio muy estrecho. Mientras tomamos altura, el piloto ofre-
ce unas instrucciones que no entiendo. A mi derecha otro hombre mira embelesado a través
de la ventanilla. Me volteo y ella sonrie. Se me pasa la rabia. Sonrie en camara lenta, como si
en ese gesto contuviera otros. El hombre a mi derecha me anima a que mire por la ventanilla.

Veo el mar, un mar inmenso, demasiado ancho y plateado. El sol crea esas laminas que
parecen las escamas de un gran pez y yo pienso que nunca veremos juntos otro mar asi. A los
diez minutos estamos en tierra. El piloto aterriza la avioneta despacio, no hay ningin sobre-
salto, y desaparece pronto alejandose, caminando por la pista hasta perderse por un corre-
dor. Esperamos junto a los demas nuestro equipaje. Somos los tltimos.

Nos abrazamos.

* *x %

Estoy sentado en silencio, anoto garabatos en una libreta. Hay poca luz. A mi derecha estan
Andrea y Pamela. Vemos con atencidn el ensayo. Vemos sin movernos, como si asi fuera me-
jor. Diana se destaca sobre el resto de los actores: sus gestos son mas veraces. En las partes
donde hay movimiento, su cuerpo parece estar integrado al resto de los elementos. La obra
trata sobre el mar, personas que le hablan al mar, y ella parece ser la Ginica capaz de compren-
derlo. Al final no lo digo ante todos, sélo a ella. Al final no digo muchas cosas, me las ahorro
porque todavia no sé expresar muy bien lo que pienso, no puedo sustentarlo, me equivoco,
hiero a la gente.

Tengo un cigarrillo en la boca. Afuera del taller esta fresco y llueve un poco. Ella se acerca
y me habla; le hago chistes y rie. Es una risa genuina, venida de adentro. Le digo que me pa-
recen muy justas las recomendaciones que dio hace un rato. Coincidimos en que Diana tiene
talento y eso afecta al resto. Desnivela mucho la obra. Coincidimos en estar juntos en este
momento y en que mads tarde iremos a una fiesta. Le pregunto por qué llegé retrasada al en-
sayo. No me mira. Llego tarde a todas partes, responde. Me saca el cigarrillo de la boca y fuma.

Todavia llueve, enciendo otro cigarrillo.

Yo tengo veinte anos y ella veintiuno. Somos jévenes, pero no lo sabemos. Eso se sabe
después, cuando el abdomen ya no es tan plano, cuando se repasan los proyectos incumpli-
dos, cuando se corroboran sin nostalgia todas las cosas que no llegamos a ser.

Caminamos hasta su carro, le doy mi abrigo para que se tapey ella se lo amarra a la cintura.
Me pide que la acompane. Como condicién debo guiar yo, dice, y me tira las llaves desde la
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acera. Accedo y llamo a Diana para que me dé la direccién. Es de noche y la lluvia golpea con
mas fuerza; es de noche y yo no sé guiar. Intento que no se note, pero se nota, y ella no se alar-
ma, al contrario, pone salsa en el radio, sube el volumen. ;Compramos cervezas?, pregunto
cuando ya he doblado en la gasolinera. También orino y compro mas cigarrillos.

En el carro venia callada, tamborileaba sus muslos al ritmo de la musica. Le hice pregun-
tas tontas. Ella respondi6 con otras preguntas. Hablamos de las cosas que queriamos hacer,
criticamos con mas severidad el ensayo que acababamos de ver, rescatamos lo rescatable,
coincidimos en que habia que escapar de esta isla. Al final, ella lo hizo.

El camino es mas largo de lo que pensaba. Mis movimientos son torpes: freno de golpe,
acelero mas de la cuenta. Escucho el sonido de una patrulla, veo las luces rojas y azules, y los
nervios hacen que hunda el pedal. Ella insinda que estoy loco, mira hacia atras y rie, sube
mas el volumen del radio. Richie Ray y Bobby Cruz. Conduzco a toda prisa durante varios
minutos, entro en calles que no conozco, rebaso un par de semaforos, un puente, acelero,
doblo, vuelvo a acelerar, y la patrulla no se ve, se perdié en alglin lugar que no sé o no me
interesa precisar. El tablero marca ochenta millas, noventa, ella me toma de la mano, la
aprieta fuerte, entramos a una avenida y cruza un perro. Lo esquivo y por poco nos matamos.

Estamos en la casa de Tito. Ella cuenta lo que nos acaba de pasar, lo dramatiza. Todos lo
celebran, sobre todo Pamela. Ya estan un poco ebrios. Nadie se dio cuenta de nuestro retraso;
de todos modos nadie se da cuenta de ciertas ausencias y en el fondo es mejor asi. Ella me
toma de la mano y me lleva a bailar. Bailamos y me besa, nos besamos. Bebemos y fumamos
junto al resto, nos sacan algunas fotos. Son fotos que no llegan a ninguna parte, fotos que
nadie imprimira, que se quedan en una computadora o que alguien borra.

Es tarde, la calle estd mojada y el aire parece mas pesado. Cuando le van a cantar el cum-
pleanios a Tito, le pido que nos vayamos. Le entrego las llaves y ella me abraza. Nos queda-
mos asi durante treinta, cuarenta segundos, y yo lo tomo como un premio. Paramos y
comemos en un Denny’s. El tipo que nos atiende anota y bosteza. Ordenamos y descubro que
es vegetariana, que lleva una dieta estricta por el baile y que no miente cuando dice que se
va a Austria a estudiar.

En su casa le pido un vaso con agua. Ella se sirve otro. Me mira, no pestanea mientras
bebe. Mis papdas no estan, dice luego. Algo me roza la pierna y es su perro que me olfatea. Se
llama Cuba. Pienso en el perro que no maté y me siento aliviado, y acaricio a Cuba como si
fuese el que se cruz6 mas temprano en la avenida. Cuba se va y yo la beso. Me lleva hasta su
cuarto. No hay luz, todavia no hay luz. Soy un cuerpo que se mueve dentro de ella debajo de
una sabana. No hay luz. Afuera se oyen algunos pajaros. Mas tarde amanece.

* *x %

Islas. Eso somos. O ni siquiera eso.

Media tarde. Estamos en un muelle. El ticket para la lancha lo teniamos reservado. De
todas formas, nos falta poco para ser los tltimos en la fila. En el cielo sobresalen el rojo y un
rosado algodén de feria. ; Viste aquel pelicano?, le pregunto. Ella sonrie sin ganas y bosteza.
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El pelicano se detiene en la punta de un bote color amarillo. Tengo sueno, dice, antes de
apoyar su cabeza en mi hombro. Ahora un pescador mueve el bote hacia la orilla. El pelicano
resiste un poco, hasta que se rinde y vuela.

Fue de ella la idea de regresar por mar. Desde Viena asi lo quiso. Nos dan la sefial de abor-
daje. Cargo los bultos, y la fila, por fin, se empieza a mover.

En un par de horas todos haremos lo mismo. Dentro de la lancha buscamos un lugar. Hay
gente cansada, mujeres, hombres en pantalones cortos, nifos, parejas tostadas por el sol.
Cada uno llegara a su casa. Habra quien le cuente a algtn familiar como lo paso sabiendo que
en el fondo es indtil, que no todo es traducible. Nosotros mismos, por ejemplo. Pienso en qué
anécdota contara ella a su regreso, en como recordara este viaje a los treinta, a los cincuenta
anos. O si lo recordara. Viajamos para fundar imagenes, pienso. Viajar es tejerse una colec-
cién de recuerdos y espacios que a veces también se desvanecen.

Por suerte nos tocé una hilera de cuatro, pero somos dos. Los asientos son de color ma-
rrén. La lancha se mece, no demasiado, apenas lo suficiente para recordarnos que nuestro
viaje ha terminado y estamos de regreso.

Es lo mejor, dice de pronto con voz sonolienta.

;Qué es lo mejor?, pregunto, haciéndome el pendejo.

Ella volvera a Viena, a su novio, a su gato. Comera en los mismos lugares, perfeccionara
su aleman, pasara frio, dard y tomara clases en la universidad, hara el amor, tendra una ruti-
na. Creera que ya casi es feliz. Yo llamaré a alglin amigo, hablaré con un desconocido o me
meteré en el primer cine que encuentre.

Eso, no vernos mas. Es lo que estas pensando, ;no?

¢;Estas segura? Todavia te quedan unos dias.

Si, contesta con indiferencia o lastima. Me siento rara. Perdén.

Hace buen tiempo. Coloco sobre mis piernas una toalla, le hago un gesto para que
recueste su cabeza. No deberia hacerlo, pero lo hago. Al principio se niega. Froto mis manos
para espantar el frio. No hace frio. Invento escenarios: su gato hecho fricasé, sus cosas sepul-
tadas por la nieve. Un hombre solo perdido en su ciudad. Cuando voy a levantarme para ver
el muelle, a qué distancia estamos de €él, ella se acuesta encima de mis muslos. Me siento un
poco ridiculo. Juego con su pelo largamente, no se me ocurre otra cosa: le hago caracoles que
se deshacen y vuelvo a empezar.

Quisiera decirle que esta hermosa y distinta, que hemos cambiado. Pero ahora duerme. Y
hay algo torvo en todo ello. Deberia decirle o preguntarle eso, preguntarle en qué momento
dej6 de ser ese lugar seguro o pais en el que estuve. Imagino el avién que tomara en un par
de dias. Imagino sus alas. Un avién que desaparece en un cielo negro y sin nubes.

Al frente, un nino se refriega los ojos y mira hacia fuera. Alza su cabeza. Se sube encima
del asiento y un hombre a su derecha lo regana. El insiste. Mira, pap4, mira, le dice al hombre
con la cara aplastada contra el vidrio. El mar. AD



Venezuela

ENZA GARCIA

“Como lectores somos un universo muy amplio. Mutamos y asi nuestras prefe-
rencias”, afirma rotundamente la venezolana Enza Garcia (Puerto La Cruz, 1987),
que nos invita a buscar “en todas partes” los nuevos valores literarios. Actualmen-
te cursa los estudios de Filosofia en la Universidad Central de Venezugla, disciplina
que compagina con la creacion literaria, especialmente en los campos de narra-
tiva y poesia.

¢, Cuéles son sus influencias? “Odio responder esta pregunta. Es incomoda
y a la vez una que yo misma me hago a menudo. ¢A quién le debo lo que soy
como escritora? A mi abuela puta y mala, a Sergei Paradjanov, a los hombres
que me han mentido, a mi gato, a los muertos, al muérgano de Hugo Chavez,
a Interstellar (2014) y a La La Land (2016)”, desgrana.

Dibujante diaria y abnegada practicante de swing, las baldas de su bibliote-
ca rebosan o lo hicieron con obras de Orhan Pamuk, Joseph Brodsky, Andrés
Neuman, Andrei Tarkovski, Israel Centeno, Andrew Bird, Rodrigo Rey Rosa, Ida
Gramcko, Eliot, Blake, Dickinson... Porque al final, como ella misma reconoce,
la literatura es “un catalogo de amigos invisibles que te hacen invencible”.

“LLa nueva narrativa latinoamericana es vibrante, maravillosa, aburrida, pro-
metedora, repetida, innovadora. Lo que se puede opinar sobre la literatura
actual en cualquier parte”. AD
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PLAN® BDEL JARDIN

Rodrigo sond con una cabeza picada por la mitad. Se la servian en una bandeja con champi-
nones y clavos oxidados. Voy a llamar al mozo, pensd, pero se dio cuenta de que estaba des-
nudo y que no podia despertar.

Rodrigo se asom¢ al espejo y decidié no podarse la barba. No mas. No mas, Julia. Se cogid
la verga entre las manos y apret6 con una ternura salobre y metalica que le sugeria un cielo
dibujado con acuarelas baratas, acuarelas de quincalla china, para ser mas pendencieros.

La vida del escritor es dificil. Aunque no mas que la de cualquier solitario que transite la
linea abominable entre la fuerza del destino o la llana indiferencia del universo. La vida del
escritor fracasado que no sobrevivid al primer libro es dificil, aunque no mas que la de cual-
quier colector de basura. Soy arquedlogo del alma, dice orgulloso, y se sirve un café, o se lo
derrama encima sobre el pantalén que ya estaba sucio desde hace cinco dias.

Volvamos a la cabeza picada. Era una cabeza de mujer, pero esto lo digo con suma pru-
dencia, no sea que Julia me acuse de miségino onirico (aunque Julia ya no me habla porque
el coronel le revisa el mévil). Era una cabeza muy bonita, y les puedo jurar que fui invadido
por la pena. Creo que el huevo se me endurecié por lo atractiva que resultaba con esos labios
pulposos y los ojos ahogados en un no entender, pero no sé si esto lo senti desde mi yo so-
nante o desde mi yo durmiente. jAcaso hay diferencia? Era una bonita cabeza de mujer.
Ahora miro por la ventana y el gato se alimenta de polillas. Tiene que ser sagrado alimentar-
se de algo con alas, por eso los gatos son versiones palpables de la soberbia y la solemnidad.

La naturaleza dispone ritos enigmaticos para que nos rebanemos los sesos durante las no-
ches de invierno, sobre todo yo que naci tan cerca del ecuador y que no me acostumbro a vivir
bajo cero. Con Julia también atravesdbamos situaciones bajo cero. La malparida esa, no puedo
creer que hayamos abandonado el mismo pais. Ella también se alimentaba de cosas con alas,
ella devoraba mi interior como un virus informatico y codificaba esa falsa armonia que te lle-
naba de prestigio y pureza, como auge y penitencia, la muy sucia, con semen, panqueques y
desesperacion.

Julia llegd a mi vida como una estudiante universitaria en apuros. Las buenas tetas y el
hambre la llevaron a zanjar un trato con Luke M., un exactor teatral al que eximi de varios

57



Enza Garcia = Venezuela Plano del jardin

entuertos legales antes de que me dedicara a escribir a tiempo completo. Luke administraba
un club en Bello Campo y en el club se concertaban negocios de diversas indoles, fundamen-
tales para el orden secreto de la naciéon: la nueva realeza castrense requeria el servicio cau-
teloso de jovencitas golosas y necesitadas, que aceptaran coger por el culo pero que
exhibieran buena presencia y lograran sostener una platica medianamente astuta durante la
hora de la cena en el Marriot de turno.

El coronel que se la llevé mandé a la division de inteligencia al café donde yo solia medi-
tar por las tardes. Mi madre me pidié que me fuera. Desde entonces hago realidad mis sue-
nos. El de la cabeza, quiza, se tome mas tiempo. AD



México

FIL® BE LA LLATA

Fantasia, ciencia ficcion, internet, literatura juvenil... Un auténtico torrente crea-
tivo que crece exponencialmente y que desde el principio ha sido la opcién de
Filo de la Llata (Ciudad de México, 1983). Formado en disefo de videojuegos
y en escritura creativa, ha estado en contacto con la realidad mexicana, alema-
na, japonesa, estadounidense y britanica. Arrancé siendo nino con pequefos
cuentos, y ahora apuesta por géneros como la literatura fantastica, la infantil y
juvenil, la fabula, la ciencia ficcion, el drama, el horror... No en vano, sus escri-
tores favoritos son grandes popes del terror, como Shelley, Stoker, King, y de
lo fantastico, como Pratchett, Rulfo, Cortéazar, Caroll, Baum... Sus influencias:
ademas de los mencionados, grandes referencias del cuento, como Lindgreen,
Poe, Walt Disney, Twain, los Grimm..., y entre ellos autores japoneses como [toi,
Sakaguchi, Miyamoto o Miyasaki.

Su profesion, la de escritor, se basa en “una mezcla de trabajo, pasion, ta-
lento y horas de practica”. Reconoce que es uno de esos creadores que nece-
sitan crear, que consideran la literatura como “una necesidad vital para poder
escapar € interpretar la realidad, ajena y personal, al tiempo que uno la digiere”.
Ademas, pone el foco de atencion en un elemento para el hallazgo de talento:
internet, “donde uno puede encontrar miles de autores y escritores que plas-
man su obra en la red”.

“Los que mas disfruto de la narrativa latinoamericana es el uso de lo fantas-
tico y absurdo, incorporacion que siento sigue presente en los relatos actuales
en Latinoamérica. Pienso que es un gran momento para la escena latina, y
compartir el mismo lenguaje puede ser la clave para el incremento de nuevos
autores y narrativas en la regiéon”. AD
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ENRAIZGADO®

La madrugada me cobra la deuda que acumulé durante anos, la misma que sigo ignorando a
pesar de que mi banco emocional persiste en acosarme con su extorsion tormentosa. Des-
pierto con una fatiga inexplicable. El sudor invade cada parte de mi cara y, empapado, co-
mienzo a creer que la calaca ha decidido visitarme para dirigirme a mi dltimo viaje.

Viaje... Esta palabra mantiene un fuerte gasto en mi rotaciéon corporal. Durante anos
mantuve el espiritu viajero que invadia mi ser desde que era un adolescente y, francamente,
pienso que nunca podré frenar, aunque con esto dé mi vida y salud mental. Es como una
droga peregrina. Crucé a lo largo de mi traslado terrestre mas de setenta paises, encantado,
tratando siempre de absorber con ello la esencia de aquellos lugares.

Por desgracia, en este momento me percato de que la felicidad de mas de veinte primave-
ras de éxodo esta vaciando toda emocién y recuerdo en mi ser. Esta madrugada, el frio y la
soledad son mis Unicos sentimientos y companeros. Trato de recordar, sin éxito, lo que hice
ayer, tal vez una semana antes, pero la neblina mental me ciega y no puedo ya ver mas all4.

(Doénde quedaron todos aquellos recuerdos viajeros? Con ellos mis emociones se ausen-
tan para dar paso al derrame de orfandad. Me levanto de mi cama con una fuerza ajena a mi
estado fisico, y con paso urgido intento abrir mis cajones para ver si en ellos encuentro algu-
na pista de mis memorias.

Papeles de diferentes texturas y colores estan apilados en estos cajones. Olores fétidos
me hacen recordar que debo limpiar més seguido este lugar que habito menos tiempo que el
que paso en hoteles, techos ajenos y aviones, los cuales me hacen sentir mi verdadera voca-
cién. De entre toda esta pila de elementos indtiles, detecto un album de fotos abandonado
en el fondo de aquel mueble.

Prendo la luz para poder ver un poco mejor 'y abro ese viejo dlbum verde que desde peque-
no llené con memorias de mi pasado. Una foto borrosa de mi nacimiento, y yo con cara inex-
perimentada en aquella imagen, pienso que no podia entender en aquel momento la vida
errante que mi destino, al crecer, prepard para mi.

La puerta se abre al tiempo que veo esta foto, y una voz se escucha arriba de una vela que
parece flotar en esta madrugada extrana. El dolor de cabeza no me deja percibir la identidad
de aquella personay, sin poder hacer algo més, procedo a desmayarme sin saber nada...
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Abro los ojos y un techo extrano se presenta ante mi. La luz, con un brillo entorpecedor,
nubla mi vista. La voz de una mujer me pregunta si puedo escucharla. Con un tono temblo-
roso respondo con sonidos ininteligibles. La sensacion organica de la tela de las sabanas que
me arropan me hace por fin tener un sentimiento diferente. Ya no escucho nada mas que el
latido de mi corazdn y percibo claramente como mi sangre circula de manera apresurada. E1
dolor abandona mi cabeza y, al aclararse mi visiéon, noto una cara familiar a un costado de
aquella mujer.

Es el tio Jacinto. Me hace percatarme de que nos encontramos en su hospital y que el
diagnostico indica que he sufrido de una amnesia sensible lenosa, la misma que causa que mi
cuerpo quiera lentamente secarse. Al voltear a mis pies, noto que estin metidos en una es-
pecie de bolsa de agua gigante. Comienzo a sentir la humedad y el contenido salino de aque-
lla sustancia. Mi pariente continta explicando que aquella bolsa ayudara a disminuir mis
sintomas, aunque eso no sera la cura de mi padecimiento.

La tension muscular y la temperatura fria del cuarto me hacen sentir un escalofrio en la
espina dorsal. Sin embargo, me alegra darme cuenta de que puedo sentir algo mas que aque-
lla soledad. No tengo hambre ni suefio y las vibraciones abdominales me causan una sensa-
cién incomoda.

Desarraigo severo desacomodado. Escucho estas tres palabras unay otra vez en el discur-
so de mi tio. El es el médico mds importante en Ghana, lugar al que he llamado casa desde
hace un par de anos. Desarraigo severo desacomodado causado por mi destierro voluntario
de mi tierra natal. El duda mucho de que esta enfermedad pueda ser curada aqui y me sugie-
re que lo acompane en su avién privado a nuestro lugar de origen.

Regresar al hogar. Hace mas de veinte afios que no piso aquella tierra que me vio llegar al
mundo. Prometi que algiin dia volveria, pero no creo que en este estado pueda hacer una
aparicion propia. Le insisto a mi pariente que es una mala idea, pero él, como sabio médico
que es, tiene toda la razon al asegurarme que puedo morir prontamente.

Sin decir otra palabra, con un movimiento de cabeza afirmativo accedo a la recomenda-
cién de mi tio. El se encarga de enviar personas para preparar mi maleta vy, debido al costal
acuifero en mis pies, me veo en la necesidad de desplazarme en una silla de ruedas propor-
cionada por el hospital. Una enfermera cuida de mi a lo largo del viaje. Debo confesar que me
siento un poco incomodo con esta situacion. Mi peso corporal es claramente superior al de la
infortunada matrona, y necesitar ayuda para ir al bafio me incomoda. A ella no parece preocu-
parle eso v, al contrario, desprende una sensacion de honesta felicidad al saber que me ayuda.

El conflicto corporal y emocional no puede frenarse de otra manera, asi que recibo de
buena gana el inicio de este nuevo viaje, acompanado de dos compafieros de trayecto. Mi
estado emocional se tensa en la aeronave de mi pariente: dejo de notar el paso del tiempo,
los campos magnéticos a mi alrededor, la posiciéon de mis extremidades y el movimiento
exterior. Mi determinacién de viajar se convierte en temor. Antes de esto, la alegria de subir a
un avion era lo mas importante para mi. Sin embargo, ahora el balance emocional se inclina
al desasosiego; los efectos de viajar por un problema médico no han sido del todo asimilados.
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La luz de abrocharse el cintur6n parpadea encima de mi, y la ayuda de la enfermera Mar-
garita incrementa mi inquietud ante el trayecto que esta por comenzar. ;Qué sera lo que mi
fortuna me depara? ;La atraccién a mi lugar de origen ha desaparecido durante estos afnos?

Mi imaginacioén se inclina por el pesimismo que mezclado con esta enfermedad corporal
hacen que mi vinculacién a mi hogar pasado sea imprecisa. No puedo confiar en mi estado de
animo, asi que trato de ignorar los trucos que mi cabeza crea y decido entregarme a la sensa-
cién acelerada al compas del latido de mi corazén que, emocionado, anuncia que la idea de
regresar a mi patria me causa una taquicardia apasionada que hace afnos no experimentaba.

Al salir del avion y ver los primeros rayos de sol, aprecio que la mafiana apenas comienza.
Noto la saliva pastosa por estar durante horas en aquel avién y mis pies comienzan a sentirse
muy arrugados por todo el tiempo que han estado sumergidos en aquella bolsa llena de agua.
Es increible pensar en el tiempo que he tardado en venir de vuelta a mi hogar; el calor de estas
tierras es similar al de Ghana, aunque, eso si, un poco menos seco.

Después de pasar una hora burocratica, en la cual el agente aduanero pregunta con des-
animo la razén de mi visita, al igual que la explicacién de mi macuto liquido que sirve de
pedestal a mi ser, me dirijo al fin a la salida del aeropuerto. Una camioneta especial para
transportar la silla de ruedas nos espera afuera. Mi tio me dice que no hay tiempo que perder
y que haremos una serie de paradas para curar mi padecimiento. Pero primero iremos a mi
viejo hogar, donde mi prima Cleta nos espera.

Yo me siento cansado del viaje. Contemplo afuera de la ventana un lugar que ya no reco-
nozco del todo. Es como vivir la experiencia de conocer de nuevo un sitio que te era antes
familiar pero que, al igual que yo, ha crecido para transmutar en otra entidad. La realidad
causa que mi dolor se aplaque. El tiempo que transcurre y el espacio en el que estoy se sien-
ten inesperadamente placenteros. Es facil concluir que el latido de mi corazén y mi compo-
sicién celular estan ligados a este lugar; la profundidad de mi inclinacién a este espacio
lentamente regresa, aunque debo confesar que la intuicién me traiciona.

Un impulso que evalia mi estado fisico trastorna mi opinién acerca de mi retorno. Nadie
me ha recibido en el aeropuerto, nadie realmente esperaba que regresara. Los afos que dejé
en el olvido el lugar me hacen percibir, con desanimo, la indiferencia de mi tierra. Quién
sabe, quiza aquel espacio también tenga un tipo de amnesia, quiza selectiva en su caso, de
aquellos que, con su indiferencia, la olvidan.

Cierro los ojos y trato de recordar como eran estos caminos antes. El trastorno que tengo
me impide evocar aquellos olores, sonidos, colores, sensaciones...

Los intentos de recapitular mis memorias son imprevistamente frenados al escuchar la
voz de mi cuidadora; me informa que hemos llegado a nuestro primer destino. De subito,
abro los ojos para presenciar la casa que me vio nacer.

Su deteriorado aspecto es aterrador. El color nuevo y el olor a pintura fresca son rempla-
zados por un olor himedo y fétido que me recuerda a un pantano. Hay excrementos de mur-
ciélago por todos lados y mi sensacion organica se ha tornado nauseabunda. El dolor de
cabeza anterior regresa con una fuerza brutal; una precoz sensacién de invidencia ataca mi
sentido visual. Una lluvia de recuerdos comienza a ocupar todo pensamiento.
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Visiones de mi madre viéndome nacer, abrazandome y dindome afecto maternal; mi padre
prendiendo la chimenea para calentar la sala; el perro Harrison jugando con su pelota al pie
del sillén; mis juguetes de madera; el ritmo de musica jazz y mi madre bailando al compas de
una trompeta conmigo en brazos. Cientos de imagenes, que al parecer mi subconsciente con-
servaba, retornan a mi entendimiento con una tormenta de imagenes cerebrales. El dolor
despiadado y mi conciencia me traicionan con un impulso emocional.

Los ladridos de Harrison son cada vez mas fuertes dentro de mi cabeza; son acompanan-
tes sonoros de todas las imagenes de mi infancia. Dentro de mis pensamientos me encuentro
de pronto en una cueva fria llena de fotografias. Mis manos son las de un bebé. Al igual que
mi condicién actual, no puedo caminar debido a mi corta edad, asi que gateo entre todos
aquellos retratos de mis memorias infantiles. Trato de salir de la cueva, pero la lluvia de fo-
tografias me lo impide.

El dolor comienza a invadir de nuevo mis sensaciones, no puedo soportar mas esta tortu-
ra. Un grito colosal sale de mi infantil pecho, y seguido de un llanto embalan de ruido aquella
caverna llena de recuerdos. Al concluir el eco del ruido, las fotografias paran de caer y de un
sector de la cueva avisto una luz incandescente blanca junto con la silueta de un perro.

Harrison, mi cachorro querido de la infancia, comienza a cambiar su anterior ladrido por
la voz de mi abuelo. Me digo que el tono y el sentimiento de las memorias infantiles pueden
trastornarse con los afos; pueden también ser olvidadas con relativa facilidad. El paso del
tiempo puede causar muchos trastornos evocativos. Sin embargo, esas memorias tempranas
son la huella digital de nuestro ser, son las que pueden darnos nuestras primeras percepcio-
nes del mundo exterior. Si las olvidamos, estamos condenados a repetir errores y a olvidar
nuestro origen.

Fotografias de memorias felices se amontonan ondulantes a mi alrededor. Imagenes de mi
mismo jugando con mis juguetes, sonriendo mientras mis padres me banan, Harrison persiguién-
dome contento.

Harrison explica con una voz profunda que para superar nuestra ineptitud, para poder ad-
vertir qué memorias son importantes y cuales intrascendentes, debemos enfocarnos en el
arraigo y carino que les tenemos, sélo asi podremos entender el significado de cada una. Asi
que nunca debemos huir de ellas. La clave para saber juzgar su contenido esta en nunca ol-
vidar su significado, ya que de hacerlo, seremos presidiarios de ellas por nuestra inapropiada
forma de maniobrar dentro de estas.

Las fotografias que volaban comienzan a crear un torbellino. Yo, sin poder hacer mas
nada, me dejo llevar en su interior. Con esas vueltas, el mareo me causa una nausea horren-
da. Mi estado emocional esta en constante cambio: alegria, tristeza, frustracion e indiferen-
cia batallan por ganar mi atencién. Una foto se me pega a la cara. Al moverla y enfocar mi
vista, noto que la foto es de mis padres conmigo afuera de nuestra casa. Mis pensamientos
deciden inclinarse a la alegria y el palpitar de mi corazén calma su aceleracién.

Cierro los ojos y una dulce melodia invade mis oidos. Por alguna misteriosa razon, siento
que aquellos recuerdos se tornan entusiastas. El pesimismo y la agonia desaparecen para
darle espacio a una sensacion de paz.
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Abro los ojos y veo como mi tio, mi cuidadora y mi prima me miran alarmados. Les co-
mento lo que me ha ocurrido en mi extraia visién. Mi tio me dice que, gracias a ese viaje
mental, mi memoria y mi estado de 4nimo han sido recuperados. Sibitamente, noto que
debajo de cada uno de mis brazos unas ramas comienzan a brotar.

Es un sentimiento muy extrano, noto una necesidad cada vez mayor de consumir liquido
y mi vista empieza a tornarse nebulosa. Mi tio, preocupado, dice que no hay tiempo que per-
der y que tenemos que ir a mi primera escuela para continuar con el proceso curativo.

La escuela se encuentra a un par de cuadras, y al cabo de unos minutos nos hallamos en
el exterior de la edificacion. El recinto —al igual que mi antiguo hogar— muestra un deterio-
ro importante. Mi prima comenta que cada vez mds personas prefieren abandonar las casas
aledanas, debido a que los ninos y jéovenes ya no muestran interés por el barrio. El progreso
de otros lugares intriga mas a las personas que nuestro viejo barrio, asi que la escuela se
encuentra en un estado decadente. Pocos ninos asisten a ella y en el patio de recreo apenas
cuatro juegan con una caja vieja de plastico.

Una maestra, con cabellera blanca, mira con curiosidad a los espectadores del exterior de
su escuela. Se acerca, confusa por la congregacion. Su desconcierto se torna en regocijo al ver
que mi tio y su hija forman parte del grupo y, con un abrazo emotivo, nos da la bienvenida.
Mis parientes comentan mi situacién y la identidad de los desconocidos.

Al mirarme, la maestra me reconoce de tiempos lejanos. Con una notable emocién, que se
evidencia en sus 0jos en el momento en que nuestras miradas se encuentran en aquella mana-
na soleada, ella comienza a contarme de las ocasiones en que me cuidaba y educaba junto con
mis companeros en la escuela de nuestra infancia

Me hace recordar a Pedrito, Jacobo, Alex, Ramén y Agustin, aquellos lejanos amigos de mi
infancia con los cuales vivimos juntos nuestros primeros apegos sociales y aventuras. Cierro
de nuevo los 0jos y un torrente de recuerdos invade mi persona. Gracias a que he recuperado
mi memoria, vienen a mi todo tipo de sentimientos de mi nifiez.

Recuerdo cuando salvé al pajarito que cay6 del nido de la escuela, la negacién que sentia
en el momento que lo descubrimos muerto, cuando nos castigaron a Ramén y a mi por es-
conder al ave dentro de nuestro pupitre doble, el terrible sentimiento de quedarse después
de clase por aquella decisién, el regafio de nuestros padres y la eventual leccion de dejar a la
naturaleza seguir su camino.

Esa experiencia fue mi primer encuentro con la muerte... Me hizo entender lo que la em-
patia significaba, comencé a identificar y validar los sentimientos opuestos a la alegria. Eso
caus6 una curiosidad sin precedentes en mi y desde aquel instante decidi escuchar y estar
atento a mi alrededor.

Mi corazoén, una vez mas, se acelera en el momento que escucho a la maestra mencionar
aquel dia en que gané, en sexto de primaria, el premio nacional de poesia infantil. Recuerdo
el poema que hice a mi escuela... Fue tal el éxito de aquel pedazo de lirica que hasta el mismo
secretario de educacién vino a presentarme el galardén. El dolor de cabeza retorna en el
momento de pensar en aquel dia.

Recuerdo cuando estaba contento en una ceremonia organizada por la maestra, esperan-
do a que me dieran mi premio. Sin embargo, aquella condecoracién nunca fue entregada...
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Un arroyo de lagrimas me invade en el momento que recuerdo aquello. La maestra fue
quien me aviso del infortunio que plasmaria con drama el resto de mi vida. El chofer del secre-
tario no estaba advertido del limite de velocidad de nuestra pequefa calle y, por desgracia, no
alcanzé a contemplar a la pareja que cruzaba el paso cebra que se encontraba a escasos metros
del estacionamiento de la escuela. Aquella pareja eran mis padres...

Ellos venian, con todo el afecto del mundo, a ver la ceremonia de premiacion del fruto de
su amor; sin embargo, aquel momento nunca llegd y fue desplazado por un rapido cambio en
mi estructura familiar. Aquello marcé el comienzo de mi relacion fraternal con el tio Jacinto,
quien me adopt6é como suyo, junto con su hija, y me cuidé desde aquel infausto dia.

Mi llanto causa un silencio incémodo en los presentes. Por suerte, la campana de la es-
cuela marca el final de nuestro breve encuentro con la maestra y ella vuelve al interior. Noto
que de mis oidos comienza a brotar una lamina foliar con ramas y mi visién disminuye.

Alcanzo a escuchar de labios de mi tio que el proceso de ramificacién de mi padecimiento
es algo sin precedentes y que necesita unas horas para analizar en su laboratorio, en casa, las
muestras de mis ramas.

Regresamos a la casa y mi cuidadora decide que es mejor que espere afuera, mientras mi tio
analiza la forma de curar mi padecimiento con su equipo de médicos. Yo siento como calienta
el sol en este rincoén que llamo mi lugar de origen, mi hogar...

Al cerrar los ojos recuerdo los momentos felices que vivi después de la muerte de mis pro-
genitores. Fue el primer amor con el que comencé a encauzar mis emociones de vuelta a la
positividad. Fue Cammy, la estudiante de intercambio de Cambridge, la que me abri6 los ojos
al mundo de las emociones romanticas. Pasamos muchos buenos momentos juntos durante
toda mi época en la preparatoria y —hasta donde mi nivel de recuerdos me permite— fuimos
dichosos.

Desafortunadamente, el dia de mi graduacion fue un desastre y el desamor llegd a mi puer-
ta al ver que mi adorada decidid, en un arrebato de ira, abandonarme.

Ella no quiso saber méas de mi, y el enojo interno provocé que las tinieblas de las emocio-
nes negativas me recordaran el odio que le tenia a mi tierra. Odiaba que me hubiese quitado
a mis padres y a mi primer amor de esa forma tan cruel. La cosa empeoraba también porque
la Gnica fama que mi barrio tenia radicaba en el accidente de mis padres... Incluso mi calle
fue rebautizada como la calle de los muertitos, nombre que hasta la fecha no puedo pronun-
ciar del asco que siento.

Unos meses después, decidi tomar la oportunidad de hacer mi carrera lo mas lejos posible
de aqui, asi que me incorporé a una universidad en Africa y con ello me desprendi de mi ho-
gar. Decidi también nunca mas volver y recorrer el mundo, para olvidarme de mi origen y de
las tragedias que habian acontecido.

Contemplando este suelo que me vio nacer, comienzo a pensar que mis decisiones tal vez
fueron un poco apresuradas. A pesar de todo lo que pasd, las experiencias vividas me nutrieron
y prepararon para poder batallar contra toda adversidad de una forma positiva. Esta tierra me
ensend el conocimiento necesario para lograr mis metas. Después de conocer mas de setenta
paises, no he podido encontrar nada parecido.



Filo de la Llata m México Enraizgado

Los aspectos positivos de este lugar —sus colores, paisajes, personas, clima— son algo
muy Unico y valioso. El hecho de que una tragedia haya causado su decadencia no es excusa
para dejarlo deteriorarse. La fama y la reputacion de un emplazamiento pueden causar el de-
terioro y franco desbarato al punto de una pérdida total; lo mismo que les puede pasar a las
personas si lo dejamos pasar.

Cierro los ojos y veo a mis padres... Estan contentos de que haya vuelto a lo que llamaban
su hogar, donde armaron sus recuerdos, anhelos, esperanzas y motivos para vivir. ; Cémo pue-
do odiar un lugar con toda esa magia e historia?

Esa semblanza inclina mi arraigo a esta tierra. Veo una vez su sonrisa y me enfoco en en-
contrar una solucién a todo esto. Pienso en ello, y mis pies cada vez se sienten mas pesados.
Trato de abrir con mi debilidad la bolsa de agua que los apresa y noto con horror que donde
habia pies hay ahora un reemplazo de ramas. La taquicardia y el dolor de cabeza comienzan
a ser insufribles.

Decido levantarme de aquella silla de ruedas y dirijo mi movimiento al patio delantero de
la propiedad, donde una pala descansa junto a las rosas recientemente plantadas. Con todo
el esfuerzo restante en mi ser, comienzo a excavar y excavar...

Por fin logro hacer un agujero suficientemente profundo para poder depositar aquellas
raices que comienzan a igualar la imagen de un tronco. En el instante que termino de ente-
rrarme hasta las rodillas, mi tio, junto con un grupo de doctores, sale de la casa, tras el aviso
de mi asistente, que se habia quedado dormida cuidandome.

Mi tio trata de agarrar la pala pero yo, apurado, la tomo y la aviento a la camioneta aleda-
na. Afirmo, ante la mirada aténita de los presentes, que pienso que mi enfermedad no es
maligna: es un recordatorio no s6lo para mi, sino para las generaciones que vienen, de que
por mas que uno intente alejarse de su origen las raices nunca podran ser suprimidas de la
tierra que lo vio nacer. Ni todas las tragedias, ni todas las maravillas exteriores pueden quitar
lo vivido; los buenos momentos, la felicidad, la pasion, las memorias, el deseo de unién, la
originalidad y las sensaciones. Muchos olvidan lo que hace el verdadero arraigo a un lugar.
Amar de donde uno es puede ser, en si, una experiencia maravillosa.

En mi caso, yo he viajado por todo el mundo y, a pesar de todo lo bello que he visto, nun-
ca he encontrado algo parecido o que me haga sentir igual. Asi que, en este momento, decido
dar un ejemplo enraizandome en el patio de la casa donde naci, para mostrar con ello el amor
que le tengo a mi tierra, a mis padres y a mi historia. No quiero que este lugar sea recordado
por una tragedia.

Colocandome como arbol, viviré por el tiempo que las otras personas brinden para cui-
darme vy, con ello, trataré de que miles de personas vengan a admirar al ser que dio toda su
existencia por revivir y formar parte del espacio en que nacié. Serd mi arraigo emocional y
terrenal.

Al explicar esto, pido a mi tio que no busque ninguna cura y le suplico que promueva con
ello a mi barrio para que la gente que lo habita se muestre de nuevo orgullosa de decir su
lugar de origen y asi sienta de nuevo, como yo, aquel sentimiento dormido de afincamiento
en un sentido positivo.
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Comienzo a sentir que mi visién desaparece y brotan mas ramas por todo mi cuerpo. Veo
imagenes de toda mi cronologia. Alcanzo a escuchar, antes de perder por completo el sentido
del oido, a mi tio prometer que cumplira mis deseos.

Mi corazdn se ralentiza y siento el proceso de transformacién ramificada completarse. Una
sensacion de bienestar cobija mi tronco y mi ser. Ya casi no siento nada, pero mi cerebro se apa-
ga con la esperanza de que mi sacrificio brindara armonia a mi alrededor.

Un ultimo respiro y, de pronto, ya todo queda en calma. AD
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Honduras

GUSTAV® CAMPOS

El Salvador, Guatemala, Panama... y, por supuesto, Honduras. Gustavo Campos
(San Pedro Sula, 1984) es un prolifico creador que ha desarrollado gran parte
de su experiencia vital en Centroamérica y que por ahora encuentra acomodo
en la poesia, la narrativa y el ensayo.

Creyente del caracter mutante, dinamico, de la literatura, apuesta por el es-
fuerzo pero que ha de tener un soporte sobre el talento. ¢, Y dénde hallarlo? “Den-
tro de uno. La busqueda no cesa. Hay un mapa de rutas personal que guia al
lector”. Para él depende del tipo de escritor...

Campos reconoce un enorme cargamento de influencias que marcan su
obray su devenir literarios, con santones como Beckett, Balzac, Chesterton,
Bukowski, Twain, Dostoyevski, Cortazar, Voltaire y otros como César Vallgjo,
Savinio, Cartarescu, Monterroso... Pero no todo es clasico, pues entre sus re-
cientemente descubiertos creadores, que le han gustado, se encuentran firmas
como Maurice Echeverria, Horacio Castellanos Moya, Sergio Ramirez, Julian
Gracq, Roberto Calasso, Dino Buzzatti, Jorge Carrién, Carlos Cortés, Agustin
Fernandez Mayo, Alvaro Menen Desleal, Carlos Winter Melo, Rodrigo Rey Rosa,
Carmen Matute o Rafael Menjivar Ochoa. Todo un arsenal.

“La narrativa latinoamericana actual esta en forma, aunque con inclinaciones
impuestas por el mercado editorial que evado, esquivo o evito”. AD
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LO®S CONSEJOS BDE ARTAUD

No hay comienzo ni final, no hay Ley, no hay ninguna
manera de ganar o perder. Lo sabemos. Es nuestra historia.
Maurice Blanchot

Aqui radico: aqui. En este preciso momento. En este lugar. En esta pagina blanca. O mas bien
en este Word 2007. En esta laptop. En este escritorio. Mi base. Mi escritorio portatil. Aqui
debo comenzar. Desde estas primeras palabras. Desde este primer parpadeo. A cualquier
hora. En cualquier fecha. Este es el lugar. El mio. El tuyo. EI nuestro. Este es nuestro lugar.
Este, nuestro proyecto. Lejos de la especificidad, cerca de la conciencia de escritura. Sin ja-
mas precisar lo nuevo. Sin volver a radicar. Sin especificar qué escribo. Sin adscripciones.
Presentar la historia. Estar en la historia. O en la fabula. Perder de una vez por todas toda
nocién ajena a la escritura. Al acto de escribir y reflexionar sobre lo que escribo. Comence-
mos de nuevo. Equivoqué mi comienzo. ;Invoco a Antonin Artaud? Bien podriamos empezar
de nuevo. O iniciar. Asi nomas. Sin una nocién después del parpadeo. Todo un problema del
pensamiento. O de la prosa. Hay que continuar.

Es decir, he comprendido que mi vida era la vida que vivié una parte de mi mezclandose
con todo. Vivié mezclandose con todo. Mejor desisto. No, mejor me alejo. Si. Ya aqui, comen-
zar de nuevo. Aqui debo empezar. En este instante. En un lugar cualquiera, que sea lugar. Ain
por descubrirse, habiendo sido ya. En un soporte cualquiera donde pueda escribirse. O docu-
mentar lo que hago. Oral o escrito. Es lo mismo. Pero comenzar. Podria grabar en mi Sony
Ericsson algunas frases que luego podré hilvanar. Estas frases podrian constituirse en piezas.
O podrian olvidarse. Olvidarse y buscar otras frases. Veamos. Melodiosas. O reflexivas. Vea-
mos. Y ese discurso podria nuevamente olvidarse. Por muchos motivos. Se me ocurre uno: la
memoria podria mal funcionarme y autoformatearse, quedando mi voz secuestrada en no sé
qué mundo digital. Asi podria perderse la voz. Un ser humano asi podria perder la voz. Un
artista asi podria perder la voz. O como el Windows, infecto de virus y spyware, de €1 todo
desaparece. Y todo aquello que has escrito se diluye. El Office desaparece. Es comido. Y lo
que escribiste es olvidado. Asi se pierde la escritura. Asi pueden perderse también las ganas
de escribir. Puede perderse todo. La voz. Los archivos y las imagenes. Sobre todo, las ganas.
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Asi perdi la voz y perdi las ganas de escribir. Asi perdi todo. Mi vida interior y mis proyectos.
Y asi perderé mi vida nueva. Y tendré que perseguir vidas ajenas. Buscarlas. Inventarlas. Su-
plantarlas. O simplemente vivir.

Se llama Picnic y ahora es mi hogar. Desde antes de que sale el sol los estudiantes cami-
nan a sus clases. No tengo dénde vivir. Pero un amigo me da posada. Procuro conseguir al
menos 50.00 lempiras para pasar el dia.

A las 4 de la manana es la hora indicada para observar como entran y salen soledades.
Senores de sesenta a ochenta ainos que entran por un octavo de guaro. Cada quien mas solo
que yo. Y yo, probablemente, mds solo.

Siempre los primeros dias son dificiles. Pedi posada a distintos amigos. Algunos me alber-
garon y pasado un breve tiempo me corrian. Era mas que evidente mi inutilidad. Pero yo me
preguntaba, ;qué corrian ellos de sus casas? ;En realidad a quién corrian? Cada posada su-
ponia un contrato tacito: a cambio de posada me convertian en su criado. Era el tributo a su
generosidad. Les cocinaba de dia y de noche y lavaba sus platos. El pais que debi6 ser para mi,
no lo es. ;Me voy? ;Me iré?

Me mudé de ciudad. Imaginé que tendria una vida mas plena que la anterior. Caminé inima-
ginables distancias por buscar un lugar que me acogiera. Pero no siempre fue asi. No siempre lo
fue. Al mudarme, renté un humilde apartamento, hiimedo. Me aconsejaron sellar las paredes
con polvo de cerdmica, pero el color del moho nada mas cambié a un blanco en constante hu-
mectacién. Me fui a vivir alli por sus hermosas terrazas, pese a la habitacién. Pienso que vine
huyendo de mi. Huyendo de mi nombre. Pero como decia Cartarescu, esto me resulto fatal por-
que la escritura no va habitualmente de la mano de la riqueza ni de la felicidad.

Cuando me mudé de la capital a otro pais pensé que mi vida también mejoraria y no fue
asi. Viajé a El Salvador. Alli vivi poco mas de un mes. Aparecio la estabilidad emocional y
formé parte de una familia. Por fin tendria una familia. Ella era poeta, soltera y con dos hijos.
Yo, algo mds que un mendigo, aparentemente. No sabria decir por qué me hospedé mi amiga
ni como terminé de regreso en mi pais, asi como no recuerdo como malgasté en dos meses el
dinero para un ano. Recuerdo el desamparo. En otros momentos, recuerdo tomar mis tinicos
ejemplares de libros y cambiarlos por cervezas. Me despojé de mi porque mi vida comenzaba
a desvalorarse. Aunque buscara trabajo, no podria conseguirlo; aunque lo consiguiera, no
podria conservarlo; y de conservarlo, seria por un breve lapso.

Mientras recuerdo el fracaso de mis planes lidio con el gato negro de dos meses que juega
conmigo. A veces, cuando recuerdo, él es mi inico companero. Brinca del sofa a la mesa. Se
recuesta a mi lado. Ambos no podemos dormir. En la casa vecina se oyen ruidos de cadenas
y me las adjudico. Son los Ginicos momentos cuando aqui radico. En este lugar. La pdgina
blanca no es mas pagina blanca. O sigue siendo blanca. Comencemos de nuevo. En este es-
critorio. Desde estas palabras. En este lugar que es tuyo y mio y también nuestro. Donde
pueden presentarse muchas historias y confabularse y donde también es posible perder la
voz. Es decir, he comprendido que mi vida era la vida que vivié una parte de mi mezclandose
con todo. Deshaciéndose de todo. De las ganas. De la voz y los archivos. Como quien pierde una
vida nueva. O una ajena. Subsistir. Inventar. Suplantar. Vivir. Y todo aquello que he escrito se
diluye. El Office desaparece. Es comido. Y lo que escribiste (escribi) es olvidado.

n



Gustavo Campos wm Honduras Los consejos de Artaud

Asi se pierde la escritura. Asi pueden perderse también las ganas de escribir. Puede perder-
se todo. La voz. Los archivos. Las imagenes. Sobre todo las ganas. Asi perdi la voz y perdi el
deseo de escribir. Asi perdi la cordura. Asi lo perdi todo. Mis proyectos. Mi vida anterior. Y asi
perderé mi vida nueva. Y tendré que perseguir vidas ajenas. Buscarlas. Inventarlas. Suplantar-
las. O simplemente vivir. Renegar de la escritura. De los gustos y modas y del arte. Es simple:
mejor vivir. Para perder una vida o una voz, mejor vivir. Para perder la vida, mejor beber. Y aqui
estamos nuevamente. En el mismo dilema. O en la misma certeza. En la misma corteza de la es-
critura. Aqui debo comenzar. Aqui empieza la escritura. Este es el lugar. Esta podria ser la histo-
ria (véase texto narrativo). Esta podria ser la fibula (sintonicese con Esopo). Esta podria ser la
fabula (repitase, incansablemente). Esta. Esta. Esta. Esta podria ser. Podria ser. Podria set. Po-
dria ser la fabula (confréntese con las teorias narratoldgicas). Pero repitase. Puede repetirse el
error. Errar es de sabios. O podrian repetirse los sabios. Enlabiarse es de sabios. Enrielarse en
el ego. El ego que también podria perderse. U olvidarse. O destruirse. Autodestruirse es de mi-
tos. De genios. De vagos. De quien pague el precio de automutilarse. De innombrarse. Impostar
al innombrable o a los personajes de Beckett. O reflejarse personalmente en personaje.
Acreditarse un falso estigma. Un falso rostro. Pero enrostrarse. Siempre enrostrarse. Y a partir
de alli, desenmascararse. Arrancarse el rostro. O la mascara. O ambas. O arrancarme nada mas
los ojos. O el rostro. O la mascara. Y escribir desde aqui. Con otras manos. Con otros tonos. En
nombre de todos. Solemne. Aburrido. Ah, e impersonal. Buscar la tercera persona, como lo
hiciera Cabrera Infante. Buscar esa tercera persona por séptima vez para olvidarla. Para perder-
la. Para destruirla y convertirla en mi mismo. En una primera persona. De caché. Primera per-
sona de moda. Porque esta de moda narrar en primera persona. (¢, Notan como se sustituye una
fabula por una narracién?). Habla. Habla. Aun definiendo la argamasa. ;/AUn? Si, atn. ;Y la
estructura? Un poeta juré que hay libros sin estructuras. Insensato. Bohemio. O borracho. Un
poeta afectado. ;Hubo ofendidos? Unos cuantos. ;Los invitados? Si, con ellos podriamos co-
menzar. Pase adelante, Enzensberger, que atin estamos definiendo la argamasa de su estructu-
ra. Las vigas. El material. La mano de obra barata, sudaca, ya esta trabajando. Eso es muy bueno
escucharlo. La mano de obra tercermundista lo invita a pasar a la entrada. Al comienzo. Al
inicio. Siglo xx1. Siglo xx1 sudaca. Siglo xx1 en el pais mas violento del ombligo de América. (i,
debia salirseme lo cursi). Siglo xxi en la tercera ciudad mads violenta del mundo. A un ano del
fin del mundo. A muchos siglos de los anteriores fines de mundo. Los religiosos. Las cruzadas.
La edad media. Hoy los mayas. Seglin nuestro segundo invitado: la guerra nuclear. Bien, Derri-
da, pase adelante. Esta cordialmente invitado por ser fan de Artaud. Tome asiento. Aunque po-
dria no hacerlo. No se acomode tanto. Ain no hemos comenzado. Este es el afio de Cioran. Hay
que celebrarlo. Pero, primero a atender a los invitados. jOh! Deleuze, amigo Deleuze, ayer con-
versé con un amigo que me reproché no haberte estudiado. El hablaba de desmontar o decons-
truir. Defendia a un poeta chileno actual que estd en coma. Me dijo que el lenguaje se
deconstruye y yo me espanté. No quise saber mas al respecto. Pero insistié y me dijo que el
lenguaje ademdas de deconstruirse debe quedarse asi, deconstruido. Una verdadera obra de
arte es la deconstruccién. Me asusté mas aun. Y debi decirle que un artista deconstruye el
lenguaje o una obra para volver a montarlo y mostrarlo al mundo. No se debe deconstruir asi
por asi, a lo loco. Y peor dejar la obra de arte informe. Y me asusté de lo que dije y pronto de-
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cidi olvidarlo. Olvido por eleccién. Olvido, asimismo, por la extincion de mis neuronas. Guerra
de neuronas. Como habitante de la tercera ciudad mas violenta del mundo, por qué no pensar
que mis neuronas viven dentro de la cabeza mas violenta y autodestructiva del mundo. Pa-
ciencia. Paciencia. Una reconstruccion serd. ;Sera? Una reconstruccién que asemejara a un
rompecabezas. (;Arte del puzzle?). ;Sera? Una reconstruccion que asemejara a un rompecabe-
zas, cuyas piezas encajen sin costura. ;Sin costura? ;Sera?

Si sabias enamorarte, no habria delito en crear. Eso lo aprendimos tanto uno del otro.
Durante un ano aprendimos a vernos, ;/pagina blanca, mujer u hombre? A renovarnos. ;Y
quién fue mi eje, siempre viendo adentro de mi, mas profundo de lo que otras personas po-
dian verme, mientras yo, tan avergonzado ahora, sabiendo que pude haber correspondido,
que habia algo en mi y que sabia que podia retribuir y corresponder, no podia, y lo digo aqui,
en confianza, porque no sé a quién mas decirselo, porque lloro aqui, en confianza, porque no
sé adonde mas escribirlo...? (Perdén. Algunas veces se me abre el corazon, se me raja, se
parte. Lloro. Y lloro como pocas veces pueden ver llorar a un hombre. Cada cerrar de ojos es
un hachazo al corazén, es algo extrano, es partir un vacio que no deberia doler y que sin em-
bargo duele. No hay nada mas doloroso que resquebrajar el vacio propio. Y aunque no lo
creo, pago y muero por ser otra persona. No quiero estar aqui. No quiero ser yo. No quiero ser.
Sé que no comprenden. O quiza si. Quiza. Quiza si).

Si, hombre, sera una reconstrucciéon que asemejara a un rompecabezas, cuyas piezas en-
cajen sin costura. (Perec, no sea reservado, salga de ese edificio. Salte. No permita que Graq
lo rodee de puertas que se abren y se cierran frenéticamente. Salte. Donde caiga no habra
coordenadas. Puede que un indio lo salude en el nuevo continente). Que pase nuestro tercer
invitado: Michaux. (Se esperan aplausos. Nada se oye). Una conciencia sera. ;Sera? Si, una
conciencia. /No sera ni siquiera un libro? Ni siquiera un libro. jDios no lo quiera! jHerralde
no lo quiera! Serd una conciencia, no sera siquiera relato o novela o historia o fabula o texto
narrativo. Comencemos a poner la primera pieza:

;Quién soy?

;De dénde vengo?
Soy Antonin Artaud
Y'silo digo
Como sé decirlo
Inmediatamente
Veréis mi actual cuerpo
Volar en pedazos
Y reunirse bajo
Diez mil notables aspectos
Un nuevo cuerpo
Donde no podréis
Nunca mds
Olvidarme. A
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Haiti Aquellos que busqguen nuevos valores tienen en los talleres literarios el sitio

idéneo. Esto es lo que considera este haitiano (Belladére, 1985), que tras resi-
dir, ademas de en Haiti, en la Republica Dominica y Chile, tiene en el francés y
el espanol las correas de transmision de su creacion literaria. Diversidad lingUis-
tica y de géneros, puesto que sus letras basculan desde la poesia hasta el ar-
ticulo periodistico, pasando por el cuento y el microrrelato.

Precisamente esa dualidad linguistica se manifiesta en su catalogo personal
de autores favoritos (para él la figura del escritor “se hace con muchos esfuer-
z0s”), creadores de una manifestacion, la literatura, que “es un desahogo ex-
presado con verbos o sin verbos”, asi como “un esfuerzo permanente para no
perder el alma en la vanidad de la existencia, utilizando las palabras”.

“La narrativa latinoamericana actual sigue siendo la continuacion de la del
siglo XX, en la que los autores expresan sus sentimientos y sus dudas tomando
como punto de referencia la realidad que les rodea, tratando de esquivar las
influencias de las corrientes continentales. Aunque sus fuentes de inspiracion
sSon los sucesos que ocurren en sus Propios paises, eso No evita que sus obras
trasciendan y lleguen a ser universales. [...] Una caracteristica importante de
los narradores actuales es que no son omniscientes, omnipresentes, sino que
dejan que los protagonistas expresen su animo en su propia forma [...]”. AD
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Antes de comer te lavas las manos y oras para protegerte contra el célera. Antes de salir a la
calle también oras, para que Dios te libre de los sicarios, de los atracadores... Tus vacaciones
de Navidad no son las mismas de los afnos pasados con tus amigos de infancia, con tu familia,
comiendo y bebiendo lo que se les viniera en gana. Quedarte es una pesadilla, y si te vas seria
un paréntesis no cerrado. Pasas el tiempo leyendo las mismas noticias de los diarios, viendo
las mismas imagenes en la Tv, escuchando las mismas opiniones en la radio: sicarios, desa-
parecidos, violaciones, asesinatos, drogas, dengue, cOlera, elecciones, filtracién, WikiLeaks,
contaminacion, inmigracion, 4 por ciento...

Las lecturas te hacen mucho dano, tienes que cuidar la salud de tus ojos. Recuerda que t
eres miope en camino de devenir en ceguera. Y llevas dos largos anos con los mismos lentes
que deberias cambiar cada semestre, aunque en la éptica de la avenida siempre hay un des-
cuento especial y un operativo permanente de chequeos gratuitos para que, al igual que los
celulares, tengas el dltimo modelo.

Te encuentras en la pensién y los oidos te duelen de escuchar a tus companeros hablar de
homosexualidad. En esta atmdsfera olvidas como escribir un verso, la frase inicial de un
cuento o un argumento para nuevo ensayo. El dormir esta prohibido por las quejas, los tu-
multos, la musica de los celulares, el volumen de la Tv, por lo que consideras irte al parque
Piedras Vivas, esperando encontrar un conocido con quien puedas charlar. Una, dos, tres
horas, y no ves a nadie que conozcas. S6lo el viejo panadero rubio. La calvicie no se le nota,
porque siempre lleva gorra. Observas la forma redonda de sus lentes, su bigote y barba de
nieve, dando a comer trozos de pan a las palomas refugiadas en el techo de la Catedral. El
bigote y su barba hacen que se parezca a los antiguos sabios. Lo que necesita para ser un
doctor es la bata; para ser un congresista, el saco y la corbata. Dejas de inventar, no conoces
su nivel académico ni a su familia, quiza no sea s6lo simple panadero ambulante que remol-
ca un triciclo. Te quedas mirandolo, sin preguntarle o decirle nada. ;No quieres ser su amigo?
¢En qué puede beneficiarte? No te interesa comer pan. Y en todo caso, lo comprarias con tu
dinero.

Te quedan dos opciones: el parque esta ubicado en medio de una iglesia y un liquor store en
el que siempre hay descuentos para las bebidas de prestigio. De elegir lo segundo, necesitaras
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un poco de dinero y una tipa que no tome mucho, pero también puedes quedarte sentado en
una de las bancas del parque.

Tus bolsillos estan vacios, sin embargo, no quieres pasar el tiempo en la misa escuchando
la Santa Palabra de boca de un sacerdote. Tu rebeldia se debe, quiza, a que tienes la Biblia
escrita en varios idiomas.

Nadie te entenderia, el entendimiento requiere paciencia, tolerancia y acercamiento. Eres
amigo de los clérigos, pero nadie te ve asistir a misa; amigo de pastores, pero nadie te ha visto
atender a sus prédicas; eres amigo de sacerdotes del vudd, pero nadie te ha visto bailando deba-
jo de los “peristil” invocando a los loases. Deberias congregarte, nadie sobrevivira sin etiqueta.

Ta querrias ir para la biblioteca, pero esta cerrada, es Navidad. Por eso inmediatamente
después de abrir la puerta caminaras hacia la habitacion para tratar de seguir leyendo la no-
vela de Sidney Sheldom La conspiracion del Juicio Final. Pero en vez de eso, enciendes la laptop
para escuchar a Ricardo Arjona, Bob Marley... con volumen lo mas alto que te sea posible, y alli
estas online chateando con tus amigos virtuales hasta que llegue el suefio. Hoy no te acordaras
de orar antes de dormir.

Tu BlackBerry esta cansado de vibrar y sonar, pero hasta ahora no alcanzas a escucharlo.
Puede que sea una llamada de tu madre, que tiene ganas de verte después de tanto tiempo.
0, por qué no, la morenaza esa que esta loca por ti y desesperada por volver a visitarte. Cuan-
do chequeas el historial del smartphone tienes mas de 25 llamadas perdidas de ntimeros
desconocidos. Si supieras de quiénes se trataran, podrias llamar para atras. Aun cuando tu
balance es cero y has agotado todos tus “llamame”.

Hace muchisimo frio, buscas tu abrigo, aunque sera lo mismo, lo tinico que podria quitar-
te el frio es tener sexo toda la noche con una chica que te acaricie y te caliente hasta que pase
el invierno. Pero ella no vendra, debes estar esperando una mentirosa en lugar de ir al bafio
acabando con ella. O en todo caso y aunque lo odies, ella debe encontrarse en los brazos del
idiota que a veces pasa a buscarla a la Universidad. No importa que sea motorista, no debes
sorprenderte, ellas son asi. En estando montado...

Vuelves a dormirte con las manos entre las piernas, sonando que hay un sitio entre el
paraiso y el infierno. Aqui vives. AD
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“En mi caso, la vocacién aparecié desde muy joven”. Esta peruana (Lima, 1983)
arranco en el dificil arte de la escritura a los 14 anos y ya ha publicado dos no-
velas y dos libros de cuentos, reflejo de su preferencia por estos dos calibres
literarios.

Para ella una de las claves de este oficio es la lectura (“Creo que hay que
leer mucho y encontrar una voz...”), tanto a la hora de escribir como de hallar
nuevos valores literarios. “Siempre sugiero leer las contratapas. Si te gusta lo que
dice el libro, llévalo. Se encuentran libros muy valiosos en los lugares mas ines-
perados”.

Libros. De José Donoso, Thomas Bernhard, Junichiro Tanizaki, Agota Kristof,
Kobo Abe... Libros que para Jennifer Thorndike sirven “para mostrar lo que no
se quiere ver y poner incémodo al lector para hacerlo cuestionar lo que piensa”.
Literatura como removedora de conciencias.

“La narrativa latinoamericana actual ofrece muchas propuestas nuevas, una
tendencia también a hablar del sérdido, de eso que es dificil de aceptar, pero
que estéa en la realidad y hay que enfrentarlo”. A

Peru
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M@SCAS
(1

Aprendi a apreciar la compania de las moscas. En un principio eran muy molestas, con ese
zumbido que penetraba en mis musculos, adormecidos por la posicién en la cama donde mi
cuerpo, mis huesos, se aferraban a los tuyos con vehemencia. Ese espacio no nos podia conte-
ner. El pasado —como las moscas— daba vueltas sobre nosotros. Quiza estaba pudriéndose
mi cuerpo mientras te esperaba rodeada de esos insectos que se deleitaban atormentandonos.

Una tarde, unas cuantas se habian acomodado en tu cabeza mientras dormias. Comencé
a observarlas con detenimiento. Miré sus cuerpos divididos en tres partes, sus alas transpa-
rentes, sus patas largas dejando huellas amarillas de porqueria y del pasado. De ese «ahora
no es el tiempo de querernos» que repetias y que ahora martillaba mis oidos y hacia latir la
parte interna de mis ojos. Moscas amarillas y asquerosas que intenté espantar, pero que se
aferraban a los rastros sobre tu cabeza, como yo me aferré a tu compania. Y observandolas
comprendi que debajo de sus huellas nauseabundas estabas td. Nosotros éramos esos cuer-
pos trenzados en la cama que abrian una grieta entre el pasado y el futuro; entre las moscas
que contaminaban el ambiente y lo sano que debia emerger de lo infecto. Fractura y emer-
gencia. No era atin el momento adecuado. «Voy a convencerla. No quiero tener vinculos, no
con ella», dijiste. Vinculos, ataduras insanas. Las moscas seguian entrando y saliendo sin que
yo las pudiera detener.

(2]

La habitacién habia sido invadida por moscas porque tu gata defecaba y orinaba en todos los
rincones. La defendias diciendo que cuando empez6 a vivir en tu casa, tres meses atras, era
ya demasiado vieja, y por eso nunca pudiste ensenarle a utilizar la caja de arena que le habias
comprado. Ahora la gata decrépita dejaba las heces, el orin, el olor que atraia a las moscas por
toda la casa. Por eso siempre estabas con la escoba y el recogedor. Y yo batiendo una toalla
en el aire para que los insectos no nos confrontaran con el duelo de esa historia antigua que
avanzaba en su estado de putrefaccion.
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A mi la gata me era indiferente, aunque a veces compartia con ella las galletas que comia
mientras esperabamos a que te metieras a la cama junto a nosotras. Me acompanaba, pero,
como siempre, iba rodeada de su séquito de moscas. Entonces yo la empujaba y ella se escon-
dia debajo de la cama. Mientras tanto, mas y mas insectos voladores salian y nos rodeaban.
Se posaban sobre nosotros para infectarnos con su suciedad. Entonces queria llorar, llamarte
a gritos para que vinieras con la escoba y el recogedor porque la gata —otra vez— habia en-
suciado todo ese espacio y yo no sabia qué hacer. Las silabas salian de mi fracturadas, entre-
cortadas y heridas. Y en el dolor, las moscas me rodeaban de nuevo. En tu ausencia aprendi
que sin ellas tanta espera se hubiera vuelto mas insoportable. Llegué a tu vida para esperar-
te, y mientras esperaba me converti en otra. Aprendi en tu ausencia que, sin ellas, la espera
se hubiese vuelto incluso mas insoportable. Y yo te gritaba, te reclamaba, a veces incluso
queria salir corriendo, cerrar la puerta y no volver nunca mas. Td respondias de la misma
manera, pero me perseguias por la calle para que regresara a ocupar esa cama que nunca fue
de los dos. Nuestras expresiones de arrebato ponian en peligro permanente la estabilidad
que intentabas construir. Me pregunté si las moscas me acompanaban a mi porque comen-
zaba a descomponerme por la espera, o si te rodeaban a ti porque esperabas a alguien que no
era yo. No sabia si la persona a la que querias aferrarte era ella o yo. No sabia si podias en-
frentarte a ella y su insistencia o a mi y mis reclamos. A veces nos poniamos a llorar sin parar,
rodeados de moscas que parecian querer absorber nuestras lagrimas.

3]

He ido y he vuelto de esa cama varias veces. La primera vez que regresé fue porque habia
dejado una lata de cerveza en tu refrigeradora. La queria tomar contigo, abrazados hasta la
madrugada. Porque fue instantaneo; porque esa reunién de nuestros cuerpos insensibles nos
diluyé y compuso una unidad aparentemente irrompible. Nosotros, después de ese amane-
cer, nunca fuimos los mismos. Por eso dejé la tltima lata de cerveza. Para volver, para ser uno
solo nuevamente.

La noche final me llamaste casi de madrugada. Desde que te conoci, el teléfono siempre
estaba encendido. Queria que el timbre me arrancara del adormecimiento con un susto. Y
que ese susto estuviera acompanado de tu voz pidiéndome que fuera a verte. Me llamaste de
madrugada y yo sali. Segui los mismos pasos, tomé la misma ruta con los mismos musculos
entumecidos por la humedad de la ciudad, huyendo de una casa impenetrable en donde no
entraban moscas, pero donde se descascaraban las paredes. Te lo dije alguna vez: en ese lu-
gar sin aire no sélo se descascaraba la pintura, sino también yo. Y pasé una de mis manos por
mi cabeza. Mis dedos se enredaron en una mata de pelo que se desprendi6. «Espera», respon-
diste. «Por favor, espera, confia», dijiste. Esa noche, con las manos en los bolsillos y las pan-
torrillas adoloridas que soportaban mis pasos cansados. Queria verte. No necesitaba mas y
estaba bien. Avancé. En la esquina un émnibus gritaba la ruta que me llevaria a tu lado, sin
saber que quiza seria la Gltima vez que te veria.
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La noche final toqué el timbre, y en lugar de lanzarme la llave por la ventana, como siem-
pre hacias, bajaste para darme un beso largo. Nunca me habias besado. Pensé que quiza era
una despedida. Subimos y nos echamos en la cama. Dormimos. Td primero, mientras yo es-
cuchaba que dos moscas volaban hacia tu cabeza, lugar que parecia su favorito. Una de ellas
aterriz6 y comenzé a caminar por el tabique de tu nariz hasta que se detuvo en tus labios. Tt
no parecias sentir nada. No te afectaban las moscas, su zumbido, su asquerosidad. S6lo des-
pertaste cuando sentiste mi manotazo sobre tu cara. Intenté defenderme diciendo que una
mosca pretendia entrar a tu boca. Seguro queria penetrar dentro de ti, anidarse y reproducir-
se. Senti nauseas. Tu te volteaste y me diste la espalda. La mosca que se habia posado en tus
labios se quedé largo rato sobre tu hombro. La otra, que no habia logrado alcanzarte, zumba-
ba sobre mi cabeza.

4]

La manana posterior a la noche final, amaneci encajada en ti, con tus brazos rodeandome y
tu respiracion agitada sobre mi columna doblada y anexada a tu cuerpo. Nos habiamos ocu-
pado el uno al otro en una invasién que se traducia en un peligroso estado de posesion.
Abriste los ojos y me dijiste que el momento de volver a verla habia llegado. «Ella tampoco
quiere tenerlo. Tengo que acompanarla, estar con ella, ayudarla a que todo esto termine»,
dijiste. Tenias que verla para recomenzar conmigo, para acabar con los lazos entre ustedes.
«Ella no quiere tener a ese nino —repetiste—, yo tampoco». Cinco moscas se posaron for-
mando un circulo sobre mi pierna. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Y no se movieron cuando me
levanté y agarré a la gata para llevarmela. «;Dénde vas?». La gata queria saltar de mis brazos,
pero la agarré del pescuezo para que sintiera la falta de aire que contraia mis pulmones. No
tengo nada que hacer aqui, no tengo nada que sentir, no tengo nada que saber. «Tres meses
después recién te avisa eso. No tiene sentido», gruni. Me descascaro como la casa, como el
arrebato, como la ocupacién de nuestros cuerpos. Desaparecer las ataduras del pasado no es
tan facil. Quedan secuelas. El trauma compartido. El crimen como vinculo. Me aferré a la gata
y a sus moscas. Sali corriendo con ese animal que habia estado contigo en tus peores mo-
mentos. Yo no te tendria a ti, pero tt no tendrias a la gata. Yo me quedaria con ese animal que
lameria mis mejillas y no las tuyas. La insensatez de encontrarnos el uno contenido en el
otro habia terminado.

(5]

Yo me alejaba con la gata secuestrada entre mis brazos. Sabia que todo habia terminado; que
la espera se habia empozado en mis extremidades y ahora se evaporaba para dejarnos partir
a paso ligero. Ella iba a convencerte de que ese final no era el anico posible, que podian se-
guir adelante, intentarlo otra vez. Y yo con la gata que chillaba sin parar. Sin parar: como ta
diciéndome que confiara, que volveriamos a estar juntos en esa cama que fusioné nuestro
dolor y nuestra pasién. Con las moscas alrededor como nitida senial de que atin quedaba algo
por resolver.
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La gata gemia sin parar. A medida que me alejaba de nuestro espacio, la extinciéon de
nuestra forma unitaria era inminente. Queria soltarla para que la atropellara un carro, para
que se fuera tan rdpido como lleg6 a ti. Animal vagabundo, se habia metido por tu ventana
abierta, poco después de que ella se marchara, como si la extrana sustitucion hubiera sido
planificada. Se meti6 por tu ventana para echarse a tu lado y frotar su cabeza contra la tuya.
Le diste unas galletas y ella se quedd contigo en tu dolor, que es sobre todo el mio. Por eso
tenia que llevarla a mi casa: para que la llenara con esas moscas que, de ahora en adelante,
serian el recuerdo de mi espera.

«¢Qué esperas de mi?», repetias la pregunta mientras estabamos juntos, y yo siempre le-
vantaba los hombros. Todo. Nada. Ahora el deseo se convertia en una carga absoluta que se
acumulaba en la parte baja de mi espalda. Ese dia, con la gata secuestrada en los brazos, supe
qué era lo que esperaba. Pero la gata no frotd su cabeza contra la mia hasta que entendi que
aquello se habia quedado en esa habitaciéon llena de moscas y de nuestra historia, que ahora
era irrepetible.

(6]

El suelo se siente frio y estd sucio. Orines y heces de gata. Los primeros dias comi6 galletas,
después los muebles. De rato en rato lame mis mejillas y mordisquea los dedos de mis pies
porque creo que le gusta el sabor salado de la sangre y de mis ldgrimas. Ahora ya no come,
pero sigue defecando para atraer a las moscas.

Yo me he quedado esperando otra vez, pero ahora espero que mi deseo sea el que termine
conmigo; que me consuma hasta convertirme en carne ennegrecida, en piel descascarada. Y
que luego ese mismo apetito se escape de mi cuerpo inerte, y salga al acecho de ti para que
por fin me busques, para que regreses y no encuentres nada mas que a tu animal comiéndo-
se lo que queda de esta casa arruinada.

Han pasado once dias. Quisiera saber si te preguntas por mi. O si al menos te duele mirar
la escoba y el recogedor porque me llevé a la gata y ya no tienes nada que limpiar. Me pre-
gunto si las moscas han huido de la habitacidon. El teléfono ha sonado varias veces, quiza
alguna llamada haya sido tuya. La gata tiene hambre, se ha recostado a mi lado. Parece que
desea morir antes que seguir soportando los retortijones en el estbmago que yo también
siento, pero que ignoro, porque el desmembramiento de las otras partes de mi cuerpo duele
mads. La fractura de la anexién de nuestros cuerpos me ha destrozado. Entonces, el estdbmago
no importa, lo que importa es mi columna rota en once pedazos insoldables, uno por dia.

Hay moscas en mis piernas. Otras pasan frente a mis ojos y se posan en el suelo en grupos.
Parecen estar planeando colonizar este espacio donde yo no soy mdas que un obstaculo que
debe ser eliminado. Cada vez vienen mas. Algunas entran y salen por la ventana rapidamen-
te, otras se quedan conmigo. Las mds osadas chocan contra mi como queriendo empujarme
a salir de ese espacio frio donde quieren comenzar a reproducirse.

¢;Cudntas se han quedado en la habitacién que compartimos? ;Cudntas rodean el panta-
16n rojo de pijama que dejé olvidado sobre el sillén? Cuando lo veas debajo de la ruma de
ropa, quiza te preguntes qué pasé conmigo, qué fue de tu gata. Y vengas. Y abras la puerta. Y
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me encuentres rodeada de moscas; tantas moscas como cuando vivian a nuestro alrededor,
antes de que ella reapareciera para contarte lo que por un tiempo habia ocultado. Y me sa-
ques de este espacio al que ahora tampoco pertenezco.

7

Una vez hablamos del nombre que le podriamos a una hija tan inexistente como nuestra re-
lacion suspendida vy ficticia. Una hija, un vinculo conmigo. Dijiste que le ibamos a poner el
nombre de la gata, en honor a ella. «Pero si la gata no se ha muerto, ;como va a ser en honor a
ella?», pregunté. Y ti insististe en el nombre y a mi me molestd. La gata y sus moscas eran el
recordatorio de un pasado inconcluso que yo habia llegado a interrumpir cuando puse mi ce-
pillo de dientes en tu bafio. Ahora la gata se ha echado a mi lado y parece que ha dejado de res-
pirar. La pateo hasta que su cuerpo queda debajo de un sillén mordisqueado, dejando un halo
de pelos que las moscas rodean para confirmar su estado de descomposicion.

Quince dias y he aprendido a disfrutar de la compania de las moscas, ahora que el zumbido
de sus alas es lo inico que intenta colmar el vacio que existe en la casa. Escucho unos pasos.
Algunas moscas levantan vuelo asustadas. Otras te rodean cuando tomas mi mano entumecida,
como una garra que lleva demasiado tiempo en la misma posicién. Todo ha terminado. «Vamo-
nos», escucho. Dijiste que habias limpiado la habitacién. Que nada impedia que pudiera volver
a ella. Tomé tu mano y me levanté. Fue como si mis pies se apoyaran sobre un montén de ca-
daveres. Habia decidido caminar sobre ellos. AD



Canada

“La literatura es placer. Las historias son la esencia de la vida. El lenguaje es mu-
cho méas que comunicacion, te transporta internamente a lugares externos”...
Esto opina la canadiense Jesse Tomlinson (Ottawa, 1984), que representa otra
de las grandes vertientes de la creacion literaria, aunque a veces (injustamente)
no tenida muy en cuenta: la traduccion.

Su vida ha pivotado entre Ottawa, Toronto y Ciudad de México, en la que culmi-
nd su formacion como traductora de espanol. Esta lengua marca su evolucion
profesional (una de sus obras favoritas es el Oxford Spanish Dictionary), aun-
que sus influencias mas directas son nombres como Mary Wollstonecraft, Lilian
Hellman, Rebecca Solnit, Tracy Chapman y Billie Holiday (su otra gran pasion es
cantar), y sus libros de cabecera salieron de la pluma de Jean Rhys, Ursula K.
LeGuin, Knut Hamsun y Goethe.

Jesse Tolimson cree en el valor de la experiencia y para ella un escritor nace
pero realmente se convierte en escritor gracias a la disciplina, la practica y la ex-
periencia. Y precisamente de esta Ultima considera que surgen los nuevos valores
literarios. “Es importante darle una oportunidad al talento en bruto y tener concur-
sos de literatura y subvenciones para trabajos que de otros modo no serian es-
critos o traducidos porque no son comercialmente viables”.

“Necesito leer mas”, reconoce sobre la narrativa latinoamericana actual. AD
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LA VIDA SIN LIMONES

Life without Lemons

Yo soy una emigrante.

He vivido en Guadalajara, México, por ocho anos. El limén amarillo 4cido tan popular en
Canada aqui no existe.

Originalmente soy de Ottawa, Canada, el gran norte blanco. Aunque si estas en Canada y
dices el «gran norte blanco», por supuesto que no te refieres a Ottawa. Significa cerca del
circulo polar artico, mas alla de las ciudades y gran parte de los servicios, viviendo bajo tem-
peraturas gélidas casi todo el ano.

Parece que cuanto mas al norte vayas en el continente americano, mas separada y miste-
riosa se torna la parte del sur. No obstante, moverse para el lado contrario incita sus propias
ideas caprichosas sobre la vida norteamericana. La nieve es hermosa pero a la vez un poco
aterradora, y las casas de dos aguas y las ciudades limpias de Canad4 parecen tan perfectasy
bien administradas... Vemos al mundo desde donde estamos; es dificil no hacerlo. Donde-
quiera que estés fisicamente afecta de manera directa a cdmo comprendes y percibes tu en-
torno geografico, social y emocional.

Canada puede ser un pais distante y confuso para los residentes de Guadalajara. Todo
funciona alla. jNo hay corrupcion! (Todavia hay corrupcion). El transporte ptblico tiene ho-
rarios especificos y siempre funciona a tiempo, jhasta el iltimo minuto! (Aunque lei sobre un
tranvia que se quedo atorado en una via 12 minutos en el centro de Toronto recientemente).
Puedes confiar en el gobierno (¢acaso puedes confiar realmente en un gobierno?).

Como extranjera, recibo preguntas predecibles de gente que me conoce por primera vez.
Con frecuencia, lo primero que escucho es:

—¢:De qué parte de América eres?

—De la parte mds al norte —contesto—, Canada.

—¢Alla nieva en el verano?

—No, ésa es Australia.

Cuando hablamos del norte aqui en Guadalajara, a menudo significa el norte de México.
Y cuando realmente estas alli, el norte puede significar los Estados Unidos. Pero en Canada
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se habla de ese mismo norte como el sur. Texas estd hacia el sur para Canada pero hacia el
norte para México.

Mudarte a un pais y una cultura nuevos significa un nuevo «tli». Me mudé a Guadalajara
cuando tenia 24 anos. Mi mama es canadiense de primera generacion, lo cual significa que
sus padres fueron inmigrantes, nacidos fuera de Canada. Rompieron completamente con las
raices que los unian a Inglaterra y Rumania, sin nunca volver a donde nacieron. Por el lado
materno, mi abuelo Mischa cort6 todos los lazos de idioma y cultura para asegurar que sus
hijos fueran realmente canadienses. Mischa nunca ensend a sus hijos rumano, ni siquiera
una sola palabra. No queria que sus hijos tuvieran acento en inglés para evitar que los juzga-
ran como desplazados.

Asi que creci como canadiense, anclada también en esa maravillosa mezcla que puede ser
cualquier cosa y cualquier persona. Respeta las leyes y completa tus tramites con lujo de
detalle, habla inglés y francés, estudia en escuela publica y ponte a trabajar en el invierno
porque oscurece a las 4:30 p. m. cuatro meses del ano.

Estudié espanol en la preparatoria y en la universidad, y me encant6 porque le encontra-
ba sentido. No habia tantos acentos como en francés, no mas terminaciones eaux y se pro-
nuncian todas las letras, jbendito sea el espanol! Se me fueron abriendo los ojos hacia mas
paises. Ya no era s6lo la Commonwealth o Paris o Cote d’Ivoire o incluso Bélgica. Todo era
América. Sofiaba con mudarme a un pais hispanoparlante. Y lo hice.

Mis experiencias en México se forjan por haber vivido en el gran norte blanco durante el
primer cuarto de siglo de mi vida, donde adquiri las perspectivas, los sesgos y la desinforma-
cién de alguien que ha vivido en un pais desarrollado desde nacimiento.

El cambio de perspectiva es como voltear un reloj. El tiempo transcurre distinto en México.
La gratitud ha reemplazado el deseo para mi en muchos casos. La falta de familiaridad es re-
confortante. Es un privilegio increible ser parte de una sociedad distinta a la de mi nacimiento.

—¢:De verdad te gusta estar aqui?

—Claro —respondo—, adoro México.

—¢:Qué es lo que mas te gusta de México?

—Me encanta por todas las formas en que se diferencia de Canada.

Pero todo es cuestion de decision, ;qué no? Yo elijo estar aqui. Mi experiencia es comple-
tamente distinta a la de un refugiado, un trabajador migrante, un padre que trabaja en Estados
Unidos para enviar dinero a su familia o un adolescente que intenta escapar de las pandillas.
No soy como aquellos que intentan salir de Centroamérica, quienes venden sus cuerpos para ir
mas al norte. No estoy huyendo de abuso o violencia. No me han obligado a dejar a mis hijos en
las Filipinas mientras trabajo como nifiera en Canada. No se quemd mi casa. Mi mama no me
llevé a México, me abandond y se regres6 a Canada. No soy una novia menor de edad. No es-
capé en una lancha.

Me mudé a México y me enamoré profundamente de tantas partes de este espacio. Primero
de su historia, después del lugar y por tltimo de la gente que me acepté y dio la bienvenida
en sus vidas y familias. En México, simplemente se permite mas ser uno mismo. Hay tantas
emociones, ruidos estruendosos, entusiasmo y fiestas. ;Y esta bien! Las emociones fuertes y
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la sangre caliente parecen correr por las venas de muchos de los mexicanos que conozco. Es
emocionante y me da vida, contrario a mi pais de nacimiento que es mas frio, controlado y
reservado.

Vivir en una cultura nueva significa que entran en juego muchas identidades. Surgi6é una
nueva Jesse cuando aprendi a hablar espafol (algo que sigo trabajando). Hasta mi tono de
voz es distinto en espanol. No puedo bromear o jugar con la misma facilidad y me ha tomado
anos entender los matices mexicanos. Tienes que ser honesto contigo mismo y darte cuenta
de que quiza siempre haya algo que no entenderas, ya sea humor, comportamiento o cos-
tumbres sociales. Tener varias identidades significa saber cuando ser una o la otra Jesse. Es
como pasar por una puerta con forma de estrella hacia un lado de tu viaje y de regreso querer
cruzar como la luna. Hay tantas cosas que un lado de tu vida no podra comprender sobre el
otro. Ninguno podra caer en el caos o la confusién del otro. Entonces, ;ahi es donde se pier-
de el sentido de las cosas, cuando s6lo un lado comprende tu intencién? ;Pero qué pasa
cuando estas en ambos sitios? Llegara un momento en que ya no podras dar explicaciones.
No puedes interpretar cada parte de una cultura segiin la otra. Y eso es algo hermoso.

Cuando dejas todo atras, cuando en realidad si te «escapas de todo», te llevas una gran
sorpresa. Desde las cosas mundanas que daba por hecho, hasta la diversidad de puntos de
vista sobre necesidades y felicidad, México ha sido un gran maestro. ;Dénde compras cosas?
¢Dénde encuentras informacion? El jabén en polvo todavia existe. ;Y por qué no hay sal de
apio? Lo mas importante, ;por qué no llama nadie?

La vida puede ser muy comunitaria. La gente simplemente deja de llamar. La lista de per-
sonas de tu pais de origen que todavia frecuentas disminuye mucho cuando tienen que to-
mar un avioén para verte. Ademas, los estereotipos mexicanos, aunados a casi cien por ciento
de noticias negativas sobre el pais, no ayudan a persuadir a que vengan tu familia y amigos a
Jalisco, a la cuna del birote, del tequila, del mariachi, del escritor Juan Rulfo y de la intensidad
de la historia y cultura mexicanas.

;Sera que te haces mas consciente de lo que sucede a tu alrededor cuando sales de tu
propia esquina cultural y te quedas ahi? El patrén se ve claro al mirar hacia atrds. Comienza
con un lugar exético, te enamoras de él, te quieres quedar, pero en alglin punto tienes que
regresar a casa. He querido quedarme en casi todos los lugares que he visitado en el trépico,
pero no se alinearon las estrellas hasta que pisé la tierra del agave azul y del aguamiel.

Mi experiencia en México consta de ser una turista, después decir que me quedaria para
siempre, rentar un departamento, encontrar una profesién, desempenar el tinico trabajo que
juré nunca hacer (dar clases de inglés) y tener que aceptarlo; aprender sobre México y enamo-
rarme, descubrir su cultura, sus colores chillones; de verdad aprender a hablar espafol, descu-
brir sus complejidades, reconocer los regionalismos, hablar como un nativo; visitar los Altos de
Jalisco, ir cada fin de semana a Chapala y Ajijic, viajar a pueblos magicos en las montanas y
aprender que hace mucho frio en México y que contribuye a la diversidad de climas y ecosiste-
mas. Conoci frutas y verduras nuevas en este pais, como la lima, la guanabana, el tomate verde,
el chayote y el camote del cerro, y mas formas de comer una tortilla que se puedan imaginar;
ademas de comida de la época azteca, tortas de camarén y carne de desayuno, comida y cena.
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Después pasaron dos anos y fundé un negocio de ensenanza del inglés. México me esti-
mula y emociona cada vez mas y no pienso «volver a casa». Al principio le dices a la gente que
es el clima, no hay nada mejor. (Por cierto, Guadalajara tiene el mejor clima de todo México,
y si le preguntas a los mexicanos de por aqui, probablemente de todo el mundo). Me inscribi
en un programa de maestria e inicié una carrera en traduccion e interpretaciéon después de
descubrir lo que son estas profesiones.

La vida se vuelve mas vivida, y llegué a México para quedarme. Para siempre, como dicen.
Me identifico con muchos mexicanos en los Estados Unidos que regresan a México porque
quieren que sus hijos crezcan con valores tradicionales mexicanos. Es un gran honor poder
dar a mis hijos mi amor por la cultura mexicana. Ellos también son canadienses, jdesde luego!
Y son muy afortunados por poder visitar Canada y tener dos familias, dos personalidades y dos
identidades. Mi desarraigo llevo a su doble arraigo, a sus vidas biculturales.

Los limones amarillos en México son hibridos, distintos a aquellos tan comunes en Canada.
En México, el limén verde es el jugo, sabor y condimento diario de la vida. Ha sido una gran
aventura aprender a vivir sin aquellos limones amarillos.

El hogar es donde esta el corazon, y mi corazén esta en México. Aqui lo enterré. Palpita en
privado debajo de la tierra, siempre llamdndome de regreso, a México. Al lugar donde me he
sembrado, como los cordones umbilicales que las viejas mujeres mexicanas sembraban en sus
patios, conectando a sus hijos a la tierra para siempre. AD

87



g&;

México

JOEL FLORES

“Me gustan las distancias cortas como las largas: escribo cuento como si fue-
ravelocistay novela como si fuera fondista; aunque algunas veces elijo distan-
cias intermedias, como los artefactos narrativos”, explica el mexicano Joel Flores
(Zacatecas, 1984). Y su carrera va camino de conseguir grandes marcas: ya
ha obtenido por sus obras galardones como el premio internacional Sor Juana
Inés de la Cruz y el premio nacional Bellas Artes Juan Rulfo. Ademas, forma par-
te de la Fundacion Antonio Gala (Espana), es asesor literario de la Feria del Libro
de Tijuana, maestro de talleres de escritura y maximo responsable de la web li-
teraria bunker84.com.

La terminologia atlética impregna su discurso, pues no es vano correr es su
otra gran pasion. “Talento y esfuerzo es igual a resultados. Cualquier ser humano
puede correr si tiene pulmones y piernas, asi como cualquiera puede escribir si
tiene manos y memoria; pero no cualquiera puede correr grandes distancias y
permanecer en la carrera si no tiene voluntad y vocacion”, asegura en referencia
a cdmo se hace un escritor. Escritura como oficio, como tabla de salvaciéon en
un momento dado, pero con el tiempo convertida en una profesion.

Como en otros muchos autores, las influencias que marcan su estilo no solo
provienen de los libros: “Mi oficio le debe mucho a José Emilio Pacheco, José
Revueltas y Raymond Carver; pero mi imaginario le debe mas a HBO por sus
series como Game of Thrones, Six feet under, Lost y Breaking Bad”.

“Suelo leer a los clasicos latinoamericanos como si leyera a mis contempo-
raneos, pero también suelo leer a mis contemporaneos latinoamericanos como
si leyera a los clasicos”. AD
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LOS QUE ORAN'

No creo en Dios, lo digo honestamente y sin querer levantar revuelo. Pero en el mes de octubre
de hace dos anos crei en él a través de los ojos de Georgina. Supongo que presencié un milagro
divino o de la ciencia: mi prima, que estaba enferma de cancer, sané repentinamente y la die-
ron de alta en la clinica. Llevaba internada dos semanas en estado terminal y de pronto se quitd
la sonda de la boca, se levant6 de la cama y nos avisé que se encontraba mejor que nunca.

Se lo detectaron cuando tenia diez anos y estuvo mas de dos enferma. Al principio los
médicos creyeron que el absceso era benigno. Todos pensamos que se lo habia hecho la tarde
que se le atrancé la bicicleta en una alcantarilla y cay6 al suelo de cuernos. Mi tia decidi
internarla para que le extirparan el tumor. Pero al paso de unos meses el tumor que habia
tenido el tamafo de una pelota de ping-pong crecié mas y se le extendié hasta el hombro.

Rabdomiosarcoma alveolar, eso es lo que habia dicho el médico. Y era mejor amputarle el
brazo o el cancer pasaria a la cabeza. Mi tia se limpi6 las lagrimas y luego de un largo silencio
se neg6 a la intervencién. Viajaron de ciudad en ciudad en busca de médicos que pudieran
darle el tratamiento. Algunos le informaron que sélo retardarian lo que ya era un hecho. Si
quiere que le sea muy honesto, dijo el mas condescendiente, es mejor que la nina soporte la
enfermedad a que la prive de su manita.

Cuando pensamos que todo estaba perdido, el tio Rubén nos hablé de un oncélogo que
trabajaba en una clinica de San Luis Potosi, de tratamientos innovadores, incluso de aparatos
sofisticados que podrian curar a mi prima en dias. Nuevamente se encendi6 la esperanza en
la familia y todos pusimos dinero para agotar las posibilidades. Hasta yo rompi mi alcancia y
regalé lo que habia ahorrado para Navidad. Mi tia llev a Georgina a ese hospital y en menos
de un mes se recuperd con quimioterapia. Cuando la trajeron a la casa de los abuelos, la vimos
en su silla de ruedas entrando por la puerta principal. Lo que antes habian sido sus cabellos
como rayos de sol, ahora eran hilos cortados. Los esteroides, porque tenia que consumirlos
para aguantar la quimioterapia, la ensancharon como a un chico que no para de comer.

]«

Los que oran” forma parte del libro de cuentos Rojo semidesierto, que gano en 2012 el premio del Certamen In-
ternacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz, en México.



Joel Flores = México Los que oran

Georgina conocié muchos hospitales, médicos y enfermeras. Jamas tuvo novio; supongo
que tampoco besé a nadie y creo que mucho menos llegb a ponerse borracha. Y cuando la
daban de alta en el hospital casi no le gustaba salir de casa. Imagino que pensaba: por qué
debo salir si alld afuera no hay con quien compartir mi vida. O no salia porque las quimiote-
rapias le bajaban las defensas y temia que cualquier gripe se le transformara en pulmonia. Lo
que si sé es que no disfrut6 su vida o al menos lo que uno presupone es disfrutarla. En cam-
bio, se entregd a la religion cristiana y quiza por eso estoy contando su historia.

Todo comenz6 cierta manana en la que se levanté de la cama porque dijo haber tenido un
sueno revelador. Se puso la gorra de su equipo favorito de futbol, su ropa deportiva y la bu-
fanda, y se montd en su silla de ruedas para ir al templo. A su regreso su madre la noté alegre,
como si de pronto toda su enfermedad hubiera sido eliminada por la luz religiosa.

Desde esa vez mi prima empez0 a ir al templo a diario: por las mananas, por las tardes. Y
solo regresaba a casa cuando cerraban las actividades. Su carisma poco a poco empezd a brillar
y se fue entregando al carino de los ninos de la comunidad cristiana y del pastor. Claro que
hubo algunos, como mi padre, que se atrevieron a decir que le daban ese trato por compasion.
Creer hoy en dia en las bondades religiosas es como creer que el Atlas por fin ganara el campeo-
nato de futbol. El caso de la nina esta perdido y ellos sélo quieren suavizarle la muerte. Que no
le sea tan dura la caida. Mi padre decia eso no porque fuera ateo. Va a misa todos los domingos,
rezay da diezmo. Es de la filosofia realista, suele explicar mi madre cada que éI dice algo que
Nno nos parece.

Durante ese ano pasaron muchas cosas. Georgina visité junto al pastor rancherias donde
no llegaba el agua potable, ni habia escuelas, ni casas con techo de concreto. Juntaron des-
pensas de comida para darselas a todos aquellos que no tenian. Después crearon un proyecto
de fundacion para ninos con cancer. Algunas empresas privadas se interesaron en financiar-
lo, pero s6lo fueron promesas que no se realizaron. Y el pastor, al ver que la energia de mi prima
no menguaba, que crecia cada que veia comunidades desahuciadas, enfermos terminales y
su desapego a la religion cristiana, idearon que la fundacién se llevara a cabo en el templo y le
pidieron que contara su experiencia con el cancer a los creyentes y a los familiares de los ni-
nos enfermos. Diario planeaba lo que iba a decirles, escribia en su libreta sermones y mas ser-
mones con los que les daba aliento e invitaba a todo aquel que habia perdido la fe a que no
renunciara, aunque sintieran cercano el final del camino.

Algunas personas ain dicen que, cuando la escuchaban o eran tocados por ella, sentian
una sensacion de alivio y tremendas ganas de seguir en pie. Todavia en algunos barrios se sigue
contando la historia que pas6 con el hombre de La Compaiia. Dicen que hubo una balacera
cerca del templo y en pleno servicio entré un herido. ;Por qué no lo enviaron directo al hospi-
tal? Es algo que no sé, como tampoco sabria explicar por qué Georgina, que de siempre le tuvo
tanto miedo a la sangre, jal6 su silla de ruedas hacia si, se monto en ella, se condujo hasta él y
abraz6 el cuerpo acribillado. Lo que si sé, y lo presumo porque lo cuentan todos los del barrio,
es que la madre del herido estaba presente porque era cristiana y se calmé en cuanto vio que su
hijo dej6 de sangrar. jAleluya!, grité el pastor. jAleluya!, corearon los feligreses. Cristo Nuestro
Senor estd aqui, entre nosotros! Y la madre intent6 decir algo, pero fue interrumpida por su
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propio llanto. Dicen también que nadie entre las bancas del templo podia creerlo, que se escu-
charon cuchicheos, oraciones y hasta los sollozos de una que otra creyente, y que las pregun-
tas y las figuraciones se silenciaron con el rasgueo de las guitarras, el sonido de los panderos
y los cantos de los ninos musicos.

El hombre de La Compaiia visité a Georgina cuando estuvo recuperado. En la sala de su
casa se hincé frente a ella y le entregd un maletin. Le besd las manos y le dijo: te doy las gracias
por haberme sanado. Después le regal6 tres puntas de bala unidas por una cadena de oro. Se las
colgé en el cuello y agregd con voz mojada: cualquiera de La Compania que te lo vea puesto se
hincara frente a ti porque eres nuestra protectora. Mi prima solo lo abraz6 como si abrazara a
su madre, a mi 0 a uno de los del templo.

Desde esa vez Georgina tuvo muchos nombres para cristianos, catélicos y no creyentes:
Sanadora de los Pistoleros, Nifa de las Manos Santas y Virgen de La Compania. Y durante se-
manas, sicarios, familiares, vecinos y policias le dejaron flores, regalos y cartas con oraciones
en la puerta de su casa. Supongo lo hacian con la intencién de que ella velara por sus vidas, les
mostrara la luz donde todo esta oscuro, porque Georgina dedicaba sus noches a leerlas, a abrir
los regalos y a implorar, siempre a implorar, por los que se convertian en sicarios sin siquiera
desearlo, por los que mataban sin siquiera odiar, por los perdian a sus familiares y sélo los re-
conocian entresuenos. Los ninos del barrio la ayudabamos a regar las flores para que no se
secaran y sus primos le ordenabamos las cartas o se las leiamos en voz alta. Georgina sonreia
mucho mas que otras primas que si tenian novio, que se ponian borrachas en las fiestas y que
si disfrutaban su juventud, o al menos lo que se dice es disfrutarla.

Fue entonces cuando el padre de Georgina se fue de la casa y se llevé el maletin que le habia
regalado La Compania. Mi tia dijo que no habia que preocuparse. S6lo las habia dejado momen-
tdneamente para conseguir una cura, pronto regresaria, pronto. Y ese pronto tardé demasiado.
Y quiza por la ausencia del marido mi tia también comenzd a entregarse a la religion en cuer-
po y alma. Madre e hija oraban en el templo, en su casa, incluso en el hospital y cantaban las
canciones que Georgina escribia en su libreta. El pastor siempre les daba aliento: son pruebas
de Cristo Nuestro Senor, hijas. Tenemos que aceptarlas y aprender a vivir con ellas.

Pasaron unos dias y Georgina dejé la silla de ruedas y volvi6 a caminar, a convivir con los
primos en las fiestas familiares. Nosotros la invitamos al cine en varias ocasiones, a comer he-
lado y a cenar. Quisimos hacerle un regalo y salimos a pedir dinero a las calles. Gracias a la
colecta compramos unas pelucas para el dia de su tltimo cumpleanos. Una pelirroja y otra ru-
bia. Ella dijo que no las necesitaba. Que se estaba aliviando y pronto crecerian sus cabellos.

El pastor estaba orgulloso de ella. Decia: lo que Cristo Nuestro Senor esta haciendo con esta
nifa es una maravilla. Primero lo del muchacho que sané y luego lo de su milagrosa recupera-
cién. Y ahora no ha querido las pelucas que le regalan los ninos. Sabe que si el mandato del
Senor es tenerla asi, obedecera las érdenes como una fiel.

Poco después Georgina volvio al hospital con una infeccién en la laringe. Luego se le vi-
nieron los problemas pulmonares y las punzadas en las sienes que le recordaban que el can-
cer no habia desaparecido. Una resonancia médica indicé que habia invadido su cabezay
tenian que operarla de urgencia. Pero tras un nuevo diagnoéstico se suspendio la intervencion.
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El especialista dijo que podian meterla al quir6fano, pero no prometia mucho. Mi tia se nego,
se encerrd en el bano y al salir nos pidi6é que la dejaramos sola.

En el hospital Georgina hablaba entresuenos. Decia: esto huele a mierda y debajo hay un
monto6n de nifos con moscas y gusanos. Han sido tiempos duros para todos. Seguro lo has de
saber por mis cartas. Nosotros merecemos las tantas muertes, las tantas desapariciones, el
humo que oscurece, que ahoga la casa. Aqui donde no entra la luz ni el sonido. El pastor pe-
dia con frenesi, aseguraba que eran blasfemias porque la lucha apenas comenzaba. El demonio
esta presente, hijas, y se quiere llevar a la nifia a un peor lugar. Oremos, oremos por su alma.
Oremos por todas las almas que se estan perdiendo dia con dia.

Mi prima alzaba la voz. Decia: quiero mi silla de ruedas, yo soy quien va a limpiar la mier-
da que hay afuera. Dénmela, por favor. Me duele, en verdad me duele, llévame al hospital, la
sangre no para. Después hacia una pausa. Nos hacia pensar que ya no estaba con nosotros y
seguia: el bano, el bano ha desaparecido, ;quién se ha robado mi bafio? Yo no pienso volver a
ese puto pueblo para cargar reses desolladas, ni brincar a casas de muertos de hambre. Por fa-
vor, en realidad no sabes, no te haces una puta idea del infierno, del maldito infierno que estoy
pasando en el trabajo. Por tltimo se inclinaba un poco y el vémito se le venia.

Es el efecto de la morfina, ya se le estd pasando, aclaraba mi tia. Y empezabamos a relajar
a Georgina con toallas mojadas y hielo, mucho hielo debajo de las sabanas, que pronto se le
derretia. Y también ddbamos masajes a sus manos y piernas para quitar los calambres.

Cerca de la madrugada el hospital estaba en silencio, muy pocos familiares se encontra-
ban en el andador de espera. Georgina me pidié que me acercara. Cuando estuve con ella, me
dijo; ya es el momento. Intent6 coger algo de la mesilla de noche, no pudo y sélo murmurdé:
quiero a mi mama. Sali corriendo de la habitacion y busqué a mi tia en el andador. La busqué
en los banos, en el pasillo de oncologia; las enfermeras tampoco sabian nada de ella. Y grité
su nombre, pero no obtuve respuesta. Regresé a la habitacion y supuse que mi prima estaria
de pie, contemplando por la ventana los primeros colores del amanecer. Su sonrisa seria
grande, tan grande como el sol que solia atravesar las tardes en el racho de los abuelos, las
tardes que los primos jugabamos a las escondidas y naddbamos en la pileta. Pero seguia en
su cama. Miraba el techo, le temblaban las manos y sudaba. Me hizo una sefna para que me
inclinara. Y cuando me acerqué, puso su mano en mi cara y senti tibieza, como cuando el
pastor te inicia en la fe cristiana. Y entendi que Georgina estaba a punto de quitarse la sonda
de laboca. Que se levantaria de la cama y me avisaria: no pasa nada, primo. Mira, estoy mejor
que nunca. Pero en vez de eso, agarré mi mano y me dijo: vamos, pap4, la vida no te ha trai-
cionado y tt no has traicionado a nadie. Y me apret6 como si se estuviera despidiendo. AD



Bolivia

LILIANA COLANZI

El cuento, con influencias del cine, la musica, la ciencia ficcion, la biologia o las
religiones, es el género en el que se mueve la creacion de la boliviana Liliana
Colanzi (Santa Cruz de la Sierra, 1981), que se inicid en la escritura a los ocho
anos. Doctora en Literatura comparada por la Universidad de Cornell (Estados
Unidos), actualmente reside en Ithaca, en el estado de Nueva York, y tiene otra
gran pasion artistica: la danza.

Considera que la literatura “es una antena”, y entre sus autores favoritos se
encuentran Philip K. Dick, Fogwill. Faulkner, Sara Gallardo y Denis Johnson, entre
otros muchos. Hablando de escritores, le preguntamos si nacen o se hacen: “En
el ano 3045, cuando los extraterrestres lleguen a la Tierra, seguiremos tratando
de resolver esta cuestion”, sentencia. Eso si, lo que tiene claro es dénde en-
contrar los nuevos valores literarios. “Sin duda en las editoriales independientes,
que son siempre las primeras en arriesgarse y en apostar por autores nuevos”.

“No hay una sola narrativa latinoamericana actual”. A
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LA OLA!

La Ola regres6 durante uno de los inviernos mas feroces de la Costa Este. Ese afio se suicida-
ron siete estudiantes entre noviembre y abril: cuatro se arrojaron a los barrancos desde los
puentes de Ithaca, los otros recurrieron al suefio borroso de los farmacos. Era mi segundo
ano en Cornell y me quedaban todavia otros tres o cuatro, o puede que cinco o seis. Pero daba
igual. En Ithaca todos los dias se fundian en el mismo dia.

La Ola llegaba siempre de la misma manera: sin anunciarse. Las parejas se peleaban, los
psicopatas esperaban en los callejones, los estudiantes mas jévenes se dejaban arrastrar por las
voces que les susurraban espirales en los oidos. ;Qué les dirian? No estaras nunca a la altura de
este lugar. Seras la vergiienza de tu familia. Ese tipo de cosas. La ciudad estaba poseida por una
vibracion extrana. Por las mafanas me ponia las botas de astronauta para salir a apalear la nie-
ve, que crecia como un castillo encima de otro, de manera que el cartero pudiera llegar a mi
puerta. Desde el porche podia ver la Ola abrazando a la ciudad con sus largos brazos palidos. La
blancura refractaba todas las visiones, amplificaba las voces de los muertos, las huellas de los
ciervos migrando hacia la falsa seguridad de los bosques. El viejo Suefio habia vuelto a visitar-
me varias noches, imagenes del infierno sobre las que no pienso decir una sola palabra mas.
Lloraba todos los dias. No podia leer, no podia escribir, apenas conseguia salir de la cama.

Habia llegado la Ola y yo, que habia pasado los dltimos anos de un pais a otro huyendo de
ella —como si alguien pudiera esconderse de su abrazo helado—, me detuve frente al espejo
para recordar por Ultima vez que la realidad es el reflejo del cristal y no lo otro, lo que se escon-
de detras. Esto soy yo, me dije, todavia de este lado de las cosas, afinando los sentidos, invadi-
da por la sensacién inminente de algo que ya habia vivido muchas veces.

Y me senté a esperar.

¢;Siente cosas fuera de lo normal?, pregunté el médico del seguro universitario, a quien le
habian asignado la tarea de registrar la persistencia de la melancolia entre los estudiantes.

No sé de qué me esta hablando, dije.

Esa manana me habia despertado la estridencia de miles de pajaros aterrados sobrevolando
el techo de la casa. jCémo chillaban! Cuando corri a buscarlos, tiritando dentro de mis pan-

1 “La Ola” se publicé en el libro Nuestro mundo muerto (2016).
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tuflas himedas, solo quedaban finas volutas de plumas cenicientas manchando la nieve. La
Ola se los habia llevado también a ellos.

Pero ;como contarles a los demds sobre la Ola? En Cornell nadie cree en nada. Se gastan
muchas horas discutiendo ideas, teorizando sobre la ética y la estética, caminando deprisa
para evitar el flash de las miradas, organizando simposios y coloquios, pero no pueden reco-
nocer a un angel cuando les sopla en la cara. Asi son. Llega la Ola al campus y arrastra de
noche, de puntillas, a siete estudiantes, y lo Gnico que se les ocurre es llenarte los bolsillos de
Trazodone o regalarte una ldmpara de luz ultravioleta.

Y pese a todo, creo sinceramente que debe haber un modo de mantenerla a raya a ella, a la Ola.
A veces, como chispazos, intuyo que me asomo a ese misterio, solo para perderlo de inmedia-
to en la oscuridad. Una vez —solamente una— estuve a punto de rozarlo. El asunto tiene que
ver con la antena y se lo voy a contar tal como lo recuerdo. Sucedi6 durante los primeros dias
de la temporada de los suicidios. Me sentia sola y extrafiaba mi casa, la casa de mi infancia.
Me senté a escribir.

Cuando llegué a Ithaca, antes de enterarme de Ranciére y de Lyotard y de las tribulaciones
de la ética y estética, creia ingenuamente que los estudios literarios servian para mantener en-
cendida la antena. Asi que alguna que otra noche, después de leer cien o doscientas paginas
de un tema que no me interesaba, todavia me quedaban fuerzas para intentar escribir algo que
fuera mio. El cuento que queria escribir iba del achachair(, que suena a nombre de monstruo
pero se trata, en realidad, de la fruta mas deliciosa del mundo: por fuera es de un anaranjado
violento y por dentro es carnosa, blanca, dulce, ligeramente 4cida, y por alguna razén incom-
prensible se da inicamente en Santa Cruz. Deseaba poder decir algo sobre esta fruta, algo tan
poderoso y definitivo que fuera capaz de regresarme a casa. En mi cuento habia achachairuses,
pero también un chico y una chica, y padres y hermanos y una infancia lejana en una casa de
campo que ya no existia sino en mi historia, y habia odio y dolor, y la agonia de la felicidad y el
frio de la muerte misma. Estuve sentada hasta muy tarde tratando de sintonizar con los conflic-
tos imaginarios de estos personajes imaginarios que luchaban por llegar hasta mi.

En un determinado momento senti hambre y fui en busca de un vaso de leche. Me senté
junto a la ventana mirando cémo la ligera nieve caia y se desintegraba antes de tocar la tierra
congelada donde dormian escondidas las semillas y las larvas. De pronto tuve una sensacion
muy peculiar: me vi viajando en direccién opuesta a la nieve, hacia las nubes, contemplando
en lo alto mi propia figura acodada a la ventana en esa noche de invierno.

Desde arriba, suspendida en la oscuridad y el silencio, podia entender los intentos de ese
ser de abajo —yo misma— por alcanzar algo que me sobrepasaba, como una antena solitaria
que se esfuerza por sintonizar una musica lejana y desconocida. Mi antena estaba abierta,
centelleante, llamando, y pude ver a los personajes de mis cuentos como lo que en verdad
eran: seres que a su vez luchaban a ciegas por llegar hasta mi desde todas las direcciones.
Los vi caminando, perdiéndose, viviendo: entregados, en fin, a sus propios asuntos incluso
cuando yo no estaba ahi para escribirlos. Descendian por mi antena mientras yo, distraida
con otros pensamientos, bebia el vaso de leche fria en esa noche también fria de noviembre
o diciembre, cuando la Ola todavia no hacia otra cosa que acariciarnos.
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De tanto en tanto algunas de las figuras —un hombre de bigote que leia el periddico, un
adolescente fumando al borde de un edificio, una mujer vestida de rojo que empanaba el vidrio
con su aliento alcohdlico— intuian mi presencia y hacian un alto para percibirme con una mez-
cla de anhelo y estupor. Tenian tanto miedo de mi como yo de la Ola, y ese descubrimiento fue
suficiente para traerme de regreso a la silla y al vaso de leche junto a la ventana, al cuerpo que
respiraba y que pensaba y que otra vez era mio, y empecé a reir con el alivio de alguien a quien
le ha sido entregada su vida entera y algo mas.

Quise hablar con las criaturas, decirles que no se preocuparan o algo por el estilo, pero sabia
que no podian escucharme en medio del alboroto de sus propias vidas ficticias. Me fui a dormir
arrastrada por el murmullo de las figuritas, dispuesta a darles toda mi atencién luego de haber
descansado. Pero al dia siguiente las voces de las criaturas me evadian, sus contornos se esfu-
maban, las palabras se desbarrancaban en el momento en que las escribia: no habia forma de
encontrar a esos seres ni de averiguar quiénes eran.

Durante la noche mi antena les habia perdido el rastro.

Ya no me pertenecian.

De chica, cuando la Ola me encontraba por las noches, corria a meterme a la cama de mis pa-
dres. Dormian en un colchén enorme con muchas almohadas y yo podia deslizarme entre los
dos sin despertarlos. Me daba miedo quedarme dormida y ver lo que se escondia detras de la
oscuridad de los o0jos. La Ola también vivia ahi, en el limite del sueno, y tenia las caras de un
caleidoscopio del horror. La estatica de la television, que permanecia encendida hasta el ama-
necer, zumbaba y parpadeaba como un escudo disenado para protegerme. Me quedaba inmé-
vil en la inmensa cama donde persistian, divididos, los olores tan distintos de papa y mama.
Siviene la Ola, pensaba, mis padres me van a agarrar fuerte. Bastaba con que dijera algo para
que uno de los dos abriera los ojos. Y vos, ;qué hacés aqui?, me decian, aturdidos, y me pasaban
la almohada pequena, la mia.

Mi padre dormia de espaldas, vestido solo con calzoncillos. La panza velluda subia y bajaba
al ritmo de la cascada pacifica de sus ronquidos y esa cadencia, la de los ronquidos en el cuarto
apenas sostenido por el resplandor nuclear de la pantalla, era la mas dulce de la tierra. Estaba
segura de que €l no experimentaba eso, la soledad infinita de un universo desquiciado y sin
propésito. Aunque todavia no pudiera darle un nombre, Eso, lo otro, estaba reservado para los
seres fallados como yo.

Papa era diferente. Papd era un asesino. Habia matado a un hombre afios antes de conocer
a mamad, cuando era joven y extranjero y trabajaba de fotégrafo en un pueblo en la frontera con
Brasil. Fue un accidente esttipido. Una noche, mientras cerraba el estudio, fue a buscarlo su
mejor amigo. Era un conocido peleador y un mujeriego, un verdadero hombre de mundo, y
papa lo reverenciaba. El tipo intentd venderle un revélver robado y papa, que no sabia nada de
armas, apreto el gatillo sin querer: su amigo murié camino al hospital.

Después no sé muy bien lo que paso.

Me enteré de todo esto el dia en que detuvieron a papa por ese asunto de la estafa. Me lo
conté mama mientras la pila de papeles ardia en una fogata improvisada en el patio; las virutas
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de papel quemado viajaban en remolinos que arrastraba el viento. Mama juraba que la policia
estaba a punto de allanar la casa en cualquier momento y queria deshacerse de cualquier ves-
tigio de nuestra historia familiar. Su figura contra el fuego, abrazdndose a si misma y maldicien-
do a Dios, era tan hermosa que me hacia dafo.

En resumen: la policia nunca allané nuestra casa, el juicio por estafa no prosperd y mi padre
regres6 esa madrugada sin dar explicaciones. Mama no volvi6 a mencionar el tema. Pero yo,
milagrosamente, empecé a mejorar. Permanecia quieta en la oscuridad de mi cuarto, atenta a
los latidos regulares de mi propio corazén. Mi padre ha matado a alguien, pensaba cada noche,
golpeada por la enormidad de ese secreto. Soy la hija de un asesino, repetia, inmersa en un sen-
timiento nuevo que se aproximaba al consuelo o a la felicidad.

Y me dormia de inmediato.

Anos mas tarde emprendi la huida.

Era la Nochebuena y papa se quedé dormido después de la primera copa de vino. Al princi-
pio parecia muy alegre. Mama se habia pasado la tarde en el sal6n de belleza. Papa, desde su
silla, la seguia con ojos asombrados, como si la viera por primera vez.

¢Me queda bien?, pregunté mama tocandose el pelo, consciente de que estaba gloriosa con
los tacos altos y el peinado nuevo.

.Y ella quién es?, me susurrd papa.

Es tu mujer, le dije.

Mama4 se quedd inmdvil. Nos miramos iluminadas por los fuegos artificiales que rasgaban
el cielo.

;Por qué esta llorando?, me dijo papa al oido.

Pap4, imploré.

Es una bonita mujer, insistié papa. Decile que no llore. Vamos a brindar.

Ya basta, dijo mama4, y se meti6 en la casa.

En el patio el aire olia a p6lvora y a lluvia. Cacé un mosquito con la mano: estallé la sangre.
Papé observo la mesa con el chancho, la ensalada de choclo y la bandeja con los dulces, y frun-
ci6 la cara como un nino pequeno y contrariado.

Esta es una fiesta, ;no? ;Donde esta la musica? ;Por qué nadie baila?

Me invadi6 un calor sofocante.

Salud por los que..., llegd a decir papa, con la copa en alto, y la cabeza se le derrumbd sobre
el pecho en medio de la frase.

Nos costé muchisimo cargarlo hasta el cuarto, desvestirlo y acomodarlo sobre la cama. In-
tentamos terminar la cena, pero no teniamos nada de qué hablar, o quizas evitdbamos decir
cosas que nos devolvieran a la nueva version de papa. Juntas limpiamos la mesa, guardamos
los restos del chancho y apagamos las luces del arbolito —un arbol grande y caro en una casa
donde no existian nifnos ni regalos— y nos fuimos a acostar antes de la medianoche.

Mas tarde unos aullidos se colaron en mis suenos. Parecian los gemidos de un perro colgado
por el cuello en sus momentos finales en este planeta. Era un sonido obsceno, capaz de intoxi-
carte de pura soledad. Dormida, crei que peleaba otra vez con el viejo Sueno. Pero no. Despier-
ta, yo todavia era yoy el aullido también persistia, saliendo en estampida del cuarto contiguo.
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Encontré a papa tirado en el piso, a medio camino entre la cama y el bano, peleando a ciegas
en un charco de su propio pis.

Teresa, Teresa, amor mio, lloraba, y volvia a gritar y a retorcerse.

Mamé4 ya estaba sobre él.

¢Vos conocés a alguna Teresa?, me pregunto.

No, le dije, y era verdad.

La cara contorsionada de papa, entregada al terror sin dignidad alguna, revelaba todo el
desconsuelo de nuestro paso por el mundo: él no podia contarnos lo que veia y mama y yo no
podiamos hacer nada para contrarrestar nuestro desamparo. Recuerdo la rabia subiendo por el
estdbmago, anegando mis pulmones, luchando por salir. Mi padre no era un asesino: era apenas
un hombre, un cobarde y un traidor.

Mientras yo trapeaba el pis mama meti6 a papa bajo la ducha; él continuaba durmiendo y
balbuceando. Al dia siguiente despert6 tranquilo. Estaba ddcil y extranado, tocado por la gra-
cia. No recordaba nada. Sin embargo, algo malo debi6 habérseme metido esa noche, porque
desde entonces comencé a sentir que mi cuerpo no estaba bien plantado sobre la tierra. ;Y sila
ley de la gravedad se revertia y termindbamos disparados hacia el espacio? ;Y si algiin meteo-
rito cafa sobre el planeta? No me interesaba acercarme a ningiin misterio. Queria clavar los
pies en este horrible mundo porque no podia soportar la idea de ningtn otro.

Poco después, temerosa de la Ola y de mi misma, inicié la fuga.

La llamada lleg6 durante una tormenta tan espectacular en que, por primera vez en muchos
anos, la universidad cancel las clases. Llegabas a perder la conciencia de toda civilizacion, de
toda frontera mas all4 de esa blancura cegadora. La tarde se mezclaba con la noche, los dnge-
les bajaban sollozando del cielo y yo esperaba la llegada de un mesias, pero lo tnico que llegd
esa tarde fue la llamada de mama. Llevaba dias esperando que sucediera algo, cualquier cosa.
No puedo decir que me sorprendid. Casi me alegré de escuchar su voz cargada de rencor.

Tu padre se ha vuelto a caer. Un golpe en la cabeza, me informé.

¢Es grave?

Sigue vivo.

No hay necesidad de ponerse sarcéstica, le dije, pero mama ya habia colgado.

Compré el pasaje de inmediato. El agente de la aerolinea me advirti6 que todos los vue-
los estaban retrasados por causa de la tormenta. En el avién no pude dormir. No era la turbu-
lencia lo que me mantenia despierta. Era la certeza de que, si mi padre no llegaba a tener una
muerte digna, entonces yo estaba condenada a vivir una vida miserable. No sé si esto tiene al-
gun sentido.

Treinta y seis horas mas tarde, y atin sin poder creerlo del todo, habia aterrizado en Santa
Cruz y un taxi me llevaba a la casa mis padres. Acababa de llover y la humedad se desprendia
como niebla caliente del asfalto. El conductor que me recogié esa madrugada manejaba un
Toyota reciclado, una especie de collage de varios autos que mostraba sus tripas de cobre y
aluminio. El taxista era un tipo conversador. Estaba al tanto de las noticias. Me habl6 del re-
ciente tsunami en el Japdn, del descongelamiento del Illimani, de la boa que habian encontra-
do en el Beni con una pierna humana adentro.
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Grave nomas habia sido el mundo, ;/no, sefiorita?, dijo, mirdndome por el espejo retrovisor,
un objeto chiquito y descolgado sobre el que se enroscaba un rosario.

Mi padre habia pedido morir en casa. Hacia anos que habia comprado un mausoleo en el
Jardin de los Recuerdos, un monumento funerario con lapidas de granito que llevaban nuestros
nombres, las fechas de nuestros nacimientos contiguas a una raya que senalaba el momento
incierto de nuestras muertes.

All4 donde usted vive, ;es igual?, pregunté el taxista.

;Qué cosa?, dije, distraida.

La vida, pues, qué mas.

Cuando aqui hace calor, alld hace frio, y cuando aqui hace frio, alld hace calor, le dije para
sacdrmelo de encima.

El taxista no se dio por vencido.

Yo no he salido nunca de Bolivia, dijo. Pero gracias al Sputnik conozco todo el pais.

¢E1 Sputnik?

La flota para la que trabajaba.

A los dieciséis anos dejé embarazada a una chica de su pueblo. El padre de ella era chofer
del Sputnik y lo ayudé a encontrar trabajo en la misma compania. El conducia casi siempre en
el turno de la noche. De Santa Cruz a Cochabamba, de Cochabamba a La Paz, de La Paz a Oru-
ro, y asi. En los pueblos conseguia mujeres; a veces las compartia con el otro chofer de turno.

Perdone que le cuente esto, me dijo el taxista, pero esa es la vida de carretera.

Un dia, mientras partia de Sorata a un pueblo cuyo nombre no recuerdo, una cholita su-
plicé que le permitieran viajar gratis. La chola se plant6 frente a los pasajeros. La mayoria
comia naranjas, dormia, se tiraba pedos o miraba una pelicula de Jackie Chan. Se presentd. Se
llamaba Rosa Damiana Cuajira. Nadie le prest6 atencién aparte de un hombre mayor, un yatiri
viejo que llevaba una bolsa de coca abierta sobre las rodillas.

Su historia era sencilla y a la vez extraordinaria. Era la hija de un minero. Su padre consi-
guid un permiso para trabajar en una mina de cobre en Chile, en Atacama, pero ella tuvo que
quedarse con su madre y sus hermanos en la frontera, en un lugar tan olvidado que no tenia
nombre. Habia sido pastora de llamas toda su vida. Un dia su madre enfermé. De un momen-
to a otro no pudo salir de la cama. Rosa Damiana fue en busca del curandero que vivia al otro
lado de la montana, pero cuando lleg6 la vieja mujer del curandero le cont6 que lo acababan
de enterrar.

Cuando la chica volvié su madre yacia en la litera, en la misma posicién en la que la habia
dejado, respirando con la boca abierta. Mama4, la llamé, pero su madre ya no la escuchaba.
Preparé el almuerzo para sus hermanos, encerro a las llamas en el establo y corri6 a buscar a
su padre al otro lado del desierto.

Cruzé la frontera electrizada por el temor de que la encontraran los chilenos. Habia escu-
chado todo tipo de historias sobre ellos. Algunas eran ciertas. Por ejemplo, que habian es-
condido explosivos debajo de la tierra. Bastaba con pisar uno y tu cuerpo estallaba en un
chorro de sangre y visceras.

;Qué mas habia en el desierto? Rosa Damiana no lo sabia. Tenia doce anos y la voluntad
de encontrar a su padre antes de que la alcanzara la oscuridad. Camind hasta que el sol de los
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Andes le nubl6 la vista. Finalmente se sent6 al pie de un cerro a descansar y a contemplar la
soledad de Dios. Sabia que era el fin. No podia caminar mas, sus pies estaban congelados. Las
ultimas luces ardian detras de los contornos de las cosas. Un grupo de cactus crecia cerca del
cerro con sus brazos de ocho puntas estirados hacia el cielo. Rosa Damiana arrancé un peda-
zo de uno de ellos. Comid todo lo que pudo, ahogédndose en su propio vomito, y pidié morir.

Cuando abri6 los ojos creyd que habia resucitado en un lugar fulgurante. Era todavia de
noche —lo advertia por la presencia de la luna—, pero su vista captaba las lineas mas remotas
del horizonte con la precisién de un zorro. Su cuerpo resplandecia en millones de particulas
de luz. Al lado de su vomito, los cactus se habian transformado en pequenios hombres con
sombreritos. Rosa Damiana converso6 un largo rato con ellos. Eran simpaticos y refan mucho,
y Rosa Damiana se doblaba de risa con ellos. No comprendia por qué habia estado tan triste
antes. Ya no sentia frio, sino mas bien un agradable calor que la llenaba de energia. Su cuerpo
estaba liviano y sereno.

Rosa Damiana mird al cielo liquido y conoci6 a los Guardianes. Algunas eran figuras ama-
bles, ancianos con largas barbas y ojos benévolos. Habia también criaturas inquietantes, la-
gartijas de ojos multiples que lanzaban lengiietazos hacia ella. La chica se tir6 de espaldas en
la tierra. ;Dénde estoy?, penso, perpleja. Las formas de las estrellas danzaban ante sus ojos.
Rosa Damiana no supo cuanto tiempo permaneci6 asi. Poco a poco fue recordando quién era
y qué la habia traido hasta el desierto.

Se levanto, les hizo una breve reverencia a los hombrecitos verdes, quienes a su vez in-
clinaron sus pequenos sombreros de ocho puntas, y prosiguié su camino. Fosforescian el
desierto, las montafas, las rocas, su interior. Dejé atrds un promontorio que acababa en una
larga planicie de sal. Recordé que mucho tiempo atras todo ese territorio habia sido una in-
mensa extension de agua habitada por seres que ahora dormian, disecados, bajo el polvo. Rosa
Damiana sinti6 en sus huesos el grito de todas esas criaturas olvidadas y supo, alcanzada por
la revelacion, que al amanecer encontraria a su padre y que su madre no iba a morir porque la
tierra atin no la reclamaba. Conocié el dia y la forma de su propia muerte, y también se le des-
vel6 la fecha en la que el planeta y el universo y todas las cosas que existen dentro de él se-
rian destruidas por una tremenda explosién que ahora mismo —mientras yo, con la antena
encendida, imagino o convoco o recompongo la historia de un taxista, atenta a la presencia
de la Ola, que de vez en cuando me cosquillea la nuca con sus largos dedos— sigue la trayec-
toria de miles de millones de anos, hambrienta y desenfrenada hasta que todo sea oscuridad
dentro de mas oscuridad. Era una vision sobrecogedora y hermosa, y Rosa Damiana se estre-
mecid de lastima y jubilo.

Poco después la flota llegd y Rosa Damiana se bajé de inmediato entre la confusion de via-
jeros y comerciantes. El chofer, intuyendo que habia sido testigo de algo importante que se le
escapaba, la buscé con la vista. Pregunt6 al ayudante por el paradero del yatiri, pero el chico
—que era medio imbécil, aclard el taxista, o quizas lo pensé yo— estaba entretenido jugando con
su celular y no habia visto nada.

Pude haberlo agarrado a patadas ahi mismo, dijo. Pude haberlo matado si me daba la gana.
Pero en vez de eso busqué la botella de singani y me emborraché.
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La historia de la cholita se le meti6 en la cabeza. No lo dejaba en paz. A veces dudaba. ;Y
si es verdad?, se preguntaba una y otra vez. Habia tantos charlatanes.

Yo soy un hombre practico, sefiorita, dijo el taxista. Cuando se acaba el trabajo, me duermo
al tiro. Ni siquiera sueno. No soy de los que se quedan despiertos dandoles vueltas a las cosas.
Eso siempre me ha parecido algo de mujeres, sin ofenderla. Pero esa vez...

Esa vez fue distinto. Perdi6 el gusto por los viajes. Todavia continuaba persiguiendo a mu-
jeres entre un pueblo y otro, pero ya no era lo mismo. Todo le parecia sucio, ordinario, irreal. Se
pasaba noches enteras mirando a su mujer y a sus hijos, que crecian con tanta rapidez —los
cinco dormian en el mismo cuarto—, y a veces se preguntaba qué hacian esos desconocidos
en su casa. No sentia nada especial por ellos. Hubieran podido reemplazarlos y a él le habria
dado lo mismo. Empezé a buscar el rostro de Rosa Damiana en cada viajero que subia a su flo-
ta. Preguntaba por ella en los pueblos por los que pasaba. Nadie parecia conocerla. Lleg6 a
pensar que todo habia sido un sueno, o peor atin, que €l era parte de alguno de los suenos que
Rosa Damiana habia abandonado en el desierto. Empezd a beber mas que de costumbre.

Un dia se durmid al volante mientras cruzaban el Chapare. El Sputnik reboté cinco veces
antes de quedar suspendido en un barranco. Antes de desmayarse lo invadié una enorme cla-
ridad. Lo dltimo que vio fue al ayudante. Sus ojos lo atravesaron por completo hasta que
ambos fueron uno solo. Luego todo se apagé. En total murieron cinco pasajeros en el acciden-
te, entre ellos dos ninos. Pasé un tiempo en el hospital y otro en San Sebastian, pero el penal
estaba tan atestado que lo dejaron salir antes de tiempo. Entonces se compré su propio taxi, ese
insecto en el que transitibamos ahora la semioscuridad del cuarto anillo de esa ciudad a la que
me habia prometido no volver.

Asi es, senorita, se acabd la época de los viajes para mi, me dijo con la tranquilidad de quien
acaba de sacarse el cuerpo de encima.

La humedad del trépico habia dado paso a un amanecer transparente y fragil. Los comer-
ciantes se acercaban a la carretera con sus carretillas rebosantes de mangas, sandias y naranjas.
Pensé que lo primero que me gustaria hacer al llegar a casa -y me di cuenta de que la palabra
“casa” habia venido a mi sin ningun esfuerzo- era probar la acidez refrescante de un achachai-
r, aunque probablemente ya habia pasado la temporada. El taxista encendi6 la radio. Contra
todo prondstico, funcionaba. “Yo quiero ser un triunfador de la vida y del amor”, cantaban Los
Iracundos a esa extrana hora, y el taxista llevaba el ritmo silbando mientras el aire explotaba
con la proximidad del dia.

.Y para qué queria encontrarla?, le pregunté.

(A quién?, me dijo, distraido.

A Rosa Damiana.

Ah.

El hombre se encogi6 de hombros. “Con el saco sobre el hombro voy cruzando la ciudad,
uno mas de los que anhelan...”, gritaba la radio. Rosa Damiana se perdia a la distancia en una
niebla metalica. O quizas era el océano. Mi padre navegaba mas alla del bien y el mal, sumergi-
do en el gran misterio. Su cuerpo todavia respiraba, pero €l ya habria abandonado este mundo
con todos sus secretos.
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El taxista se dio la vuelta para mirarme.

Queria saber si me habia embrujado, me dijo con un poco de vergiienza.

Se disculpé de inmediato:

No me haga caso. Solo los indios creen en esas cosas. A veces no me doy cuenta ni de lo que
estoy hablando.

Puede que el taxista haya anadido algo mas, pero eso es algo que nunca sabré. Ahi, bajo la
luz dorada, estaba la casa de mi infancia. Las nubes que se desgajaban en lagrimas. El largo
viaje. El viejo Sueno. La Ola suspendida en el horizonte, al principio y al final de todas las cosas,
aguardando. Mi corazon gastado, estremecido, temblando de amor. AD
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Colombia

LINA VARGAS

Literatura y periodismo, un binomio que ha dado auténticas obras maestras y
genios inimitables. Esta colombiana (Bogota, 1985) es una lectora impenitente
que apuesta por la novela como escondite favorito. “Es el género en el que mas
me dejo llevar por la historia desde la emocién pura. Con el cuento, en cambio,
intento descifrar lo que pasaba por la cabeza de quien escribi¢ al usar tal o cual
recurso. El deslumbramiento, de alguna manera, ocurre cuando soy consciente
del artificio”, reconoce.

Y es precisamente el cuento, ademas de los articulos periodisticos, donde
mas desarrolla su potencial creador. “El cuento tiene el enorme poder del recor-
te. Funciona como un agujero de gusano, uno de esos hipotéticos atajos cos-
micos que surgen para contener todo de manera comprimida”. Creacién como
arma de ataque y defensa ante las vicisitudes del dia a dia (“La literatura es una
lanza para enfrentar al mundo, un escudo para protegerse”), aunque reconoce
que también le llama el mundo del cémic, de la historieta, como método para
mostrar a los personajes desde angulos diversos.

Es consciente y defensora del potencial de Internet para hallar nuevos va-
lores creativos (“Quizés la mezcla entre compartir lo personal y mantener cierto
anonimato tras la pantalla permite que la gente escriba con desenfado”). Ade-
mas, Lina Vargas apuesta por el trabajo del dia a dia a la hora de crear. “El es-
fuerzo, que esta ligado a la posibilidad de fracaso, es mucho mas emocionante
[que el talento] porque implica la inestabilidad, el error, la duda constante”.

¢ Y como ves la literatura latinoamericana actual? “Esa criatura novelesca,
ensayistica, socioldgica y autobiografica a partes iguales que aparece en Corea:
apuntes desde la cuerda floja de Andrés Felipe Solano o Volverse palestina de
Lina Meruane o Los nifios perdidos de Valeria Luiselli es fascinante. En Bogota,
durante las ultimas vacaciones, lei La cuadra de Gilmer Mesa: creo que su ho-
nestidad oscura, violenta, tiene que ver con los saltos entre ficcion y no ficcion,
con desdibujar los géneros y escribir con cierta urgencia existencial”. A
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GUACAMAYA

Levantate, el abuelo murio.

Levantate.

Levantate ya.

El avidn se ira sin ti. Nadie sabra que no estas. Otra persona ocupara tu asiento. Un musico,
como los del metro, con un clarinete o una guitarra esférica de lata. O una ;qué dijo? Soy
maratonista, dijo, y t ni siquiera entendiste, aunque por vergiienza no le preguntaste. Fue
hace un mes, al llegar a esta ciudad. Subiste al avién, el que te trajo, y ella, la maratonista, se
sent6 a tu lado. Durante el vuelo repasaste lo que tenias que hacer. Recoger la maleta, una
sola, con botas, abrigo, traje formal; tomar el bus, y en la ciudad el metro que te dejaria a dos
calles del 660. Recuerdas la corriente metalica del aeropuerto. Tu maleta era pesada, sin ruedas.
Querias jalar un carrito, pero no pudiste sacarlo de la fila. Intentaste y éste se resistia, pegado
al anterior, con un ruido de mandibulas fracturadas. Recuerdas la autopista, iluminada tinica-
mente por anuncios publicitarios con nimeros de teléfono largos, extrafios. Recuerdas haber
mirado los edificios en lo alto sin distinguir qué era luz y qué cemento y en la calle a un montén
de gente apretujada con cobijas sobre los hombros.

Habia humo de fogatas. Bajaste al metro, prevenida, dudando sobre las profundidades a
las que se puede llegar. Las escaleras de entrada conducian a una plataforma que no era la
tuyay, todavia mas abajo, a la siguiente. Imaginaste los trenes, la calle, los carros, los postes
arriba. Te quedaste frente a unos azulejos hasta que el metro aparecio y, a pesar de que el
vagon estaba vacio, cargaste la maleta como si fuera una criatura enferma. Recuerdas el ta-
tuaje de un hombre. De la mano al codo. También tenia tatuados los dedos. Subié una mu-
chacha alta, negra, con el pelo trenzado hasta la cintura y un vestido dorado y sucio. Gritaba
a alguien que sélo ella veia. De repente se dirigio a ti, no a ti en particular, sino al lugar don-
de tl estabas, y continu6 gritando. Desviaste los ojos hacia el tatuaje, el hombre te guiné y
sonridé con una boca sin dientes. Recuerdas el frio, todo palpitaba. La calle del 660 estaba
desierta. Una voz en la oscuridad se ofreci6 a llevar tu maleta y apuraste el paso. Buscaste el
apartamento en el interfono: Soy la nieta del sefior Campos.

El abuelo te dio la direccién. Lo hizo sin explicar nada, sin explicar por qué conocia a una
mujer en una ciudad extranjera. No era que el abuelo no hablara, hablaba mucho. A Ia hora
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que fuera su voz se escuchaba, siempre para si mismo porque lo tinico que quedaba de la
abuela era un retrato en el pasillo. Mientras daba de comer a los animales, mientras cortaba
la tela para hacer un pantalén, mientras esperaba el fresco de la tarde. Hablaba por gusto, no
por locura. Pero nunca sobre la mujer. Leiste el papelito: Angélica. El apellido no lo pudiste
pronunciar. Un apellido con varias consonantes seguidas y ninguna vocal para reposar el
sonido. Alargaste la cara tratando de darle forma, convertir las dobles ties en tes, las zetas en
eses, las cas en ces, y el abuelo dijo que el nombre bastaba.

Angélica baj6 a abrir. Era tan vieja como el abuelo, pero su vejez estaba oculta. Tenia la
cara cubierta de polvos y la combinacion de ambos blancos, el de la piel y el de los polvos, le
daba aspecto de medusa de mar. Los labios rojos, las cejas finitas, curvas. La creiste calva.
Llevaba una red en el craneo y una bata con un jazmin enrollado que le subia hasta el men-
tén. Los mismos ojos de Campos, dijo. Tus ojos no podian ser mas distintos. No habia cuartos
en el apartamento, s6lo un espacio de paredes resquebrajadas con fotos en marcos o pegadas
con cinta. Cajas arrinconadas a medio abrir. Una coleccién de porcelanas, focas de porcelana,
geranios de porcelana, violines de porcelana. Un coro de ninos, hombres y mujeres abraza-
dos. Duermo hasta el mediodia, dijo Angélica.

Te acomodaste en un sillon. Creiste escuchar una pelea de gatos, el crujido de la madera,
un estornudo. El sueno se habia ido para siempre. Amanecio. El pie de Angélica, huesudo,
verdoso, se asomaba entre la sabana. Con la fuerza de una convulsién quisiste regresar al
pueblo. La voz del abuelo soné en tu cabeza: Ni se le ocurra, que aqui no hay mas que pollos.
Saliste. Antes, dudaste sobre usar el traje. Podrias encontrar un letrero de SE NECESITA
VENDEDORA vy lucias mal. No te habias visto en un espejo, pero lucias mal. Contando la tl-
tima noche en tu casa, llevabas dos dias sin dormir. Era invierno en la ciudad. S6lo que tu
invierno, el del pueblo, era una tarde de lluvia y aca un brillante cielo azul. Nadie esta triste
bajo un brillante cielo azul.

Habia poca gente. Estarian bajo tierra, en el metro. Entraste a una fruteria, la fruta que
querias tenia otro nombre, uno que nunca habias oido. Estuviste de pie, sefialandola en si-
lencio. Durante un mes has hecho eso, senalar las cosas, infringir la propia mudez. Alin no
sabes si es mas codmodo asi. Esa manana la ciudad olia a detergente, el frio la hacia parecer
recién lavada. Estaba quieta y a la vez vibraba. Las cosas eran como las que conocias con
pequenas diferencias, el asfalto de la calle, un poco mas gris, las patas de las palomas, un
poco mds largas. Arboles sin hojas. Entonces, en una rama huérfana aparecié la primera gua-
camaya. Pensaste que era una flor roja que se resistia al invierno. Te acercaste. La guacamaya
gird la cabeza, las plumas formaron pliegues como si una mano le hubiera pasado por el lomo
y sacé su lengua renegrida.

Ves guacamayas. A veces estan agitadas esculcando entre sus plumas o rompiendo casca-
ras,y a veces estan quietas, mirandote.

Cuando llegaste, Angélica estaba junto a la ventana. El aire era denso, caluroso. Daba la im-

presion de que no hubiera electricidad. Algunas virutas de polvo flotaban, olia a aceite de coci-
na. Las porcelanas habian sido cubiertas con encaje. En lugar de la red de la noche anterior,
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Angélica usaba una peluca con puntas arriba y mechones hasta las orejas. Llevaba un traje
sastre curuba y un abrigo café, largo y peludo, que te hizo creer que estaba siendo devorada.
Te dio pudor confesar que habias pasado la manana viendo guacamayas. Tampoco le dijiste
que una se abanicaba en el alfeizar de la ventana, detras suyo. Te mird con piedad. Estiré una
mano hacia ti. Diste un paso atras, ella avanzd y tocé tu mejilla. No te moviste hasta que te
solté con brusquedad. Vamonos, dijo.

Dijo: Muchacha, hija, la maleta. ;O piensa que va a dormir otra noche aca? Angélica cami-
naba deprisa, con el andar de un marinero, la espalda encorvada y las piernas corvas también.
Ta ibas atras, arrastrando la maleta con ambas manos. Sentias gotas de sudor frio en la nuca.
Te hubiera gustado quitarte el abrigo, pero si disminuias la marcha, Angélica habria continua-
do sin volver la vista. El sonido de sus zapatos te guiaba. Los collares, las pulseras respondian
al tintinar como si toda ella fuera un sonajero. Pronto las guacamayas empezaron a volar sobre
tu cabeza. Pasaban de largo en linea recta y se dirigian hacia arriba a posarse en la corona de
los edificios. Era una ciudad hermosa, lo intuiste, aunque no podias parar a observarla. Angéli-
ca cruzdé una calle y ti te quedaste del otro lado, los carros de por medio. Seguias el sonido de
sus zapatos, de sus collares y pulseras. Luego se perdié. Soltaste la maleta, corrias entre el trafi-
co, entre la gente con abrigos, guantes y gorros. Corrias, sin atreverte a gritar su nombre, hasta
sentir dolor en las espinillas. Un dolor de cristales rotos que trep6 al pecho. Apoyaste las manos
en las rodillas para respirar. Alguien te hablé y corriste de nuevo. Eras capaz de nombrar todas
las cosas a tu alrededor, un arbol, una plaza, una silla, y aun asi no las reconocias. Sus contornos
se ampliaban y encogian y se convertian en algo falso.

Las pulseras de Angélica repicaron.

Volvieron a buscar la maleta. Angélica espanté a un hombre que intentaba abrirla. Era un
hombre alto que olia mal. Cargaron la maleta entre las dos y sentiste culpa por no haber sido
mas audaz. Pensaste en la vida antes, apenas salias de casa para visitar al abuelo en el pueblo.
Mirabas al suelo, estabas avergonzada. Entraron a un edificio. El asfalto de la calle cambi6 a
una baldosa de cuadros azul y naranja. Te animaste a alzar los ojos. Todo parecia tallado, un
brillo dorado subia de las paredes al techo. Angélica entr6 al ascensor y marcé el nimero
treinta. Las puertas se abrieron con un remezon que te hizo saltar. Pasaron a una sala con
ventanales. No habia arboles del otro lado, s6lo nubes. De éste, una piscina.

La piscina es tu casa desde hace un mes. A la piscina van mujeres viejas a nadar. Llegan tem-
prano, cuando el sol no despunta y se van al atardecer. Aparecen en la sombra con trajes de
bano color pastel de una pieza y gorro bordado. Te buscan para que les des toallas. Te hacen
preguntas. Dicen: Nosotras somos pobres, pero antes éste era un club elegante. El esmalte de
las baldosas se ha borrado, los helechos lucen marchitos, las columnas ferrosas por el contacto
con el cloro, la lampara de techo perdié bombillos. Por la noche, te sientas en el borde de la
piscina mientras las guacamayas vuelan a ras del agua. Al acostarte, todavia escuchas su aletear.
Te acuestas, no duermes. Hace frio en el cuartico, es tan angosto. Has encontrado algo mejor.
Estar, s6lo estar, con los ojos cerrados, inmévil como una porcelana.

Las mujeres viejas ya no te hablan. Tampoco hablan entre ellas. Cada una se sumerge en
su carril y sale dejando un rastro de burbujas. Van y vienen sin entorpecer el ritmo, pequenas
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esferas color pastel. En silencio se toman de las manos y hacen coreografias. No les gusta que
las mires. Si las miras, se sueltan y contintian su nado individual. Cuentas las toallas, las do-
blas y apilas. Después, una a una, las arrojas para formar una montana.

La escarcha se fija en los ventanales. Abajo est4 la ciudad, una hilera lejana de ruidos y
luces. No hay nada en ella que te pertenezca. Ni siquiera el frio es tuyo, un frio prestado que
suprime el movimiento. Te imaginas tomando el ascensor, cruzando las paredes de brillos
dorados, la calle, haciendo propios los olores, viviendo como los otros, pero incluso eso te da
vértigo y de inmediato sientes que flotas, cierras los ojos y flotas. Sales s6lo cuando Angélica
te pide que lleves cosas a su apartamento, la inica ruta que conoces. Tomas el metro cargada
de copas, cucharas, servilleteros y jaboneras. Angélica desocupa la piscina de a poco, aunque
las mujeres viejas apenas lo notan. Dijo: No sé por qué me aferro a esta piscina de mierda.
Estaba en el sillon donde pasaste la primera noche. Lucia como una calavera venerable con
dos guacamayas gemelas custodiandola. Se habia quitado la peluca, un horrible montén de
pelo olvidado en el piso. Dejaste las cosas sobre las cajas y cuando salias repitié: Los mismos
ojos de Campos. Te mostrd una foto en la pared, la imagen de una fiesta. Hombres y mujeres
iluminados, riendo, algunos en la piscina. Viste los helechos, las fuentes, la lampara. Inclina-
do, el abuelo servia a un grupo sentado a una mesa. Angélica dijo, sospechaste que le daba
igual que la escucharas: Campos solia ser un buen hombre. Un hombre se mide por su discre-
cién y él sabia cuando voltear la vista para otro lado. Entendia que la celebracién terminaba.
Guardaba las botellas y salia sin hacer ruido para que los senores discutieran. ;Comprende,
muchacha? Alli estaba el poder, se decidian rumbos. El supo lo que pasaria en este pais antes
que cualquiera.

Levantate.

Levantate, el abuelo murio.

Al final de la tarde, luego de guardar los pollos en el corral, el abuelo cantaba. La casa
estallaba con su voz y él parecia otro, sibitamente importante y feroz.

Estas flotando. No cierres los ojos. Las guacamayas vuelan de aqui para alla haciendo lio.
Pronto llegaran las mujeres viejas. Debes irte o pediran toallas, te rodearan hasta que las
obtengan y perderas el avion. Sélo es el camino de vuelta. Cuando llegues al pueblo iras a la
casa del abuelo. Quiza intentes escribirle a Angélica. No has estado del todo mal ac4, tienes
a las guacamayas. Flotas. Basta, levantate. Estaras pocos dias, regresaras. Esta vez si vas a
conocer la ciudad, sin esconderte. Es el entierro del abuelo. Levantate. No cierres los ojos, si
los cierras, ya no te levantaras. AD
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Ecuador

MARCELA RIBABDENEIRA

Ecuador, ltalia, Israel, Palestina... Los lugares en los que ha vivido (y creado) esta
ecuatoriana (Quito, 1982) marcan una obra jalonada de cuentos, microcuentos,
asi como de cronicas y perfiles periodisticos. La autora que con ocho afnos com-
ponia sus primeros poemas continlia en su inacabable busqueda del sentido
de la literatura. “Prefiero seguir escribiendo con la interrogante de qué es la lite-
ratura en la mente. En cada obra esta se convierte en algo nuevo, y eso permite
que la exploracion, tanto al escribir como al leer, continle”, reconoce.

Sus influencias son tan numerosas como poderosas, procedentes de la li-
teraturay el periodismo (Foster Wallace, Borges, Dylan Thomas, Asimov, Lucia
Berlin...); de la musica (Nirvana, Handel, Nyman...), del cine (De Sica, Rosselini,
Pasolini, Kitano, Coppola, Tarantino...); la pintura (Marc, Schiele, Escher); pero
también de las ciudades (Quito, Roma, Tel Aviv, Nueva York, El Cairo...). Todo
junto aporta su grano de arena a la pluma de Ribadeneira, que reconoce que
siempre vuelve a releer obras como Eichmann en Jerusalén, Fight Club, Siesto
es un hombre, El contrabajo o La soledad de los nimeros primos, entre otras.

Esta escritora apuesta por Internet como nicho de autores interesantes, asi
como por el trabajo como potencia creadora. “Creo en embarrarse las manos,
que hay mucho oficio junto al talento”, afirma. “Una gran historia, si no se la tra-
baja, si no se la pule, si no se la reescribe unay otra vez, no serd nunca una gran
historia”.

¢ Y qué piensa Marcela Ribadeneira de la narrativa latinoamericana actual?
“Segun lo que he leido, creo que hay dos tendencias: los autores que siguen
emulando y rindiendo homenaje al Boom y los que hacen algo totalmente nue-
vo. En ese grupo encuentro muchisima variedad, mucha experimentacion, por
lo que no creo que se pueda hablar de un panorama homogéneo, de una ten-
dencia o de un movimiento. Creo que hay quienes trabajan el cuento de una
manera potente y arriesgada como Mariana Enriquez, y quienes hacen lo mis-
mo con la novela, como Rodrigo Fresan. En Ecuador encuentro autores menos
conocidos, como Ménica Ojeda, Eduardo Varas, Sandra Araya, Solange Rodri-
guez, Miguel Antonio Chavez y Oscar Vela, que apuestan por formatos y estilos
muy personales y logran una prosa poderosa, muy comprometida con la reali-
dad contemporanea y sus abismos politicos, sociales y culturales. Destaco
también que hay voces muy solidas en el campo del periodismo narrativo, como
Maria Fernanda Ampuero, Joseph Zarate y Cristian Alarcon”. A

108



Marcela Ribadeneira = Ecuador

Bibliografia

Antologias

Microquito | (Ecuador, 2010).

Ficcion Minima Il (Palabralab; Ecuador, 2013).

GPS (Sed de belleza; Cuba, 2013).

Ecuador Cuenta (Del Centro Editores; Madrid, 2014).

Ciudades visibles: 21 cronicas latinoamericanas (RM, Alcaldia de Quito, FNPI; Barcelona,
México, Ecuador, 2016).

Antologia de crénica contemporanea
La invencion de la realidad (La Caracola editores; Ecuador, 2014).

Relatos

Matrioskas (Cadaver exquisito; Ecuador, 2014).
Borrador final (Suburbano ediciones; EE. UU., 2016).



ity ol ol enfemend

sritintcly e fod deznod

EXILI®

Mientras el doctor tomaba los primeros sorbos de su expreso, Ana Magdalena luchaba por
acabarse el café, el huevo duro, la tajada de queso fresco y el pan de agua. Eso es lo que se
sirve los domingos a los pacientes que ingresan sin una dieta especifica. El, su médico tratan-
te, no dejé ninguna. No suele hacerlo con pacientes como ella, a los que ingresa al hospital
para cobrar honorarios y darles una leccién. Solo les dice que deben quedarse en observacion
hasta hacerles mas exdmenes para descartar diagndsticos serios. Eso los asusta. Casi nadie se
niega. Si no tienen seguro ni el dinero que el hospital pide como garantia, llaman a parientes
0 amigos para que les presten una tarjeta de crédito y asi dejar el vducher respectivo.

El doctor hace esto porque le irrita que le llamen por estupideces como ataques de panico
y que, encima, interrumpan sus dias de descanso. Los sdbados son sagrados para él. Y el saba-
do en que Ana Magdalena aparecié en Emergencias fue un muy buen dia hasta que soné su
celular. Escuchaba Lascia che io Pianga, de Hindel, en una magnifica interpretacion de Philippe
Jaroussky, y comenzaba a arrojarse a un 6ptimo estado de desconexién con la realidad cuando
entré la llamada. Después de 30 anos de romperse la espalda trabajando simultdneamente en
tres consultorios y en dos hospitales, el doctor ha aprendido a poner limites. A imponer su es-
pacio, su bienestar y su tiempo libre muy por delante de cualquier paciente, de cualquier emer-
gencia, especialmente si se trata de emergencias falsas. El doctor sabe que esto puede sonar
pedante o crudo, pero para él no es mas que un mecanismo de adaptacién. Que ademas de
sobrevivir gane varios cientos de dolares por visitas a sus pacientes que duran, en promedio,
ocho minutos, es una ventaja del oficio. Es, segtn él, la retribucion por tantos anos de estudio,
de practicas, de residencia en hospitales de mala muerte, de tratar con pacientes dificiles. No
le importa quién los pague. El cree que lo merece.

Tomo el teléfono. La licenciada Atapuma estaba del otro lado de la linea. Una mujer de 29
anos habia llegado al hospital. Estaba sola. Decia que no podia respirar, que sentia que se mo-
ria. Tenia taquicardia y sudaba mucho, pero sus signos vitales eran estables. Su estémago esta-
ba descompuesto y no habia podido contener la diarrea; sus pantalones estaban manchados.
El doctor pidi6 que el residente de turno ordenara varios andlisis de sangre y que monitorea-
ran sus signos. Cuando una enfermera tomé su historia clinica, la paciente conté que de vez en
cuando tomaba alprazolam y que tenia ataques de panico desde hace varios anos. El doctor



Marcela Ribadeneira = Ecuador Exilio

le dijo a la licenciada que esperaran por los eximenes. Estaba seguro de que no habria novedad
y que se trataba de un ataque, exacerbado por el hecho de que la paciente se encontraba sola.
No hacia falta darle nada. Colg6 el teléfono después de aclarar que sélo iria al hospital cuando
los resultados del laboratorio estuvieran listos. Intentd concentrarse nuevamente en la mu-
sica, pero la pieza estaba por terminar. La desconexion habia perdido su momentum.

* *x %

El cubiculo 14 de la sala de Emergencia del hospital estaba iluminado por unas barras gruesas
de de nedn. Un set de cortinas blancas resguardaba a Ana Magdalena de las miradas del perso-
nal médico y de los otros pacientes. A su izquierda, en el cubiculo 13, estaba un hombre joven
que habia permanecido desmayado por varios minutos y nadie sabia de dénde venian unas
pocas gotas de sangre que le manchaban la nuca, ni siquiera la mujer mayor que lo habia en-
contrado sin conciencia y que ahora lo velaba desde una silla de plastico. Ana Magdalena sen-
tia que se moria. Sentia un hormigueo persistente en los pies, como si la corriente eléctrica de
todo su cuerpo se estuviera arremolinando alli y se alistara para hacerla estallar. Las manos le
temblaban. Tenia la sensacion de estar hundiéndose en su propia cabeza, la cual le burbujeaba
por dentro. Todo lo que estaba a su alrededor se sentia lejano y volatil, como un espejismo,
como un suefio, como una alucinacion. En un intento por no salir expulsada de este mundo,
se sujetaba de los brazos de las enfermeras que entraban a preguntarle cuando fue su tltima
menstruacion o si era alérgica a algiin medicamento. Gemia. Temblaba. Pero ellas no podian
hacer nada para sacarla de ese limbo. Algo mas poderoso que la voluntad, que el miedo y la vida
la jalaba para abajo. La muerte, Ana Magdalena lo sabia muy bien, es uno de los temas que les
son mas ajenos a los profesionales de la salud. La ven todo el tiempo. Saben cémo luce un ca-
daver; qué le pasa durante las primeras horas después de que el corazén se detiene; saben
cémo amarrar un pedazo de tela o gasa alrededor de la cara para que la mandibula no se des-
cuelgue y revele la mueca grotesca que anuncia la ausencia de aliento; saben cémo moverlo sin
provocar que la descarga de excremento de rigor lo embarre todo. Saben qué apariencia y qué
olor tiene la muerte. Pero no tienen idea de como se experimenta su cercania, desde que asoma
su nariz produciendo terror y soledad absoluta, hasta que se enrosca en el interior y comienza
a estrangular 6rganos y pensamientos.

Cuando el doctor lleg6 al hospital comprob6 que no habia nada raro en los examenes de sangre
de Ana Magdalena. Todos los valores eran normales, considerando su edad, género y peso. Es-
taba seguro de que era otra persona mas que llegaba a Emergencias, buscando ansioliticos y
tranquilizantes. O peor atin, atencién. De esos habia unos dos a la semana. Pocas cosas le sacan
mas de quicio que los adultos jévenes que no pueden controlar sus propias vidas y que caen
adictos a drogas caras, recetadas por psiquiatras que cobran 80 ddlares por consulta, dinero
que, con seguridad, pagan los padres. Era su deber ético y moral darles una leccién. El doctor
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le dijo a la licenciada Atapuma que la hospitalizacién era necesaria, que debian hacerle mas
andlisis de sangre y una resonancia magnética del cerebro para descartar que el temblor de
sus manos tuviera causas neuroldgicas. Con la hospitalizaciéon de Ana Magdalena, €l se asegu-
raria los honorarios de dos dias. Claro, tuvo que aparecer un rato por el cubiculo 14 para ha-
cerle un examen clinico que justificara su ingreso. Le pidi6 que se pusiera de pie y levantara
sus brazos por algunos segundos. Ella temblaba pero logré mantener el equilibrio, aunque no
pudo evitar que la abertura trasera de su bata le dejara descubierta la baja espalda y las nalgas.
Le pidi6 que se tocara la punta de la nariz, que le sujetara las manos con fuerza, que mirara al
frente mientras le examinaba los ojos con la linterna de su iPhone. Mientras hacia todo eso, la
respiracién y el corazén de Ana Magdalena nunca bajaron su velocidad. Una gota de sudor res-
balé por su costado. Sentia que caia. De hecho, sentia que ya habia caido —hace muchos afios,
desde su primer ataque—, y que el lugar en el que se encontraba desde entonces era un nega-
tivo gastado de la realidad. En el mundo real le era permitido estar s6lo por estadias cortas,
durante las que ella nunca pudo sentirse en casa. El miedo a la muerte, el miedo a experimen-
tar ese panico, le acechaban a cada paso. Y donde hay miedo, no hay hogar. Para Ana Magdale-
na, el mundo real es un eufemismo que usan quienes no tienen trastornos psiquiatricos para
referirse al mundo de los sanos. En su mapamundi personal, las fronteras no dividen a los ha-
bitantes por paises, sino por el grado de terror que experimentan.

Ana Magdalena comprob6 que el doctor no tenia ninguna intencién de impedir que conti-
nuara su descenso hacia el mundo-negativo. En su lugar, le solt6 con voz desinteresada su vere-
dicto: sus pupilas estaban mas dilatadas de lo que es normal y sus reflejos estaban aumentados.
Le dijo que la hospitalizacién era absolutamente necesaria y se fue. En el cubiculo quedé un
rastro de su colonia. Al dia siguiente, el doctor volveria después de tomar su expreso ritual. La
resonancia no mostraria ninguna anomalia, pero costaria cerca de mil dblares. Y s6lo quedaria
pendiente el asunto del pago de sus honorarios.

* *x %

Era un poco excesivo tener que quedarse y pagar una noche de hospitalizacién —en un hos-
pital privado—, ademas de la atencién de emergencia y del costo de los examenes. Pero Ana
Magdalena contaba con ello. Durante el examen clinico logré modular la voz para preguntar-
le al doctor si no podrian hacerle la resonancia magnética como paciente ambulatorio. El dijo
que no. Con eso también contaba. Pero el estado en el que se encontraba no le dejaba asimilar
con entusiasmo la noticia —su plan estaba funcionando, después de todo— y empez6 a creer
que de verdad tenia algo en su cerebro o en su sistema nervioso. Algo organico. Algo que podia
ser fotografiado con algiin equipo médico. Algo capaz de dejar rastros en su sangre. Algo no tan
abstracto como su sindrome generalizado de ansiedad y su trastorno de panico. Empezo a creer
que en verdad se estaba muriendo, que el doctor habia hecho algtin hallazgo mientras la exa-
minaba y que pronto esa corriente de calor que se alojaba en su cabeza le arrastraria fuera del
plano material y hacia la nada. Oscuridad. No existencia. El final. Pero el desafio justamente era
sobrevivir a esa trampa. No creerle al doctor. Se habia preparado para ello durante meses. Su
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ataque debia ser real y por eso dej6 de tomar sus medicinas para provocarse uno. Por eso se
excedio en el nimero de tazas de café que tomaba por las mananas. Por eso empezé a “corregir-
las” con un chorrito de brandy. El miedo, y no el estar en peligro de muerte, es lo que atrae a
doctores como el que la estaba tratando. Tenia que recordarlo. El miedo es lo que les hace sa-
livar y afilar los dientes. Lo que despierta el hambre de sus ya hinchadas billeteras. Si de verdad
estuviera en peligro, se dijo, la mantendrian en Emergencias o la pasarian a cuidados intensivos.

* *x %

Al dia siguiente —el domingo— yo desperté en una de las habitaciones del hospital. Junto a
mi, Ana Magdalena empujaba la mesita del desayuno lejos de su cama. No se veia bien; habia
estado despierta toda la noche. El dia anterior, cuando recobré la conciencia, estaba en la sala
de Emergencias. La sefiora Carrera, la duena de la casa donde funciona el taller mecanico en el
que trabajo, dormitaba en una silla junto a mi cama. Estaba mareado. El doctor de Ana Magda-
lena debia haberme atendido desde el inicio, pero no fue asi. Es uno de los neurélogos que el
hospital tiene en llamada y todo Quito lo conoce por reputacién. Pero unos minutos antes de
que ella llegara tambaleandose a la puerta de Emergencias, la licenciada Atapuma me vio
bajar de la ambulancia en una camilla y decidié —gracias a que mi camiseta blanca y jeans
rotos estaban manchados de grasa— que yo no podria pagar sus honorarios. Entonces les dijo
a las enfermeras que no molestaran al buen doctor con mi caso y que llamaran al doctor Vega
en su lugar.

El doctor Vega, como todos los médicos que recién empiezan su practica como especialis-
tas, cree que lo sabe todo. Y yo prefiero que me trate un médico que cree saberlo todo a que me
trate uno, como el buen doctor, que esta seguro de saberlo todo. Pero éste era un caso especial.
Era crucial que él me atendiera. Ana Magdalena y yo debiamos gastar todo el dinero posible,
ése era el plan. El doctor Vega ni siquiera not6 la pequena abertura en mi cabeza. Yo habia usa-
do la llave cruz contra mi coronilla. La idea habia sido sangrar mucho vy, en el peor de los casos,
tener una concusion leve. Vega se limit a preguntarme lo que ya me habia preguntado la en-
fermeray el médico residente. Le respondi lo que les habia respondido a ellos: que no recorda-
ba lo que habia pasado. Que sélo recordaba sentir frio mientras arreglaba el escape de un Grand
Vitara en el taller y que luego desperté en la sala de Emergencias, con un suero mordiéndome
el antebrazo y la licenciada Atapuma interrogdndome a mi'y a la sefiora Carrera. No mencioné
el golpe. No decir nada me daria mas tiempo en Emergencias. Y eso también significaba que me
harian mas examenes, y mas exdmenes significaban mas plata. Que a Ana Magdalena y a mi
nos pusieran en la misma habitacién fue un bonus. Le habiamos apuntado a que nos pusieran
en el mismo piso, lo que seria 16gico, porque ambos fuimos admitidos la misma tarde. Ademas,
a los dos nos hicieron examenes cuyos resultados serian revisados por los especialistas corres-
pondientes a la hora y en el dia en que a ellos les diera la gana de pasar por el hospital. En mi
caso, el doctor Vega habia pedido que un doctor mas experimentado se hiciera cargo. Si no me
asignaban al doctor de Ana Magdalena, el plan no se cumpliria en todo su potencial y correria-
mos el riesgo de que me dieran de alta anticipadamente. Peor atn, de que no me cobraran



Marcela Ribadeneira = Ecuador Exilio

lo suficiente. Pero cuando Ana Magdalena le dijo a la licenciada Atapuma que ella seria garan-
te de mi hospitalizacion, el panorama cambid. Ya no hubo motivos para que el buen doctor no
me revisara una vez que Vega escap0 del cuadro. No fue dificil montar la escena de la chica bien
ala que se le da por hacer altruismo con el pobre diablo del cubiculo de al lado. Nos habiamos
asegurado de involucrar a una tercera parte. La senora Carrera —que desprecia los hospitales
publicos desde que su esposo murié de desnutriciéon en uno— se encargaria de llamar a la am-
bulancia o de llevarme al hospital en un taxi (sorprendentemente, el servicio de Emergencias
respondi6 a la llamada que ella hizo desde su celular y mandé una ambulancia que lleg6 en
menos de 15 minutos). También era parte del plan que Ana Magdalena llegara un poco después
que yo. La idea era que el personal médico viera que ella habia notado mi presencia y que se
preocupaba por mi situacion. Llegar con un ataque de panico genuino habia sido idea suya. Yo
habia insistido en que fingiera uno, pero ella no cedié. Cuando convives con un sindrome de
ansiedad generalizada y trastorno de panico, aprendes a tolerar cantidades masivas de miedo.
Aprendes a ceder ante €l porque sabes que la corriente puede destrozar a un cuerpo que se re-
siste, que pelea, que se mueve. Es mejor quedarse muy quieto, y esperar que te lleve a una orilla
mansa en lugar de lanzarte contra una roca y partirte en dos.

Ana Magdalena habia aprendido a quedarse muy quieta, y sentia que la leccién que queria
darse a si misma seria mucho mas grande si el impacto era fisico y psicolégico y no sélo al bol-
sillo. Estaba decidida a curarse. Y lo haria de un solo tajo, asi eso le costara todo el dinero que
su papa le dejo. Perder los pocos ahorros que él habia podido acumular durante una vida de
romperse trabajando en el taller mecanico —y tener que lidiar con ese cargo de conciencia—
era el inico camino que ella encontraba para obligarse a controlar su condicién. Habia hecho
los calculos. Si no lo perdia todo en una hospitalizacién, de una sola vez, lo perderia poco a
poco, comprando las medicinas carisimas que los psiquiatras le recetaban o siendo despedida
del trabajo de turno por no ser capaz de funcionar durante sus eras de panico. Ana Magdalena
me contd el plan cuando ya estaba decidida a ejecutarlo. Elegi ayudarla. Elegi contestar la lla-
mada en la que me avisaba que un ataque llegaria pronto. Elegi ser complice de su bancarrota,
de su emancipacion, del grito desesperado detras de su plan. Elegi golpear mi coronilla con la
llave cruz —y lo haria las veces que fueran necesarias— para que ella pudiera cruzar el puente.
Para que abandonara el planeta-negativo y su exilio llegara a su fin. Para que, de una vez por
todas, volviera a este mundo, a la tierra de los sanos, al planeta sin panico. O, al menos, elegi
ha cerlo para poder sostener su mano si todo salia mal. AID
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El desvan literario de este uruguayo (Montevideo, 1985) se halla en los peque-
nos sellos, “uno de los espacios mas interesantes” a la hora de buscar nuevos
valores literarios. “Siempre que visito un pais trato de frecuentar alguna editorial
olibreriaindependientey quelos libreros, editores o conocedores me recomien-
den libros de escritores emergentes que consideren de relevancia o de carrera
prometedora”, explica. Agustin Acevedo —psicélogo clinico y aficionado a la
fotografia— atesora una importante creacion literaria que ha recibido ya diver-
S0s reconocimientos. Sus armas predilectas: el cuento vy la crénica.

Se reconoce incapaz de definir la figura del escritor, pues considera que hay
muchisimas formas de serlo, y solo se atreve a dejar claro en que se basa su
propia figura como creador. “En mi caso, al menos gran parte de lo que define
mi estilo, tiene que ver con el uso de una suerte de método y una importancia
crucial conferida a la correccion y la reescritura, por lo que ahi puede registrar-
se uno de los aspectos mas centrales de mi esfuerzo”. Aungue, €so si, conside-
ra que el escritor suele ser fruto de una cierta sensibilidad que, si bien no viene
innata, si proviene de rincones diferentes a la formacion y preparacion.

En lo que respecta a su construccion como artista, la fotografia y el cine mar-
can de forma importante sus inquietudes, y este Ultimo, el celuloide, incluso sus
preferencias literarias, con recuerdos de Wong Kar Wai, Guy Maddin, David Lynch,
Mike Keigh o Chris Maker. Y por citar algunos escritores, “Amy Hempel, Raymond
Carver, David Foster Wallace, Felisberto Hernandez, Thomas Bernhard y Roberto
Bolano”. Todos ellos han influido en la creacion de este representante de la crea-
cién uruguaya.

“Fundamentalmente creo que estamos en un buen momento debido a la
polinizacion mutua que han generado festivales internacionales y regionales de
literatura (sin obviar el peso cada vez mas crecientes de las redes sociales). En
unentorno donde alas editoriales pequefas o independientes les cuestatraspa-
sar fronteras, estos eventos son muy interesantes para trazar lazos y poner en
contacto voces que de otra manera no podrian conectarse”. AD

Uruguay
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TARAPOT® BLACK

Los alamos susurrando las penas del artico. Las nubes petrificandose en el cielo. El rio dor-
mido, rindiéndose ante el frio. La capa de hielo, primero quebradiza y negra, luego blanca y
dura como un hueso. Los peces sellados en su interior, suspendidos en el agua, como joyas
palidas en una caja de cristal. La boca cuarteandose en filosos anicos. La escarcha creciendo
entre la barba, derritiéndose y volviéndose a endurecer en cada hdlito. El aliento del bosque
con su humedad densa, como penetrar en los vapores carnicos del interior de una ballena.
Las botas hundiéndose en el musgo, un papiro blando escrito por las huellas de los primeros
seres que pisaron el mundo. El bosque que se cierra sobre el caminante, que lo traga y lo
envuelve en un légamo verde. El aullar de los lobos recibiendo a su nueva ofrenda.

El metal los habia preparado para los inviernos de Escandinavia, pero no para ese agujero
en la ventana, esa bolsa de nailon enloquecida ante los embates del viento de la escollera de
Sarandi.

—Te digo que Islandia no tiene bosques.

—No seas llullampa, si, si que tiene. En la tapa del primer demo de Toska hay un bosque
islandés tapado por la nieve. Aparece un pino caido.

—Si, algin bosque habra, pero la mayoria son nuevos, replantados. Cuando llegaron los
vikingos estaba llenito de bosques, pero después cortaron todo para hacer hogueras, mura-
llas, hachas, escudos y barcos dragones, y después unos cuantos volcanes entraron en erup-
cién y mas tarde llegaron los cristianos y llenaron todo de ovejas.

Walter (Sarkofagus) le habla a Pablo (Lord Leviathan) sin apartar la vista de la pared,
continuando ese movimiento pendular, de arriba hacia abajo, con su nariz a pocos centime-
tros de la pintura fresca. “Todo esta en la cadera y la columna”, le habia dicho su tio Edwin
antes de su ultimo infarto, aquella vez que lo encontré pintando de blanco la fachada de la
casa de sus abuelos. Ahora pasa el rodillo desde los zdcalos al techo y se da cuenta de que no,
que ni la cadera, y menos la columna, tienen algo que ver en eso. Es un movimiento maqui-
nal, pero més que una cuestion fisica, se trata de despejar la mente de todo pensamiento, de
lograr imaginar al cuerpo de uno como un piston en inercia perpetua entre el rodillo, el sue-
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lo y la pared. Uno se concentra en las nuevas franjas negras y de a poco es como si fuera la
pared, y no el rodillo, lo que se moviera, como el asfalto corriendo debajo de las llantas de un
automovil.

Una melaza 4cida y espesa se disemina hacia sus pantorrillas. El progresivo ardor es algo
ajeno a €1, una onda calida que se col6 por una rendija de la habitacion. Piensa en aquel video
de Zakk Wylde en San Pablo, los dedos continuando el shredding sobre su Gibson Flying V
Bullseye completamente ensangrentada. Piensa que dentro de la cabeza de Zakk deberia ha-
ber algo similar, una nada en donde esos dedos no fueran los suyos, esa sangre que pareciera
salir de la guitarra misma, como el negro cada vez mas perfecto, liso y sin grumos de la pintura
sobre la pared.

En los tiempos en que todavia tocaba death metal, las practicas se iban a las seis horas dia-
rias, aguardando el momento en que las yemas de los dedos se rajaran, cerrando el sagrado acto
bautismal de su Ibanez GRX20Z. Incluso llegé a aumentar el grosor de las cuerdas, pasar de unas
0.10 aunas 0.11, hasta —sdlo por un mes— cambiarse a unas 0.12, con las que hacer un sweep
picking ya parecia un trabajo de herrero mas que de guitarrista. Tratd, lo anhel6, pero la hume-
dad de Tarapoto volvia todo mas blando, suave y maleable, y los dedos se convertian en peque-
nas bolas de arcilla, y las cuerdas se hundian en ellos sin dejar marcas ni mayor resistencia.

Infernus, Nocturno Culto, Jon Nodtveidt (que descanse en el infierno), esos escandinavos
si debian sufrir la sangre en las manos, con aquel frio seco creando sabafnones, pelando la piel,
dejandosela tensa y quebradiza como una tela de organdi.

—En resumidas cuentas, los cristianos la cagaron todita.

Pablo esta sentado en la cucheta de abajo, los pies sobre el suelo himedo y las rodillas jun-
tas, temblando. Arriba del canguro de Emperor lo envuelven dos frazadas. Cada vez que habla
ve el vapor salir de su boca. Casi podria imaginarse que el vapor fuera la verdadera materiali-
dad de las palabras, como si tan s6lo un poco mas de frio fuera suficiente para petrificarlas y
hacerlas caer y astillarse como granizo sobre el suelo.

Desde su primer dia en Montevideo la ventana ya estaba rota. Por aquel entonces recién
era febrero y no prestaron mayor atencion a la bolsa plastica pegada con cinta pato que la cu-
bria. Sin embargo, ahora, viéndola inflarse y desinflarse, con una rajadura donde entra un chi-
jete fino y punzante, es como si la bolsa hubiera adquirido voluntad propia, como si de un dia
para otro primero se le hubiese conformado una boca, y después hubiese aprendido a hablar,
desesperada por decirles algo.

Sus padres le dijeron un par de cosas sobre Montevideo, pero no de sus inviernos.

La tnica vez que habian pasado ese frio fue en Cerro de Pasco, durante la gira que hicieron
en la corta vida de Diir Assangar. Aquella tarde habian tocado en la Oroya, ante casi 80 adoles-
centes del liceo José Maria Arguedas, que los vieron maquillados y se quedaron en el patio es-
perando un espectaculo de circo. La idea era conducir hacia Huancayo, donde en un par de dias
tendrian otra fecha, pero ni bien terminaron su presentacién en el Arguedas, les llegd una in-
vitacién para tocar en un encuentro de metal en Cerro de Pasco, organizado por Legion Doom.
No tenian camas, pero la banda les ofrecia unas colchonetas y unas frazadas en el centro comu-
nal donde iba a realizarse el evento. Pablo y Chato (bajista de Diir Assangar) preferian saltearse
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esa parada para viajar directo a Huancayo y dormir comodos en las casas de los integrantes
de Serpentia, que sabian que eran pitucos y tenian tele, tres cuartos y camas para todos en un
chalet de Jardines de San Carlos. Por su parte, Walter, Ismael y Pedro de Rais adujeron el com-
promiso con bandas hermanas, la responsabilidad de poder comunicar las mentiras con las
que el cristianismo sometid a los pueblos a través de la historia y “lo locazo que seria tocar
metal en el corazén de la producciéon metalera de todo Peri”. Pedro de Rais (que en realidad se
llamaba Pedro Ramos, pero se puso ese apellido en honor a Gilles de Rais) dijo que después
del toque irian al rio Huallaga y que todos beberian del mismo vaso, y que de ahi en mas el me-
tal correria por sus venas, hermanandolos hasta el fin de los dias.

El lugar del toque era una sala de suelo y paredes cubiertos por azulejos blancos, con car-
tulinas promulgando la higiene dental tapadas por telaranas falsas. Cuando llegaron recién
estaban haciendo la prueba de sonido de Berserker, que tenian a un guitarrista con un set de
pedales que fascinaron a Walter e Ismael. Los recibi6 Halfling Daniel, guitarrista de Pagan
Tears, con quien Pablo venia hablando desde anos atras por medio de un foro de jugadores de
cartas Magic. Halfling Daniel era conocido por su agresivo estilo de juego y poderosas cartas,
pero en persona distaba del intrépido semielfo que se habia hecho en la cabeza: era cholo, te-
nia la cara llena de pozos de acné, media poco méas de metro y medio y todo su cuerpo parecia
conectado a una central eléctrica de tics nerviosos que nunca llegaban a ser tan fijos como
para determinar un patrén. Mas alla de siempre parecer estar conectandose y desconectando-
se de la conversacion, era un chico atento, lo suficientemente cordial como para recibirlo con
un sixpack de cusquenas.

Pasaron el resto de la noche viendo cémo entraban y salian jévenes con canguros negros,
dos o tres grupos de goths empalidecidos con maicena, nifios que correteaban por ahi, emolien-
teros que cada tanto se metian en el salén y se quedaban ojeando unos pocos minutos para
después volver a su carrito, integrantes de otras bandas que observaban a los intérpretes como
si después de la presentacion fueran a puntuarlos segtin habilidades como en un concurso ca-
nino, jévenes que aparecian y se decepcionaban al darse cuenta de que aquello no era una
disco bailable, senoras de camisas con hombreras que parecian ser de la alcaldia y que sélo
estaban ahi para controlar que nada se fuera de las manos, sefioras que pensaban que aquel
centro comunal era una continuacién de una kermés que se estaba realizando por error en el
mismo predio, y chibolas de no mas de 14 anos que se reian y hablaban entre ellas, mirando
desatentas lo que pasaba en aquel escenario improvisado al ras del suelo.

Entre todos los que entraban y salian, nunca llegé a haber mds de 60 personas en el mis-
mo lugar.

Pablo Sarkofagus colgd en el bombo una bandera con el logo de la banda: un cocodrilo me-
talico pintado por la hermana de Ismael, la traduccién literal de lo que significa Diir Assangar
en lenguaje élfico. Entre el ptiblico habria 30 personas, la mayoria integrantes de las otras ban-
das que, sudados de su anterior presentacién, miraban hacia el escenario de forma estoica,
cansada y respetuosa. Un poco mas a lo lejos, cerca de la puerta de salida, como si fuera una
escuadra militar cubriendo la retaguardia tras un inmenso claro que quedaba en el saldn, habia
un grupo de chicos bajos, impecablemente vestidos con camisas y camperas de jean, que ha-
blaban casi entre susurros, sin tener muy en claro para qué estaban ahi.
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Walter y Pablo (ya maquillados) querian que se apagaran los tuboluces, para que el clima
pudiera acompanar un arpegiado cargado de delay y tremolo que debia sonar como los que-
bradizos quejidos de un invierno lejano y devastador. No tuvieron suerte, habia un solo inte-
rruptor que conectaba la luz y todos los equipos, por lo que bajarlo significaba apagar todo.

Aun asi, Walter comenzdé a tejer su lamento, secundado por la guitarra de Ismael que
crecia alrededor de su arpegiado como una enredadera llena de espinas. Dos fuertes golpes
de bombo retumbaron en el salén, y debajo de los parpados de los integrantes, que permane-
cian indistintamente cerrados, la oscuridad se rasgé por el relampagueo de dos focos de luz.
Lentamente se fueron acoplando el bajo y los punteos de Walter y Pablo entrando en un
crescendo de volumen y velocidad hasta que estallaron los platillos y Pablo se lanz6 como un
condor sobre el doble pedal.

De entre las bambalinas (un biombo que tapaba la entrada del bano de caballeros) apare-
ci6 Pedro de Rais completamente borracho. Nadie, excepto los integrantes de Diir Assangar,
podria haber notado su pedo, ya que aquella forma de caminar, como si fuera una imitacion
accidental del fauno de la pelicula de Guillermo del Toro, combinaba extranamente con su
magquillaje, la cara pintada completamente de blanco y los dos murciélagos pintados alrede-
dor de los ojos.

Como subiéndose al galope frenético de un caballo, el grito gutural de Pedro entré a per-
fecto tempo con el doble bombo de Pablo, y se mantuvo vibrando durante varios segundos,
mientras sobre su cuello marcaba una “v”, con los dedos en forma de tijera.

No habia retorno y el volumen de los amplificadores tapaba cualquier cosa que estuviera
conectada a linea, pero todo Diir Assangar podia escuchar a Pedro cantando la primera es-
trofa de “Casus Belli”. En la cancién, Pedro rememora —en inglés— un pasado ucrénico, una
especie de mundo paralelo donde lo humano y lo divino se funde, con hombres que festejan
mientras se exterminan y vuelven a revivir, con soviéticos y soldados del eje destripandose
entre nazis y ushtakas, batallones de zombies tullidos y semidescompuestos celebrando en
un festin de sangre entre las trincheras. El resto de la banda lo consideraba un tema descol-
gado del resto de sus trabajos, mas proclives a tematicas de imagineria pagana, critica al
cristianismo, historias de templarios y alguna que otra referencia a Lovecraft, pero Pedro
defendia su idea, aduciendo que era algo asi como una version actual del Valhalla de los vi-
kingos. Pedro decia que los vikingos nunca se extinguieron del todo, que su espiritu de gue-
rra fue diseminandose de forma indistinguible entre distintos linajes, reformulandose entre
multiples entrecruzamientos por varias generaciones, y que el lacayismo judeocristiano ha-
bia intentado acallarlo, sélo para buscar mercados estables donde entablar negocios, en vez
del terreno de constante éxtasis y reformulacion del campo de batalla. Para Pedro, el afan de
guerra era natural al hombre y creer las guerras actuales fuera de ese instinto primigenio era
un “error tactico fatal”.

Luego vino “Silent Hills”, un tema un poco mds atmosférico, que en la versién demo iba
acompanado de un teclado, pero que en el show suplian aquella falta con unos delicados
arreglos de guitarra hechos por Ismael. En el tema, Pedro casi no cantaba, y Pablo y Chato lo
vieron hincado, con la mirada perdida en el piso, apenas hamacandose mientras superponian
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capasy capas de distorsion, en una versiéon que estaba mas cerca del doom (casi del drone) que
del black.

Vieron al ptblico, ahora reducido a unos 20, meneando las largas cabelleras, joh!, tan ne-
gras y tan lacias, ante cada golpazo de tom. Pedro seguia con la vista clavada en los azulejos del
suelo. En un momento la banda aument6 la dindmica y una distorsién atronadora se aduend
del saldn. Pedro saltd, quiso gritar, pero su voz se le corté y Walter e Ismael reconocieron aquel
gesto de terror que se le estampaba en el rostro cuando no podia dar con la nota que estaba
buscando.

Walter improvis6 un puente y termin6 enganchando “Silent Hills” con “Blood of our fa-
thers”, guifo que Pedro entendi6 enseguida, parandose con sus piernas bien abiertas y vol-
cando su pelo a la cara. Pedro era el inico rubio de la banda, uno de los pocos rubios de verdad
que conocian en Tarapoto. Mientras cantaba pausadamente en aquel extrano inglés (una intro
sobre dos hermanos que son enganados por Dios para matarse entre si por pura diversion:
una version libre de Cain y Abel) la pintura negra del maquillaje iba manchando el cabello do-
rado, casi blanco, que habia heredado de su madre, una descendiente de italianos que se mudé
de Lima a Tarapoto cuando su hijo tenia 15, para trabajar en un hotel. Pedro se comunicaba con
la gente como un reverendo. Nadie entendia exactamente lo que decia, pero las primeras filas
asentian a sus palabras, mientras €l los senalaba a ellos y al cielo.

En el cuarto tema todo se transformé. Pedro, que parecia entrar y salir de personaje como
un boxeador tambaleandose luego de un golpe, se acerc6 a Walter y le grité “Morbid Eclipse!”.
Nadie queria hacer ese tema, era una cancién que ni siquiera estaba en aquel primer demoy la
tenian muy poco ensayada. Sin embargo, antes de que alguien pudiera oponerse, Pedro alz6 las
manos y gritd: “iEsto es Morbid Eclipse!”. Las guitarras se lanzaron sin pensarlo y comenzaron
a repetir incansablemente un riff 4spero y veloz al que se le iban introduciendo minivariacio-
nes hasta generar un denso e irregular muro de sonido. La bateria se plegd, extendiéndose
sobre las guitarras como unos espesos y oscuros cumulus nimbus y Pedro cant6:

At the end of the day

Morbid Eclipse slashing my eyes
The sun’s blood dripping the vase
All the humanity waiting to die.

La voz, mas aguda y demoniaca que de costumbre, parecia irse deshilachando, pero en el
momento en que uno pensaba que la cuerda se iba a terminar de rasgar, el grito parecia bajar
de densidad y volverse mas grave, como si Pedro hubiese abierto otra vdlvula, una mas gruesa
y profunda, conectada a su estdbmago, donde provenia un nuevo aire, denso y turbio. Luego de
la segunda estrofa habia un quiebre en la que la banda acumulaba velocidad y, contrario al
estilo técnico y puntilloso, Walter seguia aportando una textura base e Ismael entraba con su
pua lanzdndose frenéticamente a la primera y segunda cuerda, su mano tan veloz que se di-
fuminaba en un arcoiris marrén por encima del cuerpo de la guitarra.

La guitarra de Ismael se convertia en una especie de sirena ululante y Pedro le gritaba al
cielo plimbeo de Pasco:
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To slash the eye
and see through dark

Y desde fuera del salén comunal comenzé a invadir otro sonido. Era un parlante de la
kermés. Lo que empez6 como un mero murmullo se convirti6 en la voz aguda de una chica
promocionando Salchipapas a sélo 4 soles. La promocion sobresalia detras de una cortina
musical todavia indefinible, pero de la que ya podia registrarse un bajo juguetén y cansino.

Walter e Ismael se miraban de reojo tratando de aparentar no sentir aquella intromision,
pero el bajo y la guitarra de aquella chicha se iban superponiendo a sus escalas, como si los
azulejos, el suelo, los vidrios, el ptblico y ellos fueran un algodén absorbiendo rapidamente
un liquido espeso y verdoso. Entre cada anuncio de las baratisimas salchipapas, entre ellos y
el afuera, se desmoronaba un golfo en donde la chicha iba entrando por un torrente indete-
nible, mezclandose con la cancién que tocaban, hasta volver todo una pasta densa y extrana.
Pablo aporreaba mas y mas su crash, queriendo sepultar la musica intrusa, pero la cancién
adquiria mayor nitidez, como sales de plata en liquido revelador. Aquello no era fruto de una
competencia de volumen, sino algo mucho mas sutil, una serie de engranajes y encastramien-
tos mentales en donde todo iba enganchandose con esa cancién, un sistema vivo que se rami-
ficaba en la cabeza, hasta que uno mismo terminaba completando la cancién en su mente. La
lenta invasién siguid asi, como rayos de luz rebanando la oscuridad que Diir Assangar habian
intentado crear, hasta que primero Pedro, después Walter, y después todos los presentes, re-
conocieron el estribillo:

El aguajal es el lugar que sélo sabe mis sufrimientos.
El papayal es el lugar que s6lo sabe mis tormentos.

Hubo algo extrano y vergonzoso en el momento en que reconocieron aquel tema de chi-
cha de los Shapis. Una vez reconocida, la cancion estaba ahi, incomodandolos, abriéndose paso
a codazos, tomandose sus cervezas, hablando a sus espaldas, burlandose de su publico. Algo
que les decia “ustedes también son esto”.

Se escucharon unos murmullos. Pablo se acordé de su tio Miguel cantando aquella can-
cién en una version karaoke de una fiesta de quince de su prima. Pedro recordé aquel primer
ano en Tarapoto, la soledad del liceo, el acné y la humedad densa y sofocante que ascendia del
rio, tan diferente al clima de su ciudad. Y Walter pensé en su cuarto, su poster de Mayhem, su
cuaderno de clases tallado con la punta de un compas y su promesa, mientras sonaban los
Shapis en la cocina de su casa, de que un dia se iba a ir de Pert1 para no volver jamas.

Pero siguieron con la cancién, hasta que hubo un momento en que no sabian bien qué es-
taban tocando. De golpe, todo se habia vuelto una tinica mezcla y Walter no sabia si Pedro se-
guia cantando sobre el sol derramando sangre por dltima vez en el universo, o si cantaba
sobre traiciones y pantanos de pena. El bajo se volvié mas gordo y lento y Pablo acompand,
manteniendo un pulso cada vez mds regular. Walter e Ismael se sumaron, entrando en una lar-
ga coda, y toda la banda cerr6 los ojos, sin saber qué hacia el publico, sin saber siquiera si se-
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guian alli. Pablo abri6 los ojos y vio a Pedro apretando el puiio y tambaledndose entre los
azulejos blancos, pero no podia saber qué pasaba.

Las guitarras estaban levitando, y podrian haber seguido asi por horas, dias. Y ahi fue que
Pedro se desmayd, primero los ojos dados vuelta, después la cabeza y enseguida el cuerpo per-
diendo huesos y musculos hasta derretirse sin peso al suelo. Se despert6 con un par de ca-
chetadas de Walter. Lo habian sentado en el cordén de la vereda y echado agua en la cabeza.
Su magquillaje ya era una especie de pasta gris, las alas de los murciélagos derritiéndose en
gotas barrosas que pendian de su mentén. Ya no se escuchaba el tema de los Shapis y durante
un tiempo pensé que todo habia sido una especie de alucinacién, pero mas tarde todos ha-
blarian de la extrana experiencia.

El desmayo habia ocurrido por falta de oxigeno. Fue verlo desvanecerse y de golpe todos
se dieron cuenta lo ahogados que estaban, que siempre habian estado, desde antes del toque,
desde antes siquiera de llegar a Pasco.

Cuando Pedro era chico y todavia vivia en Lima, vio con su padre el partido final de Uni-
versitario en Cerro de Pasco. Fue la primera de las muchas veces que lo veria con él, en un
VHS que iba perdiendo color con cada vez que lo veian. En el video faltan pocos minutos y el
partido va 1 a 1. Beto Carranza, que ni bien entré meti6 un penal, agarra un despeje luego de
un tiro libre de Unién Minas y busca a un socio para un contraataque. Pero levanta la cabeza
y no hay nadie, casi todo su equipo sigue a la altura de su propia area. Universitario con un
empate llegaba bien para el dltimo partido del campeonato contra Sporting Cristal. Cual-
quier jugador hubiera hecho tiempo, o retenido la pelota para asociarse con algin compane-
ro, pero Beto, sin tener mucha idea de qué hacer, patea la pelota hacia adelante y se echa a
correr por la punta izquierda hacia el arco contrario. Al rever el video uno puede intuir que
ni Beto cree en si mismo, que se lanza a correr hacia un adelante abstracto, como un caballo
de carreras. Y esta a 4300 metros de altura, 4300 més altos que su Quilmes natal, 4300 metros
con glébulos rojos fabricados para otras cosas que correr asi, como un loco, pero en un par de
zancadas Beto pasa a lo que quedaba del mediocampo de Unién Minas. Son unas cuantas
zancadas y Beto ya estd bordeando la banda, al borde del area. Ni é]l mismo se lo cree, y ahi
va un libero del equipo rival, pero Beto engancha para adentro y lo deja hecho un trompo, y
ahi agarra la diagonal y se va, solo, directo al arquero. Beto encuentra un claro en el primer
palo y define de puntin. La pelota entra por el Unico hueco disponible y ellos y el mundo
enloquecen. Recuerda que su padre, que pese a haberse criado en La Victoria, era del Univer-
sitario (el tinico crema entre todos sus vecinos del Alianza), empez6 a gritar hasta que tuvo
que sentarse en la poltrona descascarada del living, temblando. En la tele aparecia Beto, con
todavia su absurdo gorro de lana rojo y blanco, como una version alternativa de pitufo, tum-
bado en el suelo, sin poder celebrar, con el médico del club poniéndole una mascara de oxige-
no, mientras el resto de los jugadores del Universitario seguian festejando. En la tele estaba
Beto sin aire, y en la poltrona estaba su padre sin aire, y en un momento parecié como si fuera
un espejo entre los dos.

Ahi, sentado en el cordén de la vereda, volviendo a tomar otras cuzquenas que se la acer-
caron como si fuera suero, Pedro se quedd pensando en su padre por primera vez en varios
anos, con una extrana claridad, sin carifo, rencor ni tristeza.
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Nunca cumplieron la promesa de beber del rio Huallaga. Ni bien termind la dltima banda,
ayudaron a limpiar el suelo del salén comunal, le pidieron a Halfling Daniel las colchonetas
y se echaron a dormir con sus sobres en la sala donde habian guardado todos los equipos.

El frio fue bajando sobre todos como una manta de plomo. Los tres metros que los sepa-
raban del techo se solidificaron, se convirtieron en una fuerza densa que los apretaba contra
el suelo. Los que permanecieron despiertos desearon que ese techo se les viniera arriba y al
menos los apisonara, los hiciera dejar de tiritar. Los que se durmieron también tiritaron, pero
en tiempos y territorios muy lejanos a alli.

No llegarian a Huancayo, se enterarian en medio de la ruta de que la fecha se habia can-
celado vy, con Ismael y Pedro engripados, decidieron volver a Lima, donde al menos tenian
hospedaje asegurado.

Pero en Lima tampoco tendrian suerte, y pronto, luego de una discusién por dinero, Ismael
y Chato se volverian con la camioneta a Tarapoto.

Aquel toque en Pasco seria la tltima presentacién en vivo de Diir Assangar.

* *x %

—Bo, Pert, ;qué pintas la pared de negro? Asi a lo gaucho no podé, si no raqueteas antes te
queda sin paré, neri. Tené que raquetear antes, sino corte que al otro dia se te cae todo por la
humedad. Hay que pintar la pared de negro, ;eh, fieri?, tan fisura con la musica esa, eh.

Antonito es el tinico uruguayo entre los cinco peruanos (tres de la selva y dos de la costa)
que viven en el apartamento, y llama “Perti” tanto a Walter como a Pablo. Nunca llegaron a
entender si se los confunde, si hay un grado imperceptible de diferenciacién en el tono con que
se refiere a cada uno, o si llama asi a todos los de la casa. No “Peruano”: simplemente “Pert”,
el nombre del pais flotando sobre sus cabezas como nubes grises tapando el pico de una mon-
tana. Una de esas tantas noches que se arrimaba hasta la fruteria para pedirles unas chapas,
Antonito cay6 con un amigo atin mas manija que él y los presenté diciendo “Yona, te presento
al Per1, y aca al otro Pert1”.

Llegaron a Montevideo con dos valijas y un papel escrito a mano por la madre de Pablo
con el teléfono de Lady, una vieja amiga de ella que hasta sus 60 afios habia vivido en Pucallpa,
hasta que vendié su casa para irse a la de su hijo en Argentina. Las cosas entre su hijo y su
nuera comenzaron a deteriorarse, y tan pronto como llegd, se encontraron los dos en la calle,
con un mont6n de maletas y cacerolas, saltando de pensién en pension, avanzando cada vez
mas hacia el oeste de Buenos Aires. Estuvieron asi casi un afno, hasta que su hijo recibié una
llamada de un excompanero de construccién que se habia ido a Montevideo. Ni bien se mu-
daron al edificio ocupado, Walter y Pedro entraron a trabajar como porteros en una empresa
de seguridad, por medio de un contacto de Lady.

De golpe se encontraron caminando en la noche, en galpones semiabandonados, con un
revolver en la cintura que nunca supieron usar. Por razones que jamds entendieron, pronto
fueron echados y en cuestién de unos meses alternaron entre changas en el puerto, limpiar
casas y trabajar en una fruteria del centro de ocho a seis de la manana. “;Quién va a querer
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comprar fruta a las tres de la manana?”, decia Pablo, puteando mientras rociaba la fruta con
una manguera, “para que parezca mas fresca” (palabras del dueno del local), pero pronto se dio
cuenta de que mas que vender, tenia que cuidar de la fruta. Tuvo que pasar un mes de noches
largas, él y Walter hablando de bandas de metal hasta que el cielo de la manana banaba de un
color magenta a las naranjas, hasta darse cuenta de que al local le rendia mas cuidar la fruta
que desmontarla y venderla. Al fin de cuentas, era s6lo otra forma de ser un sereno.

;Cbémo se diria “Los guardianes de la fruta” en élfico?

El tinico Montevideo que Walter y Pablo conocian era el de la noche. Hablaban con otros
peruanos del edificio; con pastabaseros que pasaban por la fruteria intentando venderles
radios de autos; con un sereno que decia que con ellos todo bien, pero que el verdadero pro-
blema era con los dominicanos; con alguna prostituta que ofrecia una mema por merca que
nunca tenian; con el dueno de un yorkshire que paseaba a las tres de la mafiana; y con un
grupito de metaleros que todos los jueves bajaban por la calle Rio Branco. Cuando los veian,
Walter y Pablo jugaban a reconocer a lo lejos los rizomaticos logos de las bandas que estampa-
ban sus canguros negros. Sabian que si habian dado con el logo correcto, alguno de esos
chicos levantaria la mano haciendo la sefal de los cuernitos.

A veces, después de terminar la jornada, se compraban una hamburguesa en un carrito e
iban a la Plaza Independencia, todavia bafiada por la semiluz de las seis de la manana, y char-
laban sin mirarse los rostros, con la vista perdida en el caballo de bronce de Artigas, pensando
cuanto costaria subirse ahi. Otras veces se detenian a ver a los coreanos del puerto, que en
pleno invierno, luego de recibir la paga de la semana y perderlo todo esa misma noche en el
casino del Radisson, se apinaban en un rincén de la plaza, borrachos, como si se hubieran
dormido de pie, pegados unos a otros, dindose calor, tiritando al mismo ritmo.

Luego comenzaban a escucharse los gorriones y los benteveos y volvian a su casa, esquivan-
do los colchones de Manuel e Ifran en el living, lentamente abriendo la puerta de su cuartoy
colocando una chapa contra la ventana para tapar al sol. Se despertaban a las tres de la tarde,
pero casi siempre se quedaban en el cuarto, hablando entre ellos, escuchando desde el celular
temas de Bathory que Walter se bajaba en un cyber.

Un dia la madre de Pablo se puso insistente con que mandaran fotos de su vida en Uru-
guay. Ninguno discutié demasiado el tema. Simplemente, con cierta resignacion, fueron al
Parque Rod6 y se fotografiaron con sus celulares, intentando dejar en el fondo las lanchitas
coloridas pedaleadas por padres e hijos. Luego de las fotos, estuvieron unos minutos mirando
nadar a unos patos. Fumaron unos cigarros y volvieron al apartamento.

Mientras Walter termina de pasar una mano de pintura, Pablo espera su turno golpeteando
sus rodillas con el indice y su dedo del medio juntos, como si fueran palillos de bateria, mien-
tras que los pies le dan al doble pedal, impactando en una superficie de madera de la cucheta.
Casi todos los del apartamento se han acostumbrado a ese sonido persistente, esa taquicardia
hueca y desesperante, salvo algunos momentos en los que Lady parece despertarse de su es-
tado crepuscular y grita “;Ya vuelta han salido estos a volverme loca con ese ruido!”.

El doble pedal es lo tinico que conserva Pablo de su set de bateria, como si fuera la urna
de cenizas de un ancestro. La vendi6 poco antes de partir, luego de entender que su padre no
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iba a poner un solo sol para esa loca aventura. Recuerda la imagen de la bateria atada con pul-
pos en la caja de la camioneta del comprador, de la misma forma en que recuerda cuando de
nifno vio a su perro siendo llevado para no verlo nunca mas.

Walter también tuvo que vender su amplificador Peavey Studio Pro 112 para el pasaje y
porque era tan pesado que era imposible de trasladar. El inico momento en que pudo volver a
tocar una guitarra conectada fue cuando unos serranos que vivian a dos cuadras de su casa le
ofrecieron tocar en un disco de covers hechos con quena, charango, 6rgano y guitarras. El disco
se venderia en los émnibus y se repartiria equitativamente entre los miembros originarios del
grupo. A él sélo le pagarian un adelanto, con la posibilidad de mas tarde incluirlo en la banda.
Walter cay6 con la guitarra al mindsculo estudio de grabacién y toco, leyendo partituras, casi
en una primer toma, la base de My heart will go on, de Celine Dion, Everything I Do (I do it for
you), de Brian Adams, I’m not in love, de 10cc y I will always love you, de Whitney Houston.
Cuando los cuatro peruanos le pagaron y lo felicitaron para irse y no volverlo a ver nunca
mads, Walter se qued6 media hora en el estudio, intentando tocar un tema de Diir Assangar y
luego uno de Vital Remains. Se los acordaba de memoria, incluso en las partes mas veloces e
intrincadas. Sin embargo, el tinico pedal era un chorus, y todo sonaba extranamente limpio. Se
quedd mirando la guitarra. Salié y dio unas vueltas en los pasillos del estudio. Se asegur6 de que
no habia nadie y volvié a entrar. Tocé los primeros compases de Carifiito, de Los hijos del sol
y cuando en su cabeza empezé a sonar “Lloro por quererte/ por amarte y por besarte”, desco-
nect6 la guitarra y se fue.

Ahora, sin cables, con la Ibanez atn intacta, su cabeza le agrega distorsion a todo lo que
toca, concentrandose hasta descubrir ese sonido perdido en el vibrar metélico y brilloso de
las cuerdas que toca al aire. Como un pianista tocando las teclas en el aire. Como un pianista
ante un piano y sin dedos.

Desde antes del viaje venian armando el plan: primero vender los equipos, mudarse a Mon-
tevideo, juntar plata hasta comprarse un redoblante y un hi-hat, después un ampli usado y
barato, después una computadora y empezar a grabarse y tocar. Cuando sus amigos de Tara-
poto los trataban de locos, siempre aparecia la misma historia: si Varg Vikernes de Burzum
hizo el Filosofem con los peores instrumentos posibles y uno de esos micréfonos de muestra
que vienen con las computadoras, nada podria detenerlos a ellos. El ahorro venia bien, entre
los 6.000 pesos que le daban a Lady y lo que le giraban a su familia en Per, ya se iban acercan-
do para comprar un redoblante y un platillo crash que vendian en Mercado Libre, pero en mayo
se anuncid la visita de Mayhem a Montevideo y gastaron lo poco que habian separado. De al-
guna manera, aquello se sintié como una doble traicién, a su proyecto y al mismo Varg, que
estuvo en Mayhem hasta que asesiné al vocalista.

Ese fue su primer concierto en Montevideo. Pogueando, Walter y Pablo se vieron entre
todos aquellos cuerpos desconocidos y sintieron que por una vez nadie los miraba. Se dejaron
arrastrar por aquella marea de camisetas negras, por la euforia, por la sensacién, aunque sea
por un momento, de desaparecer.

—Lo que estaria legal seria, después de esto, poder pintar de negro también las camas —
dice Walter, viendo cdmo poco a poco el cuarto parece achicarse, envolverlos, cerrarse sobre
ellos como una flor en plena noche.
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Walter deja el rodillo y se estira los dedos hasta llegar a su antebrazo.

—Tu turno.

Pablo toma el rodillo y comienza a darle una nueva pasada a donde el otro habia dejado.
Walter se acuesta en la cucheta de arriba, se tapa con dos frazadas pesadas y tiritando mira
las manchas de humedad. Su Rorschach privado da: una con la forma de un conejo escapando
de un lagarto; otra mas extendida con distintas pintas ocres que parece un plato de tacacho
con cecina; una minuscula, contra la esquina del cuarto, que da un rostro mirando hacia un
costado; y una seccion descascarada cerca de la ventana como una versién libre de un mapa
de Sudamérica.

Desde que Lady y Manuel ocuparon el edificio, limpiaron piso por piso. Tiraron la basura
que habian dejado los antiguos ocupas. Consiguieron un acuerdo para obtetener conexion
eléctrica y agua potable. Pintaron la fachada y el porton de hierro. Pero nunca pudieron con-
tra las manchas de humedad. En el apartamento, diseminados por todos los rincones, pelu-
ches tapando manchas, estatuas de virgenes tapando manchas, calendarios viejos tapando
manchas, vasijas prontas a caerse tapando manchas, un poster de un atardecer ochentoso
tapando practicamente una pared eczematosa que se viene devorando a si misma en el bafio.
En toda esta batalla pirrica de Lady contra la humedad, hay algo que Pablo no sabe definir,
pero que se parece mucho al carifo.

—i0i, cho, mira esto!

Cuando Walter gira la cabeza ve una veta blanca en la inmensidad negra de la pared. A
cada mano de rodillo que Pablo pasa, se cae un trozo de pintura y vuelve aparecer el blanco
anterior.

—Entrale mas fuerte, a ver si toma el color.

Pero Pablo pasa y las vetas negras caen al suelo como escamas de un pez moribundo. Pasa
el dedo por la superficie blanca y esta hiimeda, casi blanda. Hunde la ufa en la pared quedando
restos en la comisura. Pasa el rodillo una vez mas, ahora con mas fuerza, y tras primero apare-
cer una franja negra, la pintura se desprende, ya mas gruesa, y aparece, casi iluminando el
cuarto, una superficie amarilla pastel. Walter se acerca, entre enfurecido y fascinado, y le saca
el rodillo de la mano. Pasa mas fuerte y tras unas capas negras y tersas, el amarillo se despren-
de, y ve un trozo de pared verde agua, con unos dibujos que parecen hechos por crayolas.

No dicen nada, pero ambos se dan cuenta de que ante cada pasada de rodillo se topan con
una antigua capa de pintura, otro cuarto que fue, otra persona u otra familia que lo habité.
Pablo se acerca, como un arquedlogo frente a un fésil, y descubre dibujado un torpe diagra-
ma de un auto de carreras rojo. Lo contemplan, quedan flotando en aquella fascinacion de los
pliegues y los bordes del automovil, pero entonces Walter le da otra pasada del rodillo.

En el suelo, sobre los papeles de diario colocados para evitar manchar el suelo de baldosas,
a cada pasada se apilan un montén de trozos de pared. Todos juntos, apisonados, parecen un
camaleén moribundo, casi en descomposicién, que ya no sabe de qué color camuflarse.

Pablo se aparta y ve a Walter subir y bajar una y otra vez, el movimiento pendular ahora
convertido en un repaso frenético, sin lineas rectas ascendentes ni descendentes, trazos locos
y diagonales con la pintura descascarandose una y otra vez.
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Pero llega un momento en donde los colores dejan de variar. Pasa el rodillo y en el ascenso
queda negro y en el descenso se desprende y aparece un celeste grisaceo, el celeste de un cielo
cuando unas nubes de tormenta recién comienzan a disiparse. El celeste del cuadro de un vie-
jo al que una familia visita cada vez menos. El celeste del cuarto de un bebé al que sus padres
no quisieron mucho.

Pablo amaga con ir para el living-dormitorio, pero se queda sentado en la cama, escuchan-
do cémo se putea Ifran con Antonito, por haberle robado comida de la heladera.

—Asi no juega Perti —grita Ifran para si mismo.

Antonito responde:

—No te me ortivé, Pert.

Y los gritos seguirian escuchandose si no fuera por ese viento nuevo, mas helado que el
anterior, que le termina de abrir del todo la boca a la ventana y comienza a llenar la habitacién
como las voces de canto gregoriano llenan a una catedral.

Pero Walter ya no siente frio, él s6lo empuja el rodillo de arriba hacia abajo, de arriba ha-
cia abajo, pensando en su padre el dia anterior a tomar el avién, sentado en la silla giratoria de
aquel cuarto sofocante y estampado de posters que desde que era nifio nunca volvié a pisar.
Su padre encorvado hacia adelante, gordo, ridiculo, torpe y débil, pero atin padre, con los ojos
clavados en el suelo, diciéndole:

—No tienes por qué hacer esto, hijo. Estas cosas se piensan mas. No entiendo qué pues nos
quieres demostrar a mi y a tu mama.

Pero Walter no le mira la cara, Walter sélo sigue concentrado en el celeste, el negro, el ce-
leste y de nuevo el negro que se disputan la pared. AD
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XALBADOR GARCIA

México Doctor en Literatura hispanica, el escritor mexicano Xalbador Garcia (Cuerna-
vaca, 1982) confiesa haber recibido influencias de Leopoldo Maria Panero, Cyril
Connolly, Juan Carlos Onetti, Jorge IbargUengoitia “y 300 mas”. Y las ha apro-
vechado, pues de sus manos han surgido ya varias obras originales y ediciones
criticas, reflejo de su apuesta por el ensayo y la narrativa.

Considera que la literatura es “el lenguaje hecho arte”, un arte que puede
aparecer en cualquier lugar pese a las dificultades que, segun él, impone la
industria. “El problema es el mercado vy el sistema de premios, que llenan de
nombres y autores de muy bajo nivel el ambiente literario actual”.

“La diversidad de tonos y temas es la constante de la literatura hispanoa-
mericana actual”. AD
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iPATRIA @ MUERTE!

Decidi matar a Fidel Castro cuando le vi las nalgas a Menesleidys. Desde sus caderas el cuar-
to de Tula le cogi6 candela, se quedé dormida y no apagé la vela, papi. Pocas veces el Ball and
Chain de la Calle 8 recibia a una bailarina con mar y malecén y luna llena incluidos. Menes-
leidys ostentaba el Caribe en su dorso. Calmo o alebrestado, aquel cuerpo seducia con sabor
a sal.

Polvoreé un poquito de Tajin en mi mano. Lo lami para aminorar la excitacion. Ya saben, el
chile en polvo es la coca de los pobres. Viendo a aquella mujer comprendi que el Diablo es
comunista y viste falditas entalladas que combina con tacones altos. Ademas, tiene buenas
chichis. Ya te chingaste, pinche poeta. Le recé por Gltima vez a la Virgencita del Tepeyac
—porque antes de cachondo soy guadalupano— y me encaminé rumbo al infierno bailando
al ritmo del Buena Vista Social Club.

Compadre, para tener a esa hembra minimo tienes que matar a Castro. Me paré frente
Menesleidys y le solté: Voy a matar a Fidel Castro por tu amor. ;Qué estas chisquiado, se te van
las cabras o qué chingados traes, cabrén? Eso me hubiera dicho Menesleidys si fuera mexica-
na, pero como la heroina de este cuento es habanera, de esas que aparecen en las novelas de
Cabrera Infante, respondi6 riéndose: jPipo, pero qué clase de comemierda tu ere!

Decia “ere” y no “eres” porque los cubanos, y mds los de Miami, no pronuncian las eses, se
las comen, en una especie de logofagia que les ha permitido enganar el hambre en medio de
huracanes, dictaduras, periodos especiales, embargos imperialistas y el reguetén. “Des-pa-
ci-to”... despacito tu chingada madre, Justin Biber, Luis Fonsi, Daddy Yankee y, por Gltimo, pero
nunca al final, Yusinel Vento Litvinov, el pendejo de mi compadre aguatibia que era reguetone-
roy cuyo consejo habia sido dedicarle el asesinato de Castro a Menesleidys como una muestra
de mi amor por ella.

iAsere, no seas mongo! Lo que en castellano significa que no fuera pendejo, que cémo le
decia eso a la cubana, que se trataba de una broma. Y Yusinel se ponia a imitar lo que los cu-
banos creen que es el arquetipo del mexicano internacional, un personaje descerebrado nacido
de la combinacién entre Speedy Gonzalez y Chavela Vargas: Andale, manito, échate otro te-
quila, mi cuate. jAy, ay, ay, ay!
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Si, a mi también me daban ganas de soltarle unos madrazos por mamoén. De cuates, por
supuesto, pero unos chingadazos bien puestos. Estaba impedido para hacerlo. En las entra-
nas del monstruo (asi es como plagio al procer José Marti), yo era un frijolero, un ilegal mexi-
cano que habia cruzado la frontera, un “bad hombre” en el lenguaje del giierito corbatas
extra large que habia ganado la presidencia gringa hace poco tiempo.

Era tremenda la muina que se habia soltado con este jijo del camardn en la silla de Lincoln.
Las palabras “democracia”, “libertad” e “inclusién” se empezaban a desmoronar en Yoknapa-
tawpha y sus alrededores, dejando al descubierto el odio y la ignorancia de blancos contra ne-
gros, negros contra blancos, blancos contra latinos, negros contra latinos, latinos contra latinos
y todos toditos contra los mexicanos, o lo que aqui se considera “mexicano”: cualquier pinche
brown centro y sudamericano. Haga usted de cuenta un desmadre racista en una pelicula di-
rigida por Mel Gibson.

En medio de este ambiente matachilaquiles con huevo no podia arriesgarme a llamar la
atencion zapeando a mi compadre cubano. ;Ya les dije que Yusinel era reguetonero? Y de los
buenos, oiga —esto es una licencia poética: no hay reguetoneros buenos—.

Desde que nos encontramos en el Hotel Betsy, en Miami Beach, nos entendimos. Los dos
somos literatos. Fue natural la comunion. Con una visa falsa, cuya hoja legal ostentaba el nom-
bre del poeta Jorge Humberto Chavez, yo habia enganado a los escritores de Suburbano Edicio-
nes ganandome la beca Escribi Aqui.

Pasé una semana bien Agustin Lara poetizando y dando conferencias sobre los escritores
malditos de la literatura mexicana. Hablé desde Juan de Gabiria hasta Antonio Cuesta Marin.
Chingonas las charlas, pues. Yusinel era el gerente del bar. Por las tardes me escuchaba y son-
reia, pensaria que le rogaba yo.

Como profecia biblica, al tercer dia el cubano me confesé que le faltaba al respeto a toda la
tradicion barroca de nuestros Siglos de Oro. El muy osado componia octosilabos que con rima,
asonante o consonante, seguian la estructura del tetrastrofo monorrimo lo que, como todo el
mundo sabe, en versos de menos de once silabas son una patada en los huevos a don Francisco
de Quevedoy Villegas. Olvidense de cualquier tropo destacable. Metaforas, alegorias o sinécdo-
ques le estorbaban a Yusinel. El inico requerimiento de sus versos era que fueran miséginos.
Ojo con el ejemplo:

T que me conoces, mi amol,
me ruegas un buen culebrén
para comértelo con jamoén

en el fuego de tu amol

qué rico ti meneas el bombén...

Asi hasta el cansancio. Cuando le explicaba que su obra era parte de la involucién de la hu-
manidad, la cual se veia sobre todo en el 4rea de las artes y en los millennials, Yusinel nada que
permanecia estoico o asimilaba la critica. No ha nacido cubano que acepte no tener la razén.
Al contrario, este compa reguetonero atacaba mis poemas.
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Junto a pomos de ron y tequila, limén y botellitas de Tajin que me costaba un huevo con-
seguir en el Walmart de la ocho y la 70, nos gastabamos la madrugada discutiendo en su
departamento de Hialeah. Vivi con él cuando los de la beca me descubrieron la farsa. Sin
trabajo ni dinero, me dedicaba a explicarle mi propuesta artistica al hijo perdido del General.
Mira, mi amol, que tt te ves bien buena.

A ver si aprendes algo, Yusinel. Empezaba de esta manera la disertacion: A finales del
siglo xix hubo un morrillo que cambi6 la poesia para siempre. Se llamaba Rimbaud, Arthur
Rimbaud. ;Sabes como la cambi6? Le quitd la rima a los versos. La musicalidad de la poesia
se mantuvo en los acentos pero ya no habia andamiaje homoéfono que los sostuviera. Ahora
yo voy a dar el siguiente paso literario. La imagen interactuando en un campo semantico
lingiiistico. Es por eso, mi querido Yusinel y los muy queridos lectores de este cuento, es por
eso, que yo escribo Poemojis.

Ahi les va uno que le habia mandado a Menesleidys, a quien dejé bailando en los parrafos
anteriores:

N i &

Adkdidia

b dka

L4

Mira, compadre, que td no estas en Paris, ni eres Rimbaud, y tus dibujitos son tremenda
mielda. A que mi Yusinel, tan sentido. A diferencia de ti, la critica me ha tratado bastante bien.

Como muestra, le ensené la pantalla del celular con el “muuuuaaaa” mas esperanzador de
la noche. Se trataba de la respuesta al poemoji que le acaba de enviar a mi cubana de sony sol,
de encanto y canto, de caricia y brisa.

Diganme ustedes si no se hubieran enamorado de una belleza que pregunta por poetas mal-
ditas. Exacto, yo también. Estibamos en la presentacion de un libro sobre Leopoldo Maria
Panero en la libreria Altamira de Coral Gables. La cubana se levant6 y les cuestion6 a los po-
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nentes sobre mujeres que hubieran plasmado las tinieblas en sus versos. ;Poetas malditas?
Pues quién mas: Lola La Trailera, quise contestar pero me callé porque, entre venezolanos y cu-
banos, supuse que nadie entenderia el chiste mas chingdn de la cultura pop mexicana.

Ta eres poeta, morelense y acabas de llegar a Miami. No estd mal el indiecito este. Tt eres
habanera, periodista y estudias el Doctorado en Literatura en UM. Me excitas cuando mueves
tu boca de almendra. Td no me dices por qué has huido de México, pero se nota que algo en tu
pasado te desgarra. Td no me dices que el dltimo de tus novios te ha contaminado las manos,
que has salido de la Isla buscando nuevos puertos pero sin abrir puertas. Tu silencio me atrae
y sé que tu secreto es lo Gnico que no compartirds conmigo, mexicano. Tu cuerpo me gustay sé
que es lo Gnico que, en este momento, puedes compartir conmigo, cubana. Fallaste, corazon,
no vuelvas a apostar. Alma doliente vagando a solas, de playas, olas, asi soy yo.

Ella vivia en la zona artistica de Wynwood, ;y tG? En mi estudio de la gusanera, en la miti-
ca Calle 8, en la zona contrarrevolucionaria por excelencia, donde cada manana, junto a los
viejos del parque del Domind, planedbamos cémo chingar al dictador. Ac4 le dicen Castroy
no Fidel. Comprariamos un yate al que bautizariamos “Granpa”. Nos montariamos en la em-
barcacion y partiriamos rumbo a La Sierra Maestra. Los ciclos se repiten y volveriamos a
ganar. jPatria o Muerte!

Menesleidys ni siquiera se rio. Te invito a celebrar mi cumpleanos triple equis en el Ball
and Chain el préximo viernes cultural sélo si me prometes que no dirds palabra alguna de
politica y menos de politica cubana. Uy, asi qué chiste. Perdone usted lo mamador. Voy con
amigas, lleva amigos... te veo el viernes, mexicano. Un besito y la remembranza de un sabor
con el que me eroticé toda la semana. Perdone usted lo descarado.

Al verla dirigirse desde la pista de baile hacia mi, con el tumbao que tienen los guapos al ca-
minar, empecé a mover los hombros y, en eso si te equivocas, mi amol, te diré todos mis secre-
tos porque quiero tener tu cuerpo las proximas quinientas noches con todo y sus melancolias.

Me persigue un cértel literario como el que lideraba Octavio Paz en Televisa. No te rias, es
en serio. Mira, cubana, cuando tenia 16 anos, fui a un programa de television. El conductor y
su patino empezaron a burlarse de mis poemas hasta que le estrellé un florero en el rostro a
la estrella del show. Tuve que huir de la Ciudad de México para evitar la venganza de Adal
Mamones y Jordi Robado, que asi se llamaban aquellos capos. Desde aquel 1996 he podido
vivir por medio de becas Fonca. Casi casi de incégnito, porque a nadie le importa una mierda
quién se gana esos premios.

Pero desde hace una década, Jordi fragu6 un plan para cazarme. Se hace pasar por escritor
y conferencista, y en las ferias del libro del pais busca al pendejo que madreé a su jefe en el
momento mas exitoso de su carrera. Estaba a punto de apanarme en San Luis Potosi, por lo
que tuve que cruzar de mojado a Los Angeles. No podia quedarme en la costa oeste, junto a la
raza mexicana. Serfa muy evidente. Asi que llegué hasta la tierra de Cristina y don Francisco.

Por supuesto que le compartiria toda mi historia a Menesleidys, pero cuando me paré
frente a ella tan sélo le dije lo que habia aconsejado mi compadre: Voy a matar a Fidel Castro
por tu amor. ;Pipo, pero qué clase de comemierda td ere! Y se rio como nunca lo habia hecho
conmigo. Y en esa sonrisa pactamos la alianza del humor ante el sufrimiento que siempre es
la mas duradera entre quienes no pueden amarse pero se desean.
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La rumba de Yoruba Andabo empez6 a sonar. Tambores por aqui. Tambores por alla. Tupa
tapa ku. Tupa tapa ku. Papa ti pa. Papa ti pa. El mundo empez6 a colorearse de sentimiento
primigenio. ;Asere, qué bola? Y traqueteo por aqui y traqueteo por alla. El sudor abrigd los
dorsos. Tras reclamarle a mi compadre, el reguetonero besagringas ese, fui junto a Menes-
leidys a oler su baile, porque lo mas bello del infierno es el olor.

Tambores por aqui. Tambores por alla. Tupa tapa ku. Tupa tapa ku. Papa ti pa. Papa ti pa.
Manos, cinturita, sonrisa. Cadera con flores. ;Asere, qué bola? Y traqueteo por aqui y traque-
teo por alla. Brazo sobre la cintura. Risa y besos.

Luces y silencio.

¢Luces vy silencio? jAh, chingd!, no me jodas, escritor de mierda, que estoy a punto de
conquistar a la cubana y me haces esto, cabrén, no seas ojete. Sigue escribiendo que pasé la
noche con ella, que la besé hasta tejer mi futuro con su sabor, que en aquella piel comprendi
la escritura de Dios.

Perdona, poeta, pero no se puede. En este cuento llegb el momento en que los tambores
callaron y se encendieron las luces. Es que se acaba de morir Fidel Castro, avisé Yusinel Ven-
to Litvinov, hijo de un cubano con una rusa. Pinche Stalin, siempre jode las fiestas.

Se acababa el 25 de noviembre y nadie sabia muy bien qué hacer hasta que se empezaron
a escuchar los primeros claxons y las sirenas en la calle. jMurié Castro! ;jCay6 el dictador!
iViva Cuba Libre! Gritaba la muchedumbre de Miami.

La zona se fue rodeando de policias, ambulancias y gente en los autos celebrando la muerte
de aquel hombre leyenda sin entender muy bien qué celebraban. El siglo xx se estaba murien-
do, ahora si, de manera absoluta.

iVamos al Versailles a celebrar! {Vamos al Versailles a celebrar! El restaurante, simbolo de la
resistencia caribena, ya se estaba llenando de cubanos y cubanoamericanos deseando que la dic-
tadura por fin acabara para llenar a la Isla de mierda gringa-made-in-China. Yusinel se uni6 a
un corro que gritaba y se enfilé rumbo a la calle. Iba también al Versailles. Nadie puede culpar-
lo. Es reguetonero.

Los policias trataban de controlar el trafico mientras las sirenas amenazaban con danar
los oidos de los paseantes. A nadie le importaba. La muerte de un hombre da vida a un pue-
blo, se repetian hasta la ingenuidad.

Menesleidys me tomé de la mano y me susurr6 al oido: tenemos un trato. Hoy yo celebro
mi cumpleanos y aqui no se habla de politica. Es demasiado lugar comtn abundar sobre po-
litica cuando se escribe sobre los cubanos en Miami. Hoy, td y yo, mexicano, nos gastamos la
vida singando hasta el amanecer, que es lo Unico que tenemos para vengarnos de la historia.

Seguramente en esa noche yo era el hombre mas feliz de Miami. Ningn cubano podria
ganarme. Ellos habian perdido a un dictador. Yo habia ganado la gloria.

Espera, se me olvidé mi Tajin. ;Qué es eso? Es chile en polvo, pero no tardo. Bajé del auto
y me dirigi al Ball and Chain. La botellita seguia sobre la mesa del bar. Inmaculada, hermosa,
perfecta.

Cuando la tomé, un brazo masculino me agarro6 por la mufeca. En perfecto espanol haba-
nero me increpo el policia: Asere, ;eres mexicano? Muéstrame tus papeles. AD



Cuba

DAINERYS MACHADO

“La literatura es lo que mas disfruto en esta y otras vidas, ya sea como lectora,
escritora, editora, critica”, reconoce la cubana Dainerys Machado (La Habana,
1986), una representante de la fusion entre literatura y periodismo, entre la rela-
cion entre la creacion y la realidad que nos rodea en nuestro dia a dia. De hecho,
lo que mas hace y lo que prefiere es escribir cronicas. No obstante, reniega de
encasillamientos académicos en lo que respecta a los géneros. “No creo en los
géneros literarios ni periodisticos. La clasificacion es Util para estudiar determi-
nados textos, para publicarlos en una u otra coleccidn de una editorial. Pero
siento que es muy escurridiza”. De hecho hasta que una colega se lo indico
pensaba que solo escribia crénica, cuando en realidad también surgian de su
mente cuentos o al menos la gente los clasificaba como tales.

Ante la pregunta de obras favoritas, se revuelve incomoda. “Estas listas son
muy dificiles para mi. La gracia de dedicarse a la investigacion literaria es que
una siempre anda descubriendo autores y obras ‘favoritas’”. No obstante, en
el altar de sus dioses literarios, se encuentran to la obra de Octavio paz —“Cada
vez que leo un texto suyo me asombra como si fuera la primera vez que abrie-
ra un libro”—; Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro —“El Unico libro que
he leido hasta ahora que alcanza o sobrepasa el universo de Pedro Paramo”—;
Electra Garrigo y Aire frio, de Virgilio Pifiera, asi como “cada poema de Jaime
Gil de Biedma”. 4Y las influencias? “Los mencionados Virgilio Pifiera y Elena
Garro, Cabrera Infante, y ojala lograra que me influencie la obra de Jorge lbar-
glUengoitia... no en lo machista, sino en lo genial”.

A la hora de buscar la riqueza literaria, la creacidon que merece la pena, no
sefala lugares o colectivos, sino un concepto insustituible: la honestidad. “Co-
Nnozco a un chico que quiere ser poeta desde que tiene 10 anos, pero esta es-
tudiando leyes porque su herencia familiar 1o llevd por ese camino. Y ese chico
tiene una voz y un pensamiento que en el futuro seran dignos de ser leidos y
disfrutados. Conozco a autores publicados, con plazas en universidades publi-
cas en México, que se autoproclaman como lo mas grande, pero solo viven del
oportunismo. Yo creo en la honestidad donde quiera que esta florezca y creo que
escribir también es un gesto de coherencia, que no es lo mismo que santidad.
La obra de Javier Sicilia y sus renuncias son para mi el mejor ejemplo de esta
honestidad”.
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“Creo que la narrativa latinoamericana actual es plural y noble. Existen tantos
temas como voces conformando el mapa literario de nuestro continente. Por
supuesto que hay gente mediocre y sobrevalorada en las grandes editoriales,
viviendo de becas gubernamentales y todo eso. Pero mientras todo el que se
llame escritor o escritora tenga al menos diez lectores, el arte estara ganando en
ellos la batalla ante el egoismo y la nostalgia, enfermedades cronicas de nuestro
tiempo. El tiempo se encargara de la hojarasca, como siempre ha hecho”. AID

Bibliografia

“Ejerci el periodismo en Cuba y en México durante 7 afios consecutivos. Creo que mis
mejores textos estan en las paginas de las revistas y portales digitales donde publicaba
semanalmente”.

Otros trabajos (investigacion y ensayo)

“El disentir pifieriano” (Cuadernos Americanos 153 UAA, México, 2015).

Las palabras de El Escriba. Articulos publicados en Revolucion y Lunes de Revolucion
(1959-1961) (Ediciones Union, La Habana, 2014). Cocompiladora y coprologuista.

“Revolucion, cultura y comunicacion. Una mirada a la prensa cubana desde el Triunfo
de 1959 hasta la década de los ochenta” (Temas de historia de la prensa y la comu-
nicacion social en Cuba (Siglo XX, Cuba, 2015).



QUEDATE

“Oportunidades como ésta no se dan dos veces en la vida, Flavia”, dijo Marisol con tono ofi-
cialista. Le tenia una mano agarrada y la miraba a los ojos como si le estuviera develando los
misterios del Apocalipsis. Llevaban como diez minutos en la misma posicién, desde que
Marisol dijo: “Tenemos que hablar”. Era evidente que habia ensayado aquella cantaleta: Mia-
mi es tu lugar, olvidate de Estados Unidos, es Miami el mejor lugar del mundo para vivir y para
los cubanos, bla, bla bla, so estas leyes del gobierno para acogernos no son eternas y tii eres muy
joven, jgirl! A ti no te van a dar visa para que vengas otra vez, este pais es para los jovenes, bla,
bla, bla, aprovecha y quédate. Estey jir que en Cuba no va a cambiar nada. Flavia asentia. En La
Habana, Marisol habia vivido desde pequefa en una casa de dos plantas, en un barrio resi-
dencial bautizado Casino Deportivo. En Miami vivia en un triler de un cuarto que habia
comprado en el North West, una de las dos zonas que mas aparecen en las noticias locales y
nunca para bien.

Pero Flavia no tenia ganas de debatir sobre los ideales de bienestar de su amiga Marisol.
A fin de cuentas, no era ella la tinica que se habia convertido en una copia exacta de los de-
magogos “revolucionarios” que tanto criticaba. Para unos, Cuba era el mejor lugar en el
mundo; para sus oponentes, entre ellos Marisol, el mejor lugar era Miami. Ninguno conocia
geografias intermedias. En Miami, su amiga era la quinta persona que le decia “Quédate” con
tanta convicciéon. El primero habia sido Yoel, hermano menor de Marisol, cuando le hizo el
favor de ir a recogerla al aeropuerto. La segunda habia sido su prima lejana Hilda, madre de
cuatro hijos, dependiente del Children and Families. La tercera habia sido Yulitza. Flavia
creia recordar que se llamaba asi: Yulitza. En realidad, no la conocia. Fue una trabajadora
social que encontr6 en casa de Hilda la tarde en que fue a visitarla, pero que le dijo “Quédate”
como si la hubiese visto nacer. El cuarto habia sido Pepe, su viejo profesor de musica. Marisol
era la quinta, y Flavia sospechaba que esto se debia a que sélo se habia encontrado con cinco
cubanos durante su viaje. Parecia que alli trocaban la Green Card por algunas expresiones
bien aprendidas de extremismo.

Al principio, Flavia habia tratado de explicar a algunos su decisién de no quedarse en la
ciudad. Pero luego de discusiones medio alteradas y acusaciones de “qué tonta eres” de la tal
Yulitza, decidié parar con las explicaciones. La tapa al pomo se la puso el infarto que le dio al
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profe Pepe. Se encabroné tanto cuando Flavia se sincer6 con él y le dijo que no, que Miami
no le parecia para nada el lugar de sus suenos y que el capitalismo era la misma mierda en
todos lados, que ahi mismo le dio el patatts. El susto que pasoé al ver a Pepe agarrdndose el
pecho con las dos manos, tosiendo hasta ponerse morado, convencié a Flavia de que conver-
sar sobre economia politica en Miami era tan indtil como aspirar a vivir el fin de la guerra
fria. Todo el mundo necesitaba sus enemigos para sentir que habia tomado las decisiones
correctas en la vida. Por eso, ante los argumentos de Marisol, Flavia se limit6 a asentir. Un
infarto y quince dias después de haber llegado, se sentia como atleta de alto rendimiento en
evitar discusiones estériles. Ni siquiera tenia que prestar atencién al discurso. Sabia que to-
dos los detalles se diluian en una sola exigencia: “Quédate en Miami”. O “estey jir”, para
decirlo en spanglish, idioma oficial de la ciudad.

Por eso pudo aguantar cinco minutos mas de Marisol sosteniéndole la mano y bla, bla,
bla, “rentas carisimas, pero bla, bla, bla; sin seguro médico, pero bla, bla, bla; plan familiar,
deudas, pero todo buenisimo bla, bla, bla... bla”. “Gracias, Marisol, gracias”, dijo Flavia y se
zaf6 por fin de la mano de su amiga, haciendo como si fuera a agarrar su iPhone para revisar
un mensaje fantasma que quiza (meybi) habia sonado.

“Oye, Mari —Flavia aprovechd el silencio brusco—, gracias por aceptar que nos tome-
mos este café. Sé que tienes mucho trabajo. Pero es que te queria preguntar si conoces a al-
gln mexicano o a cualquiera que viaje a México antes del fin de semana y pueda hacerme el
favor de llevarle un sobre a mi esposo”. Flavia se asust6 con el estruendo de la carcajada ner-
viosa de Marisol. “;Mexicano en Miami? Ay, Flavia, ti no sabes nada de la vida. Si quieres ver
a algin mexicano, tienes que buscarlo en la construccién o trabajando en un campo o algo de
eso”. Por algunos segundos, Flavia valoré la posibilidad de que “La construccién” fuera otra
ciudad de la Florida que ella no conocia. Pero se acord6 de Augusto, el marido de Marisol, por-
que alguien le habia contado que desde que lleg6 trabajaba con una empresa constructora de
condominios de lujo. “Ay, Mari, ;y Augusto no conoce a ningin mexicano en su trabajo?”. Ma-
risol se levanté de la mesa como si Flavia le hubiese mentado la madre: “Bueno, me tengo que
ir. ;Cuando te vas? ;Hay tiempo para otro café? Estoy ocupadisima, pero ocupadisima... Bue-
no, pero dime Flavia, mija, despierta, ;cuando te vas?”.

Flavia no dormia. Se habia aletargado viendo otra vez las rafagas de palabras que salian
sin pausa de la boca de Marisol y preguntandose atin qué ciudad era aquella llamada “La
construccién” de la que su amiga se negaba a hablar con tal vehemencia. “Flavia, mija, des-
pierta”. “Ah, si, si, Marisol, me voy en una semana. Pero, bueno, queria encontrar a alguien
que me llevara un sobre a México antes, porque si lo mando por mensajeria vamos a llegar
casi juntos”. Otra vez pareci6 que una corneta le tocara a Marisol la retirada. “Flavi, bueno,
mi vida, me saludas a tu mama”. Azorada, Flavia asinti6 otra vez. La mencién de su madre
muerta le hizo caer en cuenta de que llevaba demasiados anos sin hablar con Marisol o que
su amiga no le habia prestado atencién a nada de lo que ella le habia contado durante el
primer café cubano que se tomaron en la tierra del reencuentro.

Marisol se levant6 de la silla y empez6 a recoger sus cosas desperdigadas por toda la
mesa. Era una ventolera de gestos y silabas sueltas. Mientras guardaba su caja de cigarros
verdes en la cartera dorada le cont6 a Flavia qué lindos hijos tenia una companera de trabajo
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a la que Flavia no conocia, pero que seguro le encantaria conocer; agarrar el llavero con la
bandera americana de diez centimetros le recordé que la colombiana que le habia regalado
aquella belleza tenia ocho perros, “jocho perros!”, en el patio de su casa. La fosforera de bri-
llos morados trajo la mencién de su jefa, una mujer de 52 anos, embarazada y con las hormo-
nas disparadas, que estaba muy alterada la pobre, pero que todo el mundo creia que el
marido la estaba traicionando con otra, una companera de ahi mismo de la oficina que Flavia
tampoco conocia (por supuesto), pero que seguro que le encantaria conocer. Ella, la amante
del marido de la jefa, era la que le habia regalado ese abanico de encajes. “Si, si, me encanta-
ria conocerla, bello el abanico”, respondié Flavia automaticamente mientras le empezaba a
dar calor sélo de ver a Marisol ponerse su abrigo rosa, de espalda empedrada.

“¢Un abrigo, Marisol?”, le habia preguntado cuando la vio enfilar al café bajo pleno sol de
agosto, reservandose la critica al tono fucsia y a las piedras. Pero al ver a la amiga ponerse el
mismo suéter en la retirada, Flavia entendi6 al fin que Marisol llenaba con aquellos colores
algo que le faltaba en la vida. “Bueno, mejor regreso al trabajo”, dijo otra vez con desorbitada
seriedad la cubana de Miami, como si todos los detalles sobre aquella gente de otra galaxia
la hubiesen conducido de manera natural al mismo pensamiento: “Pero piénsalo, estey jir y
cuenta conmigo”.

Intercambiaron estruendosos besos. Flavia vio alejarse el abrigo rosa empedrado de Mari-
sol. Suspird. Era irdnico que aquel “cuenta conmigo” se lo hubiese dicho la misma mujer que
dejé tres dias en visto su mensaje de WhatsApp antes de aceptar aquel café. En la distancia,
Marisol se volvié un abrigo rosa con dos piernas, luego un abrigo rosa sin piernas, una man-
cha brillante, una calle desconocida. Flavia hizo un gesto rapido al mesero para pagar la cuen-
ta. Desde la barra, €l le gritd: “Ya pagd tu amiga”. Flavia en un reflejo incondicional, para
defenderse del alarido, se encogié de hombros. Al ver el gesto, el mesero entendié que ella
no lo habia escuchado. Se esforzd y gritd mas alto: “Que ya pagé tu amiga, jya pagd!”, ala vez
que frotaba el dedo indice de su mano derecha con el pulgar y se pasaba la mano izquierda
abierta por la base del cuello como si fuera un cuchillo en accién: “Que-ya-e-lla-pa-g6”. Entre
aquellos gritos de amabilidad que bien podian ser amenazas de muerte, Flavia salié del café
retando a la velocidad de la luz. Trat6 de ocultarse entre las sombrillas de las mesas, entre la
gente que se tomaba otros cafés, tropezon a tropezén, hasta que se vio en la acera del edificio,
y por suerte (eso si adoraba de Miami) frente al mar.

Cruz0 la calle. Desanduvo la acera rumbo a la arena y sinti6 el calor de millones de cristales
de roca cerca de sus pies. Se quit6 con cuidado las sandalias nuevas. Pensé que en ese mismo
punto del universo podria pasar toda la tarde, con los pies desnudos desgranando pequenos
granitos de sal. En realidad, tenia toda la tarde para estar alli. Los libros raros que habia veni-
do a buscar al Museo Pérez los habia escaneado dos dias antes; la misma tarde en que consiguié
un acuerdo que iba a hacer crecer mucho el negocio. Y le quedaba todavia una semana para
conocer cada pedacito de Miami Beach. Le habia prometido a Esteban que disfrutaria el via-
je, “sobre todo del mar que tanto extranas”, “sobre todo el mar, mi amor”, y se dieron el Glti-
mo beso a la entrada de la aduana. La paz volvia cuando pensaba en Esteban. El tan sereno,
qué diria de aquel torbellino de gente y recuerdos con los que se habia encontrado su mujer.
Pensar en Esteban la alejaba cada vez mas de la cantaleta de Marisol, del infarto de Pepe, de
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los gritos de aquel mesero en el café, de la extrafia caricatura de La Habana que crefa ver a
cada paso.

Los gritos a su espalda la devolvieron de golpe al calor de la arena. “iFlavia! ;Flavia!”. Era
Yelenis. “Muchacha, pero de verdad que esto nada mdas que pasa en Miami, t sabes lo que es
encontrarte asi en la calle”. Se abrazaron sinceramente. “Yele, pero qué bueno verte, qué
guapa estds”. “Pero flaca, ;cémo no me habias dicho que estabas aqui en Miami? ;Quedada
o de visita?”. “Ay, Yele, mija, si es que vine poquitos dias y yo pensé que tu seguias en Brasil”.
“No, nifia, no pude renovar mis papeles de residencia alld y tuve que salir echando pa’ acd
hace como dos anos porque pa’ Cuba no volvia ni muerta. Pero, vamos, vamos a sentarnos en
la orilla de la playa. ;Tienes tiempo? Mira eso qué clase de casualidad. Yo vengo todos los
dias a este mismo lugar a ver el atardecer”.

La alegria del encuentro se disipé pronto. Quince minutos después del primer abrazo,
Yelenis se convertia en la sexta persona en Miami que repetia las mismas consignas: “;Qué
tl te vas en una semana? /Tt estds loca? Oportunidades como ésta no se dan dos veces en la
vida, Flavia, quédate, muchacha, ésa es la mejor decisién que yo he tomado en mi vida”. A
Flavia, sin embargo, le quedaba menos paciencia. “Bueno, Yelenis, ni pierdas mas tiempo con
esa cantaleta ni estey jir ni estey dear, que yo no me voy a quedar en Miami”. Yelenis siempre
le habia parecido més inteligente que Marisol, aunque a las dos amigas las habia dejado de
ver por la misma época, cuando empezaron a estudiar cada una carreras distintas en la Uni-
versidad de La Habana. Como la Gltima tarde en que hicieron coincidir sus tiempos para
juntarse en el Malecon, en Miami la tarde comenzaba a caer sobre el mar, frente a ellas. La
costa sur de la Florida es un lugar muy raro. Regala los atardeceres anaranjados mas hermo-
sos del mundo, pero como estd atravesada en el Atlantico, no se dibuja en ella la silueta del
sol para tocar el horizonte. Quiza por eso aqui los migrantes cubanos nunca se curan de sus
fantasmas de Cuba. Porque a la copia de su pais en la que han convertido la ciudad, le sigue
faltando la figura del sol estoico que se funde cada tarde en el mar.

Flavia sintié que era innecesario un silencio tan incémodo: “Mira, ;conoces a alguien que
viaje esta semana a México?”. “Haces bien”, le respondi6 Yelenis. “;Qué?”. “Que haces bien en
no quedarte aqui. Yo vine de Brasil porque no tuve mas remedio. Pero esto es duro, Flavi, esto
es durisimo. Y no, no conozco a nadie que viaje ni que no viaje a México, estoy practicamente
sola. Esta ciudad es una maquina de moler gente, una maquina de trabajo, una mierda con co-
lorete”. “Yele, sy ta tia? ;No estaba aqui desde hace anos?”. “Si, si, pero ya casi nunca nos comu-
nicamos, ella tiene sus cosas, su trabajo, sus nietos, ya sabes, su vida”. “;Y hablas con Marisol
a menudo?”. “No mucho, los dias de su cumpleanos, los forth-of-yulai y fechas asi”. “;Sabes si
ella sigue con Augusto?”. Lo mds extrano de todo es que el naranja del atardecer de Miami
siempre se vuelva mas intenso un segundo antes de desaparecer. “Si, si, respondi6 Yelenis, si-
gue con el Augusto, pobre, tremendo jan que se estd metiendo en la construccion, siempre esta
trabajando, pero la monga de Marisol dice que para que el banco no le quite el crédito del carro
tiene que decirle a todo el mundo que Augusto es arquitecto y gana un varo”. “;Y eso, Yelenis?
(Entonces como paga el carro?”. “No lo paga ella, nina. Dicen que se lo paga un mexicano ahi,
gerente de un banco, con el que anda pegandole los tarros al pobre de Augusto. ;No viste que
hasta se puso tetas de silicona?”. Las dos rieron con todo el cuerpo, rieron sin prisa, con sus
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recuerdos. Flavia encontré en la anécdota cierto sabor a una venganza menos dramatica que
el infarto de Pepe.

El gris ocup6 todo el horizonte. “Mani, manicero, manicero, mani”, crey6 escuchar a lo
lejos, en la calle o en su adolescencia habanera. ;Un manicero en Miami?, iba a preguntarle
a Yelenis, pero la amiga anuncié sin preambulos que se marchaba. Ando en bicicleta, dijo. No
quiero que se me haga muy noche, dijo. “Si, mija, yo también tengo que irme”, fue la respues-
ta de Flavia, sin aclarar que irse, “irme”, significaba irse de la playa, de Miami, de Estados
Unidos, que “irme” era cambiar su boleto de avién hacia México para la manana siguiente, o
esa misma noche, “lo mas pronto posible, por favor”, le diria a la mujer de la aerolinea (siem-
pre esas llamadas las contestaban mujeres). Alertas de la posibilidad de que aquello fuera
otra despedida, en el siguiente abrazo las dos amigas se extranaron al no reconocer en el
cuerpo de la otra la delgadez que permanecia intacta en sus memorias. “Qué bueno verte,
flaca”, ret6 Yelenis a la extrafieza. “Qué bueno verte, amiga”, la volvié a abrazar Flavia y le
pellizcé una nalga. Eran las mismas y eran muchas otras.

Flavia vio el short negro de Yelenis dando salticos en la arena tibia, alejandose entre las
palmeras del catalogo turistico, en mas silencio del que habia anunciado su llegada. Un poco
mas alla del nacimiento de la banqueta le parecié ver también la silueta de una bicicleta,
oxidada y solitaria, amarrada a un poste. Penso otra vez en Esteban y en lo feliz que se pon-
dria de que ella misma llevara los papeles de cooperacion firmados, aunque eso significara
que habia renunciado a sus dias extras en Miami Beach. Con el cambio de vuelo era seguro
que llegaria a tiempo a la Ciudad de México para cenar con los accionistas del negocio que
ella y Esteban habian abierto cinco afos atras. Aquel era su mayor éxito, el que le habia pa-
gado su viaje a Miami, su hotel, su Uber para ver a la prima Hilda, sus sandalias nuevas, aquel
era el éxito sobre el que no habia tenido oportunidad de contarle a ninguna de sus viejas
amigas, o sobre el que quiza les habia contado sin que ellas la escucharan. Quién le iba a
decir que tan lejos del mar, en aquella ciudad desértica y superpoblada, a la que habia llegado
como estudiante de intercambio a los 20 anos de edad, iba a ser donde mas cerca se encon-
traria de ella misma. Aunque debia reconocer que tal vez el problema no era el mar, quiza su
problema era Miami, una copia demasiado idéntica de La Habana, donde, sin embargo, falta-
ba siempre algo, tal vez, quién puede asegurarlo, la silueta naranja de un sol estoico derri-
tiéndose cada tarde sobre el horizonte. Flavia sac6 su iPhone del bolsillo y se hizo una selfie.
No quedaba gris. En la pantalla del teléfono todo era negro. “Esta bien asi”. Habia momentos
que era necesario preservar forever. AD



Argentina

_J MAUR® LIBERTELLA

Este mexicano de certificado de nacimiento (Ciudad de México, 1983) pero
argentino de trayectoria vital (ha residido toda la vida en Buenos Aires) recono-
ce multiples fuentes que pincelan sus creaciones. Pero son focos van mucho
mas alla de la literatura, de la palabra escrita. “Mis influencias son los escritores
de mi lengua. El rock inglés. El cine comercial. Todo lo que he consumido en
materia cultural desde mi adolescencia hasta hoy seguramente dejé algun tipo
de marca, aunque yo no la pueda detectar. Estamos filtrados por la cultura, por
la politica y por la vida en las ciudades”. Es la creacion literaria como reflejo de la
experiencia vital, una constante universal. Justo como hicieron muchos de sus
referentes. “Borges, Piglia, Aira, Alan Pauls, Alejandro Zambra, Sergio Bizzio, Bo-
lafo, Maria Moreno, Mario Bellatin, Margo Glantz, Sylvia Molloy, Roberto Merino,
Juan Forn, Leila Guerriero, etcétera, etcétera, etcétera”.

LLa mejor nueva literatura se halla para él fuera del circuito de los grandes
nombres editoriales... “En pequenos sellos esta la mejor. O en sellos medianos,
para ser mas especifico”, afirma, aunque reconoce que hay mucho que rascar,
que desgraciadamente no vemos. Y no solo escritores. “Supongo que en las
universidades se pueden encontrar muchos de los mejores criticos y lectores,
pero todavia los mecanismos para darles visibilidad no terminan de funcionar,
asi que muchas veces no nos enteramos de los estan produciendo”.

Es un empenado observador de la creatividad literaria latinoamericana. “Es
muy dificil generalizar. Me gustan muchas cosas de lo se esta escribiendo: la
latinoamericana actual es la literatura que mas leo, por lgjos”. Y Mauro lo sabe
bien, pues en su libro El estilo de los otros entrevistd a 18 representativos auto-
res latinoamericanos que, en un tono cercano, de contaron sus inquietudes, las
claves de sus obras, su realidad cotidiana... AD
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EN PROCES® DE PERDER ALGO

Siempre quise hacer viajes largos. Muchas veces tuve esa ilusion: instalarme por dos o tres
meses en una ciudad, fagocitarla de un modo casi perezoso, volverme habitué de un bar,
empezar a entender la velocidad con la que la gente se mueve por las calles. Pero nunca pude
concretarla, o acaso no tuve nunca el coraje para hacerlo, porque el turismo es un apostolado
que exige tomar decisiones fulminantes; es una ciudad u otra; es un museo o una plaza:
siempre estamos en proceso de perder algo cuando viajamos. Si tuviera que escribir un libro
de viajes basados en mi experiencia, le pondria de titulo Viajes reldmpago, porque siento que
asi es como me he movido hasta ahora: apuntalado por una cierta urgencia, corrido por
quién sabe qué axioma social que dice que hay que ver todo y que hay que verlo rapido. Es un
modo demencial y agotador de viajar y, sin embargo, es practicamente el tinico que conozco.

El viaje largo esta anclado, por lo pronto, en una serie de mitos culturales. No hablemos
de los pintores viajeros que vinieron a retratar las estepas americanas ni de los escritores que
registraban en sus cuadernos de notas los vaivenes de las grandes expediciones, al modo de
Pigafetta, sino de hombres y mujeres que, sencillamente, han viajado mucho y largo. Un caso
muy raro es el del escritor francés Raymond Roussel, que hizo su famoso “viaje inmévil”:
atraveso Europa durante mas de un ano en una casa rodante con las cortinas cerradas. No le
interesaba ver el mundo; queria, apenas, sentir en el cuerpo que algo se estaba moviendo. La
travesia por Estados Unidos, de costa a costa, es otra figura mitificada por la adrenalina que
suscita la idea de no tener pasaje de vuelta. Lanzarse a la ruta es activar la maquina de rela-
tos; Jack Kerouac escribiendo On the Road en un rollo largo, que nunca se interrumpe, repre-
senta el punto mas material de ese maridaje entre rutas y relatos, entre movimiento y
experiencia. Es como el viaje por Latinoamérica, de un par de meses, que tiene todos los
elementos del rito de iniciacion: los que lo acometen vuelven transformados. Si los soldados
en la primera guerra mundial volvian mudos del frente de batalla, como nos ensené Walter
Benjamin, los que han incurrido en el viaje largo vuelven en cambio pletdricos de lenguaje,
llenos de narracion.

Pero la escapada corta tiene, sin embargo, su atendible tradicion. Pienso ahora en el libro
Padginas coloniales del chileno Rafael Gumucio, una coleccién de crénicas de viajes cortos.
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Gumucio, quiza en un gesto para justificar su propio libro, pondera las virtudes del viaje
corto por sobre el prolongado: “Ocurre con los paises. Hundirse en ellos no ayuda mas a com-
prenderlos que visitarlos de prisa, sonarlos de lejos y s6lo pisar su suelo para confirmar prejui-
cios. Los prejuicios suelen encontrar siempre confirmacion: en Francia la gente come baguettes
y conversa largamente sobre vino y queso, los espanoles comen paella y van a los toros, y en
Latinoamérica hay guerrilleros y narcotraficantes y politicos corruptos por doquier”. La tesis
central que Gumucio sostiene es que no se aprende mas de un lugar estando ahi cinco afnos
que cinco dias. ;Cuanto tiempo hay que estar en un lugar para conocerlo bien, para poder escri-
birlo? Me hice muchas veces esa pregunta y no la puedo contestar. En general, cuando viaja-
mos tenemos la inclinacién a sacar conclusiones apuradas y definitivas. Llegamos a una ciudad
extranjera, observamos un comportamiento aislado y lo convertimos inmediatamente en un
patrén general, con su consiguiente sentencia: “;En San Francisco todos toman café en el sub-
te!”. Después volvemos a nuestra casa y repetimos ese estribillo como si se tratara de una ver-
dad revelada, sabiendo que haber estado ahi nos confiere una autoridad indestructible para
disertar sobre ese territorio, una especie de inmunidad. Quiza, como dice Gumucio, si pasamos
muchas semanas en un lugar perderemos irremediablemente esa primera impresién, hecha de
datos falsos y epifanias delirantes y por eso llena de gloria.

Hace unos anos crucé Europa de vacaciones y aproveché una parada en Madrid para en-
trevistar al escritor cubano Antonio José Ponte. Estaba haciendo un libro de entrevistas con
escritores y encontraba cualquier excusa para grabar un rato de conversacion. Reviso ahora
la correspondencia previa a aquel encuentro y veo que le expliqué en detalle cual era mi iti-
nerario de esos dias, un recorrido que me agota incluso ahora cuando lo leo, c6modamente
sentado en mi silla de escritorio. El viaje incluia un vuelo o un tren cada cuatro o cinco dias;
algo asi como siete ciudades en menos de un mes, una locura. Alguien me dijo una vez que
los viajes asi se hacen para después recordarlos, pero que en el momento es todo mas bien
tortuoso, y algo de razén tiene. La respuesta de Ponte al convite fue positiva e incluia una
frase bellisima: “Nos vemos el 31 de enero, el dia madrilefo de tu Grand Tour”. El “Grand Tour”
fue un viaje que hacian los jovenes de la aristocracia inglesa, sobre todo por Italia, hace mas
de tres siglos, para encontrar las raices de la civilizacién occidental, embriagarse con el arte del
Renacimiento, alcanzar la epifania y convertirse en el eslaboén ilustrado hacia el futuro. En los
diarios de Goethe se lee coémo disfruta el sol de Italia. No solamente por el calor, al que no esta
acostumbrado, sino por la cualidad distinta de la luz meridional y sus efectos sobre las cosas
fisicas. ¢Hacian turismo, acaso?

Un joven alemdn, aspirante a fildsofo, que se pasa tres meses en la Toscana relevando el
acervo artistico de la zona, tomando vino del mejor y cultivando el espiritu, ;es muy distinto
del japonés que recorre hoy el Louvre a velocidad crucero y saca fotos con la determinacién de
un francotirador de elite? Puestos a elegir, todos optariamos por la vida del fil6sofo aleman,
que se nos antoja mas pura y desinteresada, en apariencia menos capitalista. Pero viajeros de
antano y turistas de hoy quizas se parezcan mas de lo que queremos creer. Es posible que haya
cambiado mas el mundo que la manera de ver el mundo. Una de las comprobaciones mas
frustrantes del turista de hoy es que todas las ciudades importantes de Occidente se parecen
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cada vez mas: el proceso de “gentrificacién” es brutal y en todos lados estan el exbarrio obrero
que ahora es un precioso paseo para parejas jovenes con barcitos de colores, tiendas de libre-
tas Moleskine, tres o cuatro locales de disenadores independientes, ateliers, una galeria de arte
y un cubiculo apretado donde venden vinilos, gafas y bolsos. Sin embargo, he observado en mi
modesta experiencia que el verdadero elemento globalizado, eso que es igual en todas las
ciudades del mundo, son los supermercados chinos. No s6lo la decoracién o el modo en que
disponen los productos se parece sino, sobre todo, la relaciéon al mismo tiempo imposible y
desprejuiciada que tienen con la lengua del lugar en el que se han instalado.

De los sacrificios que exige el turismo, uno de los més notorios es la anulacién casi total de
lectura durante los viajes. Por supuesto que si vamos quince dias a la playa o a una casa en la
montafa, lo Ginico que se puede hacer es leer, pero cuando pienso en turismo hablo de viajes
en avioén y de giras agotadoras por urbes inmensas. ;Cuantos libros hay que llevar para ese
tipo de travesias? Después de errar tantas veces en este sencillo calculo, he llegado a la con-
clusion de que tres libros de tamano mediano es el niimero exacto que tolera este tipo de
excursion. Cargo entonces tres libros, con una meticulosidad casi obscena (dado que son sélo
tres, tardo dias en elegirlos) y finalmente no termino de leer ni uno. El dia es largo y se cami-
na mucho y de noche el cerebro ya no puede procesar mas informacién. En el avion, prefiero
las peliculas. La ecuacion ha arrojado sus computos: cero libros leidos. Quiza el viaje nos con-
vierta a todos en Dahlmann, el personaje de “El Sur”, de Borges, que se sube a un tren para
cruzar el pais y se lleva para el camino un tomo de Las mil y una noches: “A los lados del tren,
la ciudad se desgarraba en suburbios; esta vision y luego la de jardines y quintas demoraron
el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann ley6 poco; la montafna de piedra iman
y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mu-
cho mas que la manana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraia de Shahrazad y de sus
milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir”.

Decia al principio que siempre quise hacer viajes largos pero en realidad lo que estaba que-
riendo decir, pienso ahora, es que siempre quise vivir en otro pais. De hecho, cuando estoy en
algtn lado hago indefectiblemente ese ejercicio: pensar como seria mi vida si viviera ahi. Pien-
so como hubiera sido nacer en ese lugar y pienso también cémo seria todo si me instalara ahi
ahora. Esos devaneos me producen una cierta ensonacion y asi van pasando los dias. AD
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El Salvador

VLADIMIR AMAYA

Poesia y El Salvador, estos son los ejes literarios y vitales de este joven creador
(San Salvador, 1985). Vladimir Amaya es un poeta en el sentido mas amplio de
palabra. Es el género en el que se siente a gusto, no hay otras incursiones pa-
ralelas, y el resultado es una amplia coleccion de titulos publicados en el épico
(por dificil) mundo de la edicién de poesia.

Comenzar a hilvanar versos con trece afos no es tarea facil, pero en ese lar-
go recorrido de afos siempre contd con modelos, con referencias de lo que una
hoja de papel y una reglas (o la ausencia de €llas) pueden llegar a producir. César
Vallejo, Pedro Geoffroy Rivas, Hugo Lindo, Eduardo Lizalde, Vicente Huidobro...,
colegas a los que seguir en esta red social de papel. Y arriba, 0 a su lado segun
se mire, la fundamental figura de Fiodor Dostoievsky, su obra completa como
autor total.

Silaliteratura es para él “un hogar para incompletos, incompletos en muchos
sentidos”, la savia que la nutre, la tinta creativa, subyace en todas partes: en
grandes universidades pero también en pequefias escuelas, en afamados sellos
editoriales pero también en pequefios pueblos...

“La narrativa latinoamericana actual goza de buena salud, en el sentido que
se ha desarrollado, tanto en las tematicas como en la reformulacion de topicos
ya pasados”. AD
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Los angeles anémicos (Editorial EQuiZZero, 2010).

Agua Inhdspita (Embajada de Espafa en El Salvador, 2010).

La ceremonia de estar solo (Leyes de Fuga Ediciones, 2013).

El entierro de todas las novias (Editorial Universitaria, Universidad de El Salvador, 2013).
Tufo (Laberinto Editorial, 2014).

Fin de Hombre (Editorial Gallo Gris, 2016).

La princesa de los ahorcados (Direccién de Publicaciones e Impresos, 2015).

Este quemarse de sangres entre lagrimas y excrementos (Editorial IR, 2017).



QUE ALGUIEN LE PIGA A DARIELA

Después de varios intentos por tomar algunos objetos y no tener éxito, Dariela se sent6 en su
cama, sobre sus piernas flexionadas, como lo hacia cuando era una nina. Y en ese momento
hubiera llorado tanto, tanto como cuando nifa, pero por mas que intent6 no pudo. Llamé a
sus padres desesperadamente. Nadie le respondi6 en la casa. Ellos atiin no habian regresado
del funeral.
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Paraguay

SEBASTIAN @CAMPOS

Este escritor y editor paraguayo (Asuncion, 1984) empezo “garabatenado poe-
micidios” dedicados las chicas que le enamoraban. ARos después, y con carreras
en administracion, edicion y escritura, ya ha participado en seis antologias de
cuentos publicadas en Paraguay, Argentina, Brasil... e incluso tiene en sus es-
critorio una novela inédita. “Mis influencias vienen de la realidad que sobrevivo,
de las historias que me cuentas familiares y amigos y conocidos y desconoci-
dos, de la literatura que me rodea entre cuatro bibliotecas que se apropian de
mis escasos ingresos, del cine y la television serial que me fascinan”, recono-
ce Sebastian.

Rafael Barrett y Augusto Roa Bastos, Milan Kundera y Philip Roth, con sus
obras completas, asi como Carmen Soler, Gdmez Sanjurjo y Maybell Lebron,
€on sus poemas completos, son sus favoritos. «Y cada vez que compro o me
obsequian una nueva de edicion de Edipo rey, Elogio de la locura o El ingenio-
S0 hidalgo don Quijote de la Mancha, vuelvo a releer algunas de sus paginas».
Diversificada coleccién para una Unica realidad, la literatura, que para Sebastian
es busqueda de sentido: “Es el arte que, desde las epopeyas de Gilgamesh y
Homero hasta los relatos futuristas, busca responder quiénes carajos somos”.

Y no es cuestion solo de talento. “De la nada, nadie puede escribir Yo e Su-
premo. [...]JEl talento literario es el resultado de la lectura voraz y analitica y del
gjercicio constante y critico de la escritura”, explica.

“La narrativa latinoamericana actual se sustenta en una gran tradicion
(Quiroga, Borges, Onetti, Rulfo y Roa Bastos; Cortazar, Garcia Marquez, Fuen-
tes, Donoso y Lispector) y cuenta con actuales nombres de peso como, por
ejemplo, Sergio Ramirez y Mempo Giardinelli, Leonardo Padura y Guillermo
Arriaga. También con Gabriela Aleman, Juan Villoro, Guillermo Martinez, Mage-
la Baudoin y Luis Noriega. A estos narradores, debbemos sumar a los cronistas
como Villanueva Chang, Salcedo Ramos, Leila Guerriero y Gabriela Wiener.
Desde el Paraguay, sin dudarlo, puedo enviar al frente de batalla a Esteban
Bedoya y Humberto Bas. Es decir, la narrativa latinoamericana goza de una
tradicion universal (todo lector, en el idioma que sea, tiene a algun escritor la-
tinoamericano como referencia de la mejor literatura mundial) y se luce con
autores contemporaneos reeditados, premiados, traducidos, estudiados, cri-
ticados, citados. El problema en esta region es que las fronteras impuestas
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todavia cumplen el objetivo de aislarnos. Aunque compartamos la lengua,
Seamos vecinos y contemos con internet, nos leemos poquisimo. La cuestion
es coOmo construir vinculos entre los autores y los lectores latinoamericanos.
Mi propuesta basica es la coedicion y los encuentros entre escritores en las
capitales de cada pais”. AD

Bibliografia
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Espontaneidad, cuentos ilustrados. (Editorial Y, 2014).

Eclosion, antologia de nuevos narradores paraguayos. (Editorial Y, 2016).

Lascivia textual, antologia internacional de cuentos erdticos. (RevistaY.com y Editorial
Punto de Encuentro (Argentina), 2014).

Pelota jara, antologia internacional de cuentos de futbol. (RevistaY.com, 2014).

Nueva narrativa paraguaya, antologia de cuentos. (Editorial Arandura, 2013).

O ultimo livro do fim, antologia internacional de cuentos sobre el fin del mundo. (Editora
Baluarte (Brasil), 2013).



st

LOS LOR®S BE LA ESQUINA!

Jamas imaginé que robariamos al loro viejo de la casa de la esquina, donde vivian la pareja de
ancianos gordos y su hijo joven, también con demasiados kilos encima, de treinta anos. Nin-
guno de ellos saludaba a nadie. Y conste que los tres se sentaban desde las cinco de la tarde
hasta las nueve de la noche en el patio del frente. Con la mirada provocaban una especie de
“ni siquiera pisen mi vereda” a quienes intentdbamos caminar por ahi. La sentiamos en todo
el cuerpo, como si nos rociaran con una manguera, y no teniamos mas opcién que cruzar a la
otra vereda, donde si nos dejaban pasar tranquilos.

Ahora, casi una década después, las cosas han cambiado, aunque no tanto. La pareja de
ancianos y su hijo atn viven. Los ancianos estan mas viejos y el hijo acumulé el doble de los
anos que pasaron a la misma velocidad con que yo crecia. Si cambié el negocio que estaba
enfrente de la casa de la familia pesada (asi llaman los vecinos a ya saben quienes): de ser un
pequeno bar de empanadas, gaseosas y cervezas, a ser una pequena heladeria, donde tam-
bién se venden empanadas, gaseosas y cervezas, pero se le hace mas publicidad a los helados.
Para explicar esto basta decir que vivimos en Asuncién. Los otros cambios empezaron a
construirse desde hace anos: son las mansiones (las fortalezas, segiin Demdstenes) con mu-
rallas de tres a cuatro metros de altura. Antes pensabamos que esa altura se debia a que los
duenos no se sentian seguros y que, ademas, no querian que nosotros, los del barrio, supié-
semos de qué hora a qué hora se sentaban en sus patios frontales, algo beneficioso... pues si
se parecian a la familia pesada...

Aquella tarde que robamos al loro viejo yo tenia casi siete afios. En verdad jamas pensé
que lo hariamos. Estabamos sentados en la escalera, Granizado (por sus muchos lunares os-
curos en toda su blanca piel), Demdstenes (asi lo llamaba su papa) y yo, Pomber (por lo mo-
rocho), frente a la casa de Granizado sin saber qué hacer, como en muchisimas tardes en las
que se sentia demasiado el calor y los adultos nos prohibian ir a la placita a jugar al fatbol
porque la televisién decia cada media hora que debia respetarse el horario si uno no queria
que el sol le danara. Nosotros defendiamos la postura de que sol no nos dafiaba cuando juga-

! Cuento escrito en 2006. Gand la primera mencién del Premio Juan S. Netto 2007, organizado por Escritoras
Paraguayas Asociadas (EPA) y Editorial Arandura. Es el tercer cuento del libro Espontaneidad.
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bamos, pero al final siempre nos obligaban a respetar el inflexible horario. Eran las dos de la
tarde. A partir de las cuatro nos darian permiso. Esperabamos con ansias contenidas poder
salir a jugar. Entonces Granizado sugirié que liberaramos al loro viejo de la esquina. Demos-
tenes le pregunt6 con mucho esfuerzo qué queria decir con eso. Vamos a robar al loro, bueno,
no robarlo, sino sacarlo de la jaula para que se vaya de ahi, respondié sin mucha conviccion.
Demostenes y yo, en cambio, apoyamos la idea, jentusiasmados como nunca!

Sin pensar en una estrategia fuimos hasta la vereda de la casa de la esquina. Nadie estaba
sentado en el patio del frente. Era la hora de dormir la siesta. El loro viejo nos vio sin emitir
ningdn sonido de alerta, como lo solia hacer a veces. ;Sabia que pensabamos liberarlo? Gra-
nizado nos organizé: él entraria con Demdstenes para abrir la puertita de la jaula y sacar al
loro viejo, mientras yo me encargaba de la vigilancia. Entraron. Yo me fijaba en ellos en vez
de vigilar. Para alcanzar la jaula, Demostenes ayudo a elevarse un poco a Granizado, quien
me miré como si dijera que no podia abrir la puertita y, por lo tanto, traeria la jaula completa.
Demostenes se asusto y tartamuded que no hiciéramos eso, pero Granizado ya habia saltado
la baja muralla con la jaula en la mano y, despavoridos, los tres nos echamos a correr.

Llegamos a la casa de Granizado y nos sentamos en la escalera del frente. La jaula tenia
muchos alambres rodeandola. Los quitamos de a poco, con cuidado. Entonces Demdstenes
se dio cuenta de que el loro viejo no tenia alas, o si, pero cortadas. Y nuestra idea de liberarlo
cay6 al piso. Miramos al pobre loro viejo (Io llamabamos viejo porque vivia con los viejos, no
porque fuera viejo) y no pudimos hacer otra cosa mas que sentir lastima.

Pasaban los minutos y seguiamos quitando los alambres cuando el hijo gordo se present6
como una aparicién. Se encontraba en la vereda observandonos fijamente y nosotros dentro
de la casa, tratando de reponernos del tremendo susto y de esconder nuestros rostros culpa-
bles. Nos dividia el portén de varillas de hierro que por suerte estaba llaveado. Granizado y
Demostenes cubrian la jaula con sus cuerpos. El hijo pregunt6 si teniamos su mascota. Los
tres negamos a coro y movimos varias veces la cabeza de un lado a otro. Insistié. Volvimos a
negar. Dijo, con un tono de adulto amenazante, que entraria a la fuerza. Y en ese preciso
instante nos acobardamos. Granizado se levantd, me mir6, después a Demostenes, y los tres
llegamos al acuerdo visual de devolver al pobre loro viejo. Nunca averiguamos cémo el hijo
gordo supo que lo teniamos.

Ha pasado casi una década de ese fracaso. Desde hace mucho tiempo perdi la comunica-
cién con Deméstenes y Granizado. Los dos se mudaron del barrio un par de anos atras. No
volvimos a hablar, salvo en las rarisimas ocasiones que nos vemos por casualidad. Lo malo de
dejar de conversar es que se pierde la amistad que uno pensaba eterna. En las veces que nos
encontramos nos saludamos como si nunca hubiésemos sido amigos inseparables. No re-
cuerdo cuando conversamos por tltima vez todavia siendo amigos. Ahora se podria decir que
somos conocidos, pero nos presentamos como amigos y con nuestros nombres a los nuevos
amigos.

Meses atras estuve muy nostalgico. Queria volver a hacer algo de todo lo que hacia de
nifo y no se me ocurrio otra cosa que liberar a los loros de la familia pesada. ;Ya conté que
el loro viejo murié y compraron dos loros nuevos? Mi mision era liberarlos de la pequena
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prision y sus grandes propietarios crueles. Sabia que lograria mi objetivo. Lo planifiqué todo
teniendo muy en cuenta el anterior fracaso.

Lo hice de madrugada, cuando estaban completamente dormidos. Me fijé en cada detalle
y casa vecina para estar seguro de que nadie me descubriera. Subi la misma baja muralla y los
loros, tal como el loro viejo, no emitieron ningtin sonido de alerta. Levanté los brazos inten-
tando bajar la jaula y me di cuenta de que la habian amarrado con cables a la madera, obli-
gandome a quitar de a uno los alambres que rodeaban la jaula. Tras varios minutos de
trabajo intenso, pude abrir la puertita. Saqué a los loros y los meti en un bolsén negro grande.
Sali del lugar como si nada y fui caminando a casa.

En el patio del fondo vi lo que presentia. No me preocupé. Los loros y yo esperamos pa-
cientemente que crecieran sus alas. Mientras tanto, vivian libres, aunque su libertad se limi-
taba a veinte por diez metros cuadrados. Todos los dias los alimentaba con muchas frutas. Al
parecer se sentian bien, pues nunca se quejaron. Me pasaba las tardes observandolos: ambos
plumiferos eran hermosos ejemplares y formaban una pareja. Casi siempre estaban uno al
lado del otro, cabeza contra cabeza. Los veia inseparables.

No sé cuanto tiempo después dieron las primeras muestras de vuelo, de muy poca altura
y distancia. Me parecié que daban aletazos como si nunca lo hubieran hecho. Pensé que es-
taban empezando de cero y nada podia ni debia hacer para ayudarlos. Aprendieron solos y lo
hicieron bien, como todos los animales cuando no nos entremetemos en sus vidas. Los se-
guia de cerca para saber si avanzaban, y a distancia para no molestarlos.

Cuando por fin vi sus vuelos perfectos, senti una felicidad tan inmensa que queria com-
partirla con el mundo entero, sobre todo con Granizado y Demdstenes. ;Se alegrarian si su-
pieran que hice lo no posible casi una década atras? Ojala que si. jSeguro que si!

La primera vez que volaron y no volvieron en el dia fue hace dos meses y algo. Cuando
regresaron, me acerqué a ambos diciéndoles que los habia extranado muchisimo, que los
queria y que estaba feliz por verlos volar y ser libres. Me escucharon. Y senti que ellos tam-
bién me echaron de menos.

La segunda vez que volaron y no volvieron en el dia, no regresaron mas. Los extranaba
como nunca. Todos los dias iba al patio a la misma hora del retorno anterior, miraba el cielo
y no estaban. Ya no estaban. Queria verlos, aunque siempre supe que debian irse y disfrutar
de sus vuelos en otros lugares mas lindos y exéticos, acorde con ellos.

Uno de los peores dias de mi vida lo sufti anteayer. Iba en direccién a la casa de la familia
pesada cuando se me ocurrié caminar sobre su vereda y aguantarme las miradas de los tres
individuos mas despreciados del barrio. Entonces, sin saber por qué, miré a mi derecha bus-
cando la jaula y a los loros... Jamas lo hubiera imaginado. Ahi estaban, de nuevo en la peque-
fa prision y con las alas cortadas. No entendia como los capturaron. Me acerqué a los
ancianos, los miré fijamente a los ojos y dije: Hola, e hice una pausa. No me saludaron. Con
mucho esfuerzo, como Deméstenes, pregunté si los loros eran nuevos, si los habian compra-
do. No, son los de siempre, respondieron. ;Y cdmo hicieron para recuperarlos? Los mismos
loros regresaron volando hace tres o cuatro dias, de tarde, ya cerca de la noche, cuando no-
sotros estabamos sentados aqui, si, aqui mismo. AD



